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П  Р В Д И  С Л 0 B I  Б. 

Горныя  вершины—застывшія  волны  Великаго Моря, кото­
раго  болыпе  нѣ тъ.  Его  нѣ тъ,  но  они  намъ  свѣ тятъ. 

Яркія  вершины  сознанія  и  творчества—застывшія  волны 
мгновенія,  доведенныя  до  своей  наибольшей  высоты.  Они 
одѣ ты  въ  одежду  вѣ рно  найденныхъ  словъ,  и слова эти  св ѣ ­
тятся.  когда  мгновенье,  давшее  имъ  рожденіе,  давно  уже 
отзвучало. 

Горныя  вершины  единичны,  и  по  самому  существу сво­
ему  все выше  и  выше  уходятъ  отъ  плоскости,  служащей 
общимъ  основаніемъ  высокому  и  низкому,  по самому  закону 
своего  строенія  восходятъ  отъ  земли  и  жизни  къ  небесности 
и  призрачному  бытію,  сужаясь,  обостряясь,  утончаясь,  одѣ ­
ваясь  въ  блестящую  одежду. 

Вершины  сознанья  и  творчества  слѣ дуютъ  томуже  вели­
кому  принципу  личности,  отъединенья, уединенности,  отдѣ ­
ленья  отъ  общаго,  вознесенности  къ  той  незримой  чертѣ , 
гдѣ   грани  стираются,  куда  взойти  можно  лишь  изрѣ дка, 
откуда  видно  все,  личное  и  общее,  жизнь  и  смерть,  грани 
и  безграничность. 

Страницы,  составляющія  эту  книгу,  представляютъ  изъ 
себя  по  большей  части  публичныя  чтенія,  имѣ вшія  мѣ сто 
въ  разное  время  и  разныхъ  помѣ щеніяхъ: въ  Taylor  Institu­

Ыоп  въ  Оксфордѣ ,  въ  Историческомъ  Музеѣ  въ  Москвѣ ,  въ 
Свободномъ Русскомъ  Университетѣ   въ Парижѣ . 

Эти  страницы  представляютъ  изъ  себя  только  начало 
длиннаго  ряда  очерковъ  по  литературѣ ,  искусству, и  рели­
гіи.  Явижу  совершенно явственно очертанія второй  и третьей 
книги.  Мнѣ  весело  и  радостно  всходить на  высоту, прибли­
жаться  вплоть  къ  глубокимъ  душамъ,  глядѣ ть  въ ихъ  яркіе 
зрачки,  глядѣ ть  въ  ихъ  жуткіе  колодцы. 



IV  i 

Что  можетъ  быть  красивѣ е глубокой Человѣ ческой  Души! 
Э*о  бездонность,  на  зыбяхъ  которой  качаются  міры.  Я  при­
ближаю  зѳ ркало  своей  мечты,  я  вижу  въ  немъ  странные 
новые  образы,  измѣ ненные теченіемъ  лѣ тъ?  я хочу  въ  этомъ 
свѣ тломъ  зеркалѣ  возсоздать  на  мгновенье  хоть  часть  Міро­
вой  Красоты. 

28 января 1904. 

Москва.  К.  Бальмонтъ. 



П093ІЯ  УЖАСА. 

(ФРАНСИСКО  ГОЙЯ,  КАКЪ  АВТОРЪ  ОФОРТОВЪ,  1 7 4 6 — 1 8 2 8 ) . 

Sur­  Гогѳ Шег  dn  mal  c'est  Satan Trismegiste 
Qui Ъегсе  longuement  notre  esprit  enchante. 

Baudelaire. 

Давно и красиво было сказано о гармоніи сферъ. Прекрасны 
должны  быть  эти  гимны  свѣ тилъ,  охваченныхъ  дружнымъ 
равномѣ рнымъ движеніемъ.  И съ давнихъ поръ? и много разъ, 
человѣ ческое  сознаніе,  воспринимая  въ  себя  красоту  міро­
зданья,  дѣ лалось  творческимъ. Поэзія,  музыка,  и  все  содру­
жество  искусствъ, и  религіозное сознаніе съ его проникновен­
ными  угадываньями и установленіемъ связи между  человѣ че­
скимъ  „я"  и  великой  правдой  Непознаваемаго,  — все  это  со­
грѣ то  красотой  гармоніи  и,  участвуя въ  міровой  идеальной 
соразмѣ рности, замкнуто въ правильности  узоровъ, составляю­
щихъ  единую  ткань. 

Замкнуто  въ  правильности.  Это  одинъ  изъ моментовъ  на­
шей  душевной  жизни,  и,  какъ  гласятъ мудрецы,  моментъ 
совершенства.  Вго яркія олицетворенія—эллинское  искусство, 
исполненное  стройности,  и  созерцательность  индійскихъ  от­
шельниковъ?  хранящихъ  въ  теченіи  долгихъ  недѣ ль  непо­
движность  единенія  съ  Міровою  Душой;  его  символы—рит­
мичность  Праксителевыхъ  статуй  и  застывшая  ясность свя­
того7  превратившагося  въ  камень. 

Но  есть  другой  моментъ  въ  человѣ ческой  душѣ 5  отмѣ ­
ченный,  быть  можетъ?  еще  большей  правдой.  Пробѣ гая вни­
мательнымъ  взглядомъ  многоцвѣ тную  ткань  жизни,  созер­
цатель съ мученіемъ останавливается на противорѣ чіяхъ,—онъ 
видитъ  не  единство  Высшаго,  а  безконечность  враждебно­
сталкивающихся  разнородныхъ  сущностей5  не  дружную  пра­
вильность  узоровъ,  а  рѣ зкую  изломанность  линій.  И тогда, 
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вмѣ сто  гимновъ  молитвенной  гармоніи,  проклятья  и  вопли 
отчаянья  вырываются  изъ  души.  Вмѣ сто  нѣ жнѣ йшей  сла­
дости  Gloria  іп  excelsis  слышутся  стоны  Шумановскаго Ман­

фреда  и,  полная  криковъ,  музыка  Вагнера;  вмѣ сто мрамор­
ныхъ видѣ ній, созданныхъ эллинской  фантазіей, и5 озаренныхъ 
небесностью,  католическихъ мадоннъ—возникаютъ халдейскіе 
демоны  съ  головою  льва,  ушами  шакала,  и  лапами  хищной 
птицы—­китайскій  драконъ,  имѣ ющій способность,  разверты­
ваясь,  обнимать  безграничность  неба —и  безобразныя  чудо­
вища,  охраняющія  входъ  въ  индійскихъ  капищахъ;  вмѣ сто 
чинности  богослуженія — кривлянія  шабаша;  вмѣ сто  пляски 
сильфидъ—danses  macabres;  вмѣ сто  нѣ жной элегіи — хохотъ 
Свифта;  вмѣ сто  кроткой  пасторали  — романъ Достоевскаго; 
вмѣ сто  равнины  — пропасть;  вмѣ сто  божественной  гармоніи 
сферъ—неотразимая  поэзія  ужаса. 

Гармонія  сферъ  и  поэзія  ужаса—это два полюса  Красоты, 
и  фантазія  Гойи,  какъ  творца  офортовъ,  сосредоточиваетъ 
свое  вниманіе  на  второмъ.  „Онъ  изъ числа сердецъ, влюблен­
ныхъ  въ  безобразное,"  *) можно  сказать  о  немъ  словами Тео­
филя  Готье.  Противорѣ чія  привлекаютъ  его  своею  тайной, 
онъ  угадываетъ  въ  нихъ  особый  міръ,  полный  напряженной 
жизни.  Соединяя  вымыселъ  съ  реальностью,  сливая  въ одно 
черты,  взятыя изъ  разныхъ сферъ, онъ создаетъ небо и землю, 
принадлежащія  ему одному,  и  населенныя существами,  кото­
рыя  исполнены  странной  правдивости  при  всей  фантастич­
ности  ихъ  внѣ шнихъ  очертаній.  Гойя  истинный  создатель 
красоты  чудовищнаго,  онъ  единственный изъ  всѣ хъ  европей­
скихъ  художниковъ  угадалъ  законъ,  которому  слѣ дуютъ, въ 
своемъ  возникновеніи,  полузвѣ риныя  получеловѣ ческія су­
щества,  символизующія  демоническое  нашей  души  **). 

Вго  предшественники  въ  этомъ  направленіи,  Іеронимъ 
Бошъ, старшійБрэгель, Давидъ Теньеръ, и Леонардо даВинчи, 

*)  ;Д1 est  des coeurs  epris  du  triste  amour  du  laid"  (Poesies  complebes, 

t.  I,  Ribeira). 
**)  Съ нимъ  можно  было  бы поставить въ  уровень гѳ ніальнаго  англій­

скаго  поэта,  художника,  и  мистика,  Вильяма  Блэка,  если  бы чисто­арти­
стичѳ скія  силы  этого  послѣ дняго  не  уступали  такъ  значитѳ льно  силамъ 
Гойи.  Они создали,  однако, оба тождественный типъ  вампира,  хотя  Блэкъ 
не  зналъ  Гоии,  и  Гойя не  зналъ  Блэка.  Но Бодлэръ  хорошо  сказалъ, что 
въ  созданіяхъ, порожденныхъ глубокими  индивидуальностями,  всегда  ѳ сть 
нѣ что  похожеѳ  на  періодическія  или  хроническія видѣ нія,  которыя  съ  нѳ ­
измѣ ннымъ  упорствомъ посѣ щаютъ  нашъ  сонъ  (Curiosites  esthetiques,  cha­
pitre  YIII). 
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какъ  авторъ  такъ  называемыхъ  Еарршату  ръ,  /гозіъко  стре­
мились  къ  созданью  чудовищнаго,  но  не  угадали  его  сущ­
ности.  Какъ  истая  средневѣ ковая  душа,  знающая,  чтб такое 
дьявольское навожденіе, Бошъ,—а за нимъ иБрэгель, —правда, 
умѣ лъ иногда  достигать  удивительныхъ  эффектовъ,  показы­
вая,  какъ  дома  и  башни  съ  своими  окнами,  дверьми,  и  тре­
щинами,  могутъ. превращаться  въ  уродливыя  лица,  преслѣ ­
дующія  душу, измученную  затворничествомъ, съ неотступной 
назойливостью  кошмара. Но  тамъ,  гд ѣ  онъ хочетъ  изобразить 
адскихъ  выходцевъ,  гд ѣ  онъ  стремится создать чудовищныя 
видѣ нія,  онъ  прибѣ гаетъ къ  наивному  соединенію,  въ  без­
порядкѣ ,  различныхъ  предметовъ  изъ  домашняго  обихода  и 
повседневной  жизни,  и  лишь  достигаетъ  того  впечатлѣ нія, 
которое опредѣ ляется непереводимымъ словомъ grotesque.  То же 
самое  нужно  сказать  и  о  Теньерѣ ,  съ его  Лекушеніями  Свя­

того  Антонія.  Вмѣ сто  тѣ хъ  мучительныхъ  шакаловъ,  кото­
рые  переносятъ  нашу  фантазію  въ  Ѳ иваиду,  и  всѣ хъ  этихъ 
зрительныхъ  и  слуховыхъ  галлюцинацій,  которыя  такъ  ге­
ніально  описалъ  Флоберъ,  онъ  рисуетъ  намъ  міръ  самыхъ 
элементарныхъ  чудищъ, летучихъ  рыбъ,  жабъ,  ободранныхъ 
птицъ,  лошадиные  черепа,  неприхотливый  арсеналъ,  заста­
вляющій  насъ  вспомияать  сказки,  читанныя въ  дѣ тствѣ . Го­
раздо  интереснѣ е  Еарршатуры  Леонардо. Въ нихъ неутоми­
мый  искатель  новаго  почти  уже  приблизился къ разрѣ шенію 
задачи,  онъ  создалъ  типъ  новыхъ  человѣ ческихъ  лицъ, не­
забвенныхъ  по  своей уродливости^  но.  при  созиданіи  этого 
типа̂   онъ  не  сумѣ лъ  выйти  изъ  предѣ ловъ чисто­человѣ че­
скаго,  его  уроды  не  особая  порода  существъ,  а  просто  безо­
бразные  больные,  одержимые  недугомъ,  выражающимся  въ 
неправильномъ  развитіи  отдѣ льныхъ  частей  лица,  чѣ мъ­то 
вродѣ   слоновой  болѣ зни:  у  одного  гигантская  губа,  у  дру­
гого  омерзительно­длинный  подбородокъ.  Эти  лица  такъ  же 
кошмарны,  какъ  лица  демоновъ  Гойи,  но  за  этой  чудовищ­
ной  оболочкой  не  чувствуется чудовищной душевной жизни; 
у  Винчи  мы  видимъ  уклоненіе  отъ  нормы,  у  Гойи  новую 
страшную  норму,  у  Винчи — исключеніе,  у  Гойи — правило. 
Потому  Еарршатуры  Леонардо  мучаютъ,  какъ  нѣ что  боль­
ничное,  въ  строгомъ  смыслѣ   чуждое  сферѣ   искусства.  Los 

Caprichos,  Фантазіи,  Гойи—мучаютъ мученіемъ, смѣ шаннымъ 
съ  восторгомъ, волнуютъ, какъ волнуетъ  полуоткрытая дверь, 
ведущая  къ  новому,  еще  неиспытанному  нами. 

Объясненіе  кроется  въ  вѣ рно­угаданномъ законѣ . 
1* 
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Гойя  первый  изъ  художниковъ  ясно  созналъ,  что  ужасъ 
человѣ ческаго  лица  заключается  въ  его  близости  къ  лицу 
звѣ риному,  что въ лицѣ  животнаго есть опредѣ ленныя черты. 
сближающія  душу  птицъ  и  четвероногихъ  съ  душой  люд­
ской.  Гойя  артистически  порываетъ  незримую  черту,  отдѣ ­
ляющую  животнаго  отъ  человѣ ка.  онъ  прихотливо  сливаетъ 
нѣ сколько  живыхъ  сущностей въ одну, и каждый разъ дости­
гаетъ  впечатлѣ нія чего­то  чудовищнаго,  потому  что  суще­
ства,  имъ  созданныя, живутъ,  они  правдоиодобны,  какъ  то, 
что  мы видимъ воочію ежедневно. Это не механическая смѣ сь, 
не  безжизненное  нагроможденіе  разнородностей,  а  прямо  въ 
душу  вамъ  глядящіе  страшные  призраки,  вызванные  твор­
ческимъ  словомъ.  Ихъ  сила  въ  томъ,  что,  говоря  устами 
Бодлэра,  эти  безпутства мечты,  эти гиперболы  галлюцинаціи 
рождены  гармоническими  *). У  нихъ  свои  уставы, своя  вы­
сокая  скала  градацій,  пробѣ гая по  которой можно создавать 
своего  рода  богохульные  псалмы,  какъ  мы  это  видимъ. на 
Devota  profesion,  Благочестивые  обѣ ты. 

Характерны  обычные  фоны  офортовъ  Гойи  и  всѣ   худо­
жественные  пріемы5  отмѣ чающіе его  не  только  какъ  автора 
офортовъ, но  и  какъ виртуознаго жанриста и создателя поэти­
ческихъ  нервно­исполненныхъ  портретовъ.  Въ  періодъ  худо­
жественнаго, литературнаго, и политическаго упадка Испаніи, 
когдавъ области живописи,  скованной жалкими условностями, 
господствовала  безсильная  аффектація,  каноничная  слаща­
востьэвѣ чное  повтореніе  однихъ  и  тѣ хъ  же  формъ—все, что 
характеризуетъ  ложный  вкусъ 18­го вѣ ка—творчество  Гойи 
вспыхиваетъ  блескомъ  одинокаго вулкана, вольной лавой раз­
рушающаго  всѣ   убогія  сооруженія,  возникшія  вокругъ него 
искусственными  преградами.  Гойя—ученикъ трехъ учителей: 
природы, Веласкеса.,  и  Рембрандта.  Но  прежде всего онъ уче­
никъ  самого  себя:  въ  своемъ  упрямомъ  индивидуальномъ 
талантѣ   онъ  почерпаетъ  цѣ лый  рядъ,  еще  никѣ мъ  нетрону­
тыхъ,  художественныхъ возможностей.  Сильный и цѣ льный, 
какъ  его  испанскіе  предшественники  17­го вѣ ка,  Сурбаранъ5 

Рибейра,  Веласкесъ, Коэльо,  онъ  болѣ е  нервенъ,  чѣ мъ  они, 
и,  уступая  имъ  во  мыогомъ,  онъ  превосходитъ  ихъ  всѣ хъ 
этой  чертой  импрессіонизма,  дѣ лающей  его  современнымъ, 
близкимъ  для  нашихъ  душъ.  Онъ  отличается  отъ  великихъ 
испанскихъ  маэстри  еще  одной  чертой,  правда,  невыгодной 

*)  Curiosites esthetiqueSj Ch. VIII. 
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на  первый  взглядъ,  но  зато  давшей  ему  возможность  соз­
дать  свой  міръ  оригинальныхъ  образовъ.  Онъ  совершенно 
нерелигіозенъ.  Живымъ  свидѣ тельствомъ  этого является  его 
стѣ нная  живопись  въ  San  Antonio  de  la  Plorida  и  въ  бази­
ликѣ  Pilar  de  Zaragoza:  его  ангелы  и  херувимы  похожи  на 
куртизанокъ,  ихъ  движенія  чувственны,  ихъ  позы  сладо­
страстны.  И  въ  то  время  какъ  Христосъ  Веласкеса  полонъ 
поразительной  цѣ льности  религіознаго  настроенія,  поражая 
зрителя  своимъ  нѣ жно­свѣ тящимся  тѣ ломъ и  густою прядью 
волосъ,  свѣ сившейся  надъ  правымъ  вискомъ  и  глазомъ — 
въ  то  время  какъ  другой удивительный Христосъ,  современ­
ный Христосъ  Васнецова, такъ правдиво­трагиченъ на своемъ 
крестѣ ,  что  ангелы  не  могутъ  не  рыдать  и солнце  съ  луной 
не  могутъ  не  смутиться—Христосъ  Гойи,  въ  Прадо,  не вы­
зываетъ  никакого  настроенія,  онъ  неизященъ  и неправдивъ, 
онъ  просто  похожъ  на  изнѣ женнаго сибарита,  которому при­
дали  неудобную позу. Гойя гораздо сильнѣ е въ такихъ  карти­
нахъ какъ Оны7 въ мадридской Академіи изящнихъ  искусствъ, 

гдѣ   онъ  напоминаетъ  мистическія  сказки  лучшаго  изъ  сим­
волистовъ,  Эдгара  По;  онъ  еще  сильнѣ е  въ  своихъ роскош­
ныхъ  Коврахъ,  гд ѣ   онъ  впервые  вводитъ  въ  сферу  живо­
писи  сцены  изъ  народной  жизни,  или  въ  портретахъ,  гд ѣ  
онъ  раскрываетъ  передъ  нами  цѣ лую гамму бѣ локурихъ то­

новъ,  заставляющихъ  вспомнить  Гэнсборо,  Рейнольдса,  или 
Тэрнера,  причемъ  нужно  однако  замѣ тить,  что  онъ  вовсе не 
зналъ этихъ художниковъ. Но гдѣ  онъ дѣ йствительно силенъ— 
это  въ  офортахъ,  въ  своемъ мірѣ  рѣ зкихъ  тѣ ней  и  изломан­
ныхъ  чертъ,  въ  мірѣ   зигзаговъ,  уклоновъ,  истерическихъ 
позъ,  всего  дьявольскаго, что  мѣ няется  каждую  минуту. 

Многіе  критики,  какъ  испанскіе,  такъ  и  французскіе,  от­
мѣ чаютъ  тотъ  фактъ, что  въ значительной  части своего твор­
чества,  какъ  авторъ  Los  Caprichos,  Гойя является истиннымъ 
послѣ дователемъ  фернейскаго  патріарха,  представителемъ 
идей  18­го  вѣ ка,  изобличающимъ и высмѣ ивающимъ  темныя 
стороны  общественной  жизни.  Это  правда,  но  вовсе  не  въ 
этомъ  заключается • его  власть надъ  нами,  не  этимъ  онъ вы­
дѣ ляется въ ряду европейскихъ художниковъ. Будь это обстоя­
тельство  первенствующимъ,  или хотя бы существеннымъ, онъ 
представлялъ  бы  изъ  себя  испанскаго  Хогарта, посредствен­
наго  моралиста,  скучнаго для  насъ.  Но  въ  томъ  то  и  дѣ ло5 

что,  какъ  истый  испанецъ,  онъ  чуждъ  морали.  Онъ  слиш­
комъ  страстенъ  для  этого.  Его просто  привлекаетъ  къ  себѣ  
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все  индивидуальное,  и  отчетливая  индивидуальность  диссо­
нансовъ—его  стихія,  въ  которой  онъ  долженъ  жить.  Разно­
образный,  подвижный,  и  неожиданный, какъ  мечта,  онъ  по­
казываетъ  намъ  въ  Los  Caprichos  многосложность этого  при­
чудливаго  міра,  гдѣ  за  каждымъ  явленіемъ,  то  смутно, то 
явственно, чувствуется  еіце другой  скрытый смыслъ, вокругъ 
каждой  картины  представляется  широкая  рама. 

Какая  сценическая  обстановка, какой пышный  маскарадъ! 
Здѣ сь  проходятъ  блудницы,  говорящія  „да"  и  дающія  руку 
каждому,  кто  къ  нимъ  первый  подойдетъ.  Тамъ  говорятъ 
банальныя  нѣ жности,  и  въ  маскахъ  никто  не узнаётъ  другъ 
друга.  Здѣ сь  насильно  увлекаютъ  женщину,  которая  широ­
ко­раскрытымъ  ртомъ  выкрикиваетъ  свое  отчаяніе  въ  чер­
ное  небо, всегда  отвѣ чающее слишкомъ  поздно.  Тамъ  зловѣ ­
щая  старуха даетъ  молодой  дѣ вушкѣ   добрые совѣ ты,  другая 
старуха  уже  снаряжаетъ  красавицу  для  ночного  шабаша 
болынихъ  городовъ,  и  еще  старуха,  еще  старуха.  Сколько 
ихъ!  Справедливо  кто­то  сказалъ,  что  въ  старыхъ  городахъ 
бываетъ  много  старыхъ  женщинъ.  Это міръ  Селестинъ, міръ 
высоко­талаытливыхъ  сводницъ,  страшныхъ и мерзкихъ, какъ 
живые  трупы.  Среди  хохочущей  толпы,  подъ  конвоемъ 
альгвасиловъ,  проѣ зжаетъ на  ослѣ   колдунья;  на ней  надѣ тъ 
дурацкій  колпакъ,  и  она  обнаженадо  пояса. Испанская Грет­
хенъ  сидитъ  въ  тюрьмѣ ,  за  то  что  была  чувствительиа. Въ 
другой  тюрьмѣ  узницъ  побѣ ждаетъ сонъ,и  тюремныя  стѣ ны 
черны5  а громадное  сферическое  окно  съ рѣ шеткой  придаетъ 
картинѣ  міровой  характеръ,  сердцу  чудится  вѣ чное  сочета­
ніе,  внѣ   времени,  и  огромная  гора  виднѣ ется—зарѣ шеткой. 
Зоветъ,  но  недоступна.  Гойѣ   повсюду  видятся  горы,  они 
повторяются  у  него  такъ  же  часто,  какъ  въ  драмахъ  Каль­
дерона.  А  тамъ  дальше  начинается  уже  настоящій апоѳ еозъ 
дьявольскаго  міра.  Вотъ три  вѣ дьмы—парки, они тонко  пря­
дутъ,  окруженныя  удавленными  младенцами.  Вотъ другія, 
они  раскрываютъ  звѣ риныя пасти и, какъ добрые труженики, 
отдыхая,  нюхаютъ табакъ.  Привидѣ ньица, уродливыя  фигур­
ки,  ублюдки  лиллипутовъ, начиняютъ  свои  животы,  въ  мир­
номъ  благополучіи,  за монастырскими  стѣ нами.  Три дьявола 
снаряжаются  въ  путь  за  добычей,  и  одинъ  остригаетъ  дру­
гому  когти,  чтобы  не  быть  узнанными,  а  третій,  распрости­
рая  хищныя  крылья,  поднялъ  вверхъ  свою  голову,  и  его 
раскосые  глаза  устремлены  вдаль,  а  ноздрями  онъ втяги­
ваетъ  въ  себя  воздухъ, какъ  собака,  почуявшая  присутствіе 
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дичи.  Сонмы  темныхъ  духовъ  и  колдуній  бѣ шено  несутся 
на  шабашъ.  Молодая  колдунья,  сидя  на  помелѣ ,  прячетъ 
лицо  за  спиною  старой.  Та  уже  знаетъ,  куда  летѣ ть.  И 
только  прекрасная  герцогиня Альба—въ блескѣ  своей юности, 
съ  крыльями  бабочки  вмѣ сто  головного  убора,  озаренная 
сокровенною  чарой—летитъ  съ  открытымъ  лицомъ  на  трехъ 
фантастическихъ  вѣ дьмахъ. Можно  подумать, что весь земной 
шаръ  находится  подъ  властью  колдуній  и  демоновъ.  Они 
кишатъ  вездѣ ,  они  пируютъ,  они  всюду и отовсюду. Земля— 
ихъ  царство.  И  только­ли  земля?  Голый  колдунъ,  окружен­
ный  вѣ дьмами,  и  препоясанный  обычнымъ  вѣ довскимъ  по­
ясомъ,  на  которомъ,  какъ  связка ключей, висятъ удавленные 
младенцы;  показываетъ  на  предутреннее  звѣ здное  небо  и 
успокоительно  говоритъ,  что  съ  разсвѣ томъ  они  уйдутъ. 
Уйдутъ—куда?  Это  движеніе  кощунственной  руки,  указыва­
ющей  на  звѣ зды—быть  можетъ  самое  страшное  изъ  всёго, 
что  создала  фантазія  Гойи.  Этимъ  движеніемъ  земной  полу­
дьяволъ  стираетъ  различіе  между Небомъ  и  Землей.  Въ  цар­
ствѣ   звѣ здъ  тѣ ­же  законы,  что  и  здѣ сь.  Тамъ  жизнь  стис­
нута  тѣ ми­же формами. Власть Дьявола  не имѣ етъ  простран­
ственныхъ  границъ. 

Итакъ  въ Los Caprichos  Гойя какъ бы живетъ въ  The  Наип­

ted  Palace  Эдгара  По. Это міръ  волнующій,  но глубоко  чуж­
дый  нѣ жности,  міръ,  гдѣ  хохочутъ,  но  не  улыбаются,  кри­
чатъ,  но  не  плачутъ. Духъ  вѣ чно­безпокойный, этотъ  испан­
скій  символистъ,  устремляясь  всегда въ безмѣ рныя простран­
ства  фантазіи,  жадно  искалъ  того,  что  видишь  только  въ 
сновидѣ ніи,  дневномъ­ли?  ночномъ­ли,  но  яркомъ.  Онъ изоб­
ражаетъ  существа,  вся  сила  которыхъ—въ  неистощимой 
способности  мѣ няться,  ускользать?  мелькать,  быть  зыбкими. 

Tremulas  imagenes 
Sin  marcada  faz. 

(Трепетные  образы  безъ  опредѣ леннаго лица *). 
Los  Caprichos—своего  рода художественная теодицея,  гар­

моническое  оправданіе  существованія  зла—безконечнымъ 
разнообразіемъ  его  оттѣ нковъ,  гимнъ  красотѣ  чудовищнаго, 
которая  потому  и  встаетъ,  какъ  красота7  что она неисчерпае­
ма.  Гойя  лирически  захватилъ  область * отрицательнаго5  онъ 
взялъ  не внѣ шнія  его  черты,  а изобразилъ  все  то ликованіе, 
которое  составляетъ  интимную  сущность  богоотступнаго  ко­

*)  Jose  сіѳ  Esproncecla,  Б1 Diablo  Mundo,  Introduccion. 
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щунственнаго  зла.  Онъ взялъ  мерзостное  уродство міровыхъ 
диссонансовъ  въ  состояніи  ихъ  кипѣ нія.  Вго демоны  зады­
хаются  отъ  ощущенія  радости  бытія.  Его жадныя  колдуньи, 
окруженныя  призраками  растоптаннаго  дѣ тства,  исполнены 
такого  наслажденія,  что  невольно  хочется сказать:  они  дол­
жны  были  явиться,  они  имѣ ютъ  право  быть  колдуньями,  въ 
нихъ  столько  индивидуальной  цѣ льности,  что  безъ  нихъ 
картина  мірозданія  была  бы  неполна. 

Съ  такимъ  художественнымъ инстинктомъ,  Гойя  не  могъ 
не  воспользоваться  еще  двумя  темами,  которыя  напрашива­
лись  на  его  вниманіе,  какъ  испанца5  и  какъ  испанца  напо­
леоновскихъ  временъ:  онъ создалъ  серію  офортовъ  La  Таиго­

maquia,  Торомахія, и  Los  Desastres de la guerra,  Злополучія 
войиы.  Здѣ сь  онъ  остается тѣ мъ­же фантастомъ—имрессіони­
стомъ,  какимъ  онъ  предстаетъ  передъ нами въ Los  Caprichos. 

Въ  то  время  какъ  Калло,  съ  которымъ  его  несправедливо 
сравниваютъ, изображаетъ  въ своихъ Бѣ дствіяхъ  войны чисто 
внѣ шнія  стороны  этого  явленія,  и  въ  своей  элегантности 
безсиленъ  возбудить  впечатлѣ ніе  ужаса5  Гойя  создаетъ  въ 
Los  Desastres  de  la  guerra  цѣ лую  поэму,  отмѣ ченную  не вы­
писанною  элегантностью,  а  современнымъ  импрессіонизмомъ, 
полную  тонкихъ  оттѣ нковъ  и окруженную атмосферой ужаса. 
Эта  рѣ зня,  эти  стычки испанскихъ  крестьянъ  съ  чужезем­
цами5 женщины5  нападающія  на солдатъ,  мертвецы5  съ кото­
рыхъ  живые  обдираютъ  одежду5  аллеи  деревьевъ5  гд ѣ  на 
каждомъ  обнаженномъ  столбообразномъ  стволѣ   виситъ  удав­
ленникъ,  изуродованные трупы5 посаженные на колъ, мертвыя 
головы  съ  закрытыми  и  разметанными  волосами,  похожими 
на  изсохшія  травы5  обрубленныя  руки  и  ноги5 повѣ шенныя 
на  вѣ тви  деревьевъ5  какъ  военныя  ех  voto,  дымы  пожаровъ 
вокругъ  разграбленныхъ  городовъ,  ихъ  жители,  отъ  голода 
превратившіеся  въ  скелеты5  и  эта  удивительная  примѣ сь 
фантазіи,  полусгнившій мертвецъ5 высовывающій изъ могиль­
ной  тьмы  свою  безжизненную  руку,  и  пишущій  на  бѣ ломъ 
листѣ  роковое  слово  Nada  (Ничего),  въ то  время  какъ  сонмы 
привидѣ ній  повисли  надъ  нимъ  враждебными  ликами,  и 
вампиры,  сосущіе  тѣ ло  усопшаго,  и  Сатана5  съ  холоднымъ 
лицомъ  ростовщика,  составляющій обвинительный  приговоръ 
противъ  человѣ ка,—все  здѣ сь окутано призрачнымъ  свѣ томъ 
фантазіи  и  сковано  цѣ льностью  лирическаго  подъема. 

Въ  серіи  La  Tauromaquia  быстрота  и могучая  свирѣ пость 
быковъ5  и  всѣ  перипетіи,  сопровождающія  каждую  corrida 
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de  toros,  изображены  съ  чисто­испанскимъ  пристрастіемъ  къ 
этому  пышному  зрѣ лищу,  исполненному  жестокой  красоты. 
Каждый  изъ  офортовъ  даетъ  какую­нибудь  новую  черту, по­
рывистую  и  характерную,  новый  оттѣ нокъ  перемѣ нчивой 
фееріи. 

Въ  смыслѣ   этой  способности  разнообразить,  повидимому, 
одинъ  и  тотъ­же  сюжетъ,  интересны  три  офорта Гойи,  изоб­
ражающіе  Los prisioneros^  Узниковъ.  Каждый  изъ трехъ  пред­
ставляетъ  новое  настроеніе иного  типа,  и въ каждомъ офортѣ  
какой­нибудь  отдѣ льный  штрихъ  придаетъ  картинѣ  универ­
сальный  міровой  характеръ.  На  одномъ  офортѣ   каменная 
стѣ на5съчастыо  сводчатой  двери, совершенно черной,  произ­
водитъ  впечатлѣ ніе  мертвой  скалы.  Упрямый  упоръ  ногъ, 
полусогнутый,  но  гордый  станъ, мрачное лицо,  выражающее 
боль,  но  и  презрѣ ніе къ  боли,  говорятъ,  что  это  одинъ  изъ 
семьи  Прометея.  На  другомъ  офортѣ , сквозь маленькій  квад­
ратъ,  рѣ шетчатое  окно,  струится  свѣ тъ,  который  странно 
совпадаетъ  съ  блеснувшей  въ  звѣ рскомъ  лицѣ   мыслью о 
возможности  бѣ жать  и  отомстить;  лицо—голова  быка,  гото­
ваго  броситься,  выраженіе  кошки,  готовой  вспрыгнуть. Это 
тшіъ  злодѣ я:  освободите  его  черезъ  какой  угодно  срокъ 
времени  и  онъ  не  замедлитъ  кого­нибудь  зарѣ зать.  На 
третьемъ  офортѣ   искривленное  туловище  какъ­будто  ка­
чается  на  тяжелой  цѣ пи,  концы  которой  пропадаютъ  за 
краями  офорта.  Это  длинная  цѣ пь, она уходитъ  въ простран­
ство,  многіе  умерли  въ  ея  тискахъ,  какъ  на  веревкѣ   висѣ ­
лицы;  руки  сжаты,  какъ  при  молитвѣ ,  голова  мохната,  но 
добродушна,  она  склонена  на  лѣ вое  плечо,  отъ  боли.  Это 
несправедливо  осужденный.  Всѣ  трое  въ  кандалахъ  и  въ 
колодкахъ.  Первый,  пока  страдаетъ,  думаетъ;  второй,  пока 
мучается,  проклинаетъ;  третій,  пока  томится,  надѣ ется.  У 
перваго  рукъ  не  видно;  у  второго  они  вывернуты  назадъ;  у 
третьяго  они  кистями  обращены  къ  зрителю. 

Умѣ нье  тонко  и  неразрывно  сливать  психологическій 
строй  художественнаго  замысла  съ  настроеніемъ  пейзажной 
обстановки  составляетъ  одну  изъ  характерныхъ  особенностей 
Гойи,  дающую  возможность  назвать  его  поэтомъ—символи­
стомъ  въ  живописи.  Воспринимая  въ свою душу  тѣ ни, мель­
кающія  въ  этомъ  мірѣ ,  и  роняя  на картину  міра тѣ нь  своей 
собственной  мечты,  Гойя  самую  природу  сумѣ лъ  сдѣ лать 
хищной?  онъ  нашелъ  вь  ней  состоянія,  полныя  демониче­
скаго.  Стоитъ  перелистовать  альбомъ  его  Фантазій  или 
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Злополучій  войны,  и  повсюду вы увидите  зловѣ щія полосы 
тучъ, убѣ гающихъ незримыми краями въ безконечность—небо, 
кажущееся  страшно  глубокимъ, бездоннымъ,  какъ  пропасти, 
снившіяся Паскалю—воздухъ,  насыщенный враждебными  в ѣ ­
трами—горы,  накиданныя  неровными  глыбами, точно  камни, 
которыми  бросались  другъ  въ  друга  гиганты  во времена 
Хаоса—искаженные, изогнутые стволы деревьевъ, съ толстыми 
сучьями,  точно  изуродованные  трупы какихъ­то  получеловѣ ­
ческихъ  существъ—зданія, полныя  тяжелой  враждебности— 
окна, подобныя проваламъ—сферы,  смѣ ющіяся надъ небесны­
ми  тѣ лами—круги5  намекающіе  на  безвыходность тоски— 
всюду  у  него  угроза, надо  всѣ мъ  кошмаръ,  зрѣ лище, испол­
ненное  мучительной  и  цѣ льной красоты. 



ЧУВСТВО  личности  въ  поэзш. 

Вся  боль  паденья не уменьшитъ 
Мигъ  созерцанія  высотъ. 

Кальдѳ ронъ. 

Есть  только  одинъ  вопросъ,  имѣ ющій безусловное  значе­
ніе  для  человѣ ка:  долженъ  ли  онъ  видѣ ть  въ  себѣ   сред­
ство  или  цѣ ль, долженъ ли онъ  видѣ ть  въ  себѣ  орудіе  чьей­
то  воли,  или,  отрѣ шившись отъ  подчиненности,  желать  сво­
боды  во  что  бы  то  ни  стало,  считать  каждый  мигъ  своимъ 
и  единственнымъ,  быть  какъ  цвѣ токъ,  который расцвѣ тетъ, 
отцвѣ тетъ,  и  не  возобновится.  Быть  рабомъ или быть власти­
телемъ.  Быть  невольникомъ  или  повелителемъ  той  зеленой 
звѣ зды,  на  которой  мы  живемъ  и  которая  зовется  Землей. 

Тысячи  людей  глядятъ  на  себя, какъ  на  орудія,  они дви­
жутся,  но  можно  подумать,  что  они  лежатъ  въ  пыли,  съ по­
верженыыми  лицами,  они  живутъ,  но  кажется,  что  это  тру­
пы,  забитые  въ  гроба,—такъ  боятся  оыи  чувствовать,  такъ 
усердно  они  отдѣ ляютъ  себя  отъ  беззавѣ тности  и  Красоты 
могильнымъ  покровомъ  будничныхъ  правилъ  и  рабской еже­
дневности.  И  они  забываютъ, что  цвѣ ты, расцвѣ тая для себя, 
властвуютъ  Землей  и  потому  такъ  нравятся  глядящимъ,  что 
безконечно  любятъ  и  лелѣ йно хранятъ  свою собственную тай­
ную  мечту.  Цвѣ ты  цвѣ тутъ,  не  думая, будетъ ли  гроза, и не 
зажжется  ли  чрезмѣ рнымъ  свѣ томъ изсушающее  солнце. Они 
цвѣ тутъ  въ  садахъ  и  въ  лѣ сахъ,  они  цвѣ тутъ  въ  болотахъ, 
гд ѣ   тонутъ,  и  на  обрывахъ  снѣ жныхъгоръ,  гдѣ   нѣ тъ жизни 
и  гд ѣ  гибнутъ  живые.  Они  владѣ ютъ  тайной міра, и каждый 
цвѣ токъ,  будь  это  нѣ жный ландышъ  или  ядовитая  орхидея, 
равенъ Богу. 

Только  цѣ льность  хороша, только душа, которая такъ ярко 
чувствуетъ; что можетъ  воскликнуть: для меня нѣ тъ ни вчера, 
ни  завтра. 
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Въ  лучшемъ  произведеніи  замѣ чательнѣ йшаго  изъ  поль­
скихъ  писателей  Зигмунта  Красинскаго  Небожественная  Ко­

медія  есть  слова,  которыя  должны  были  бы  стать  міровымъ 
лозунгомъ:  „Человѣ комъ быть  не  стоитъ—Ангеломъ  не  сто­
итъ.—Первый  изъ  Архангеловъ  черезъ  нѣ сколько  столѣ тій, 
какъ  мы  черезъ  нѣ сколько  лѣ тъ  нашей  жизни, почувство­
валъ  скуку  въ  своемъ  сердцѣ   и  возжаждалъ  могуществен­
нѣ йшихъ  силъ.—Нужно  быть  Богомъ  или  ничѣ мъ"  (Же­

boska  komedja,  199). Все половинное  ненавистно.  Все5  что  не 
цѣ льно,  тѣ мъ  самымъ  присуждено  къ  ничтожной  жизни  и 
жалкой  смерти.  Тогда  какъ  цѣ льность  стремленія,  даже  въ 
томъ  случаѣ ,  если  оно  встрѣ тилось съ  препятствіями  непре­
одолимыми,  неизбѣ жно приводитъ  къ возникновенію  красоты, 
къ  созданіго  новаго  міра  въ  мірѣ .  Первый и самый  красивый 
изъ  Ангеловъ,  чьимъ  именемъ  названа  утренняя  звѣ зда,  не 
сталъ  Богомъ.  Онъ  желалъ  невозможнаго.  Онъ не зналъ, что 
желалъ  невозможнаго,  но,  пожелавъ  его, онъ  этимъ  создалъ 
красоту  трагическаго,  безумную  музыку  міровыхъ  диссонан­
совъ, безсмертное зрѣ лище дикихъ сонмовъ, которые кружатся 
носимые  вихрями,  какъ  осенніе листы,  онъ  создалъ  обрывы, 
провалы, и пропасти,  гд ѣ  журчатъ  ручьи  и  живетъ  эхо,  со­
здалъ  змѣ иные отливы,  волшебныя  чары  чудовищнаго,  соб­
лазнъ,  очарованіе  женщины.  Люциферъ  вызвалъ  къ  жизни 
міръ  такой  глубокій  и  причудливый,  что  верховные  духи, 
забывъ  красоту  вышины, наклоняются  и  смотрятъ  въ это без­
донное  міровое  зеркало.  И  верховные  духи  съ  изумленіемъ 
видятъ,  что  все,  что  есть  вверху,  есть  и  внизу, что въ опро­
кинутой  безднѣ  есть небо  и  звѣ зды,  и  что­то  еще,  красота 
боли,  которая  свѣ титъ  особымъ  свѣ томъ, и не боится  ничего, 
во  имя  своего  „Я  такъ  хочу". 

Безраздѣ льная  сила  дѣ йствительнаго  хотѣ нія  есть  путь 
достиженія  и  источникъ  власти  надъ  людьми. 

Когда  людскія  души  чувствуютъ присутствіе  искренняго 
сильнаго  желанія,  когда  они  слышатъ  голосъ,  въ  которомъ 
звучитъ  беззавѣ тность,  или  видятъ  глаза,  таящіе  въ  себѣ  
истинную  рѣ шимость, они  дѣ лаются  какъ  колосья  подъ  вѣ т­
ромъ,  какъ  снѣ жные  хлопья5  которые  мѣ няютъ свое  направ­
леніе,  потому  что  мятель  мчитъ  ихъ  въ  ту  сторону,  въ  ка­
кую  ей хочется. 

Потому  намъ  и  нравятся  поэты  и  пророки,  что  они  не 
/  знаютъ  предѣ ловъ своимъ  мечтамъ.  Они  вовлекаютъ насъ въ 

сферу  безудержнаго  движенія,  въ  опьяняющій  водоворотъ, 
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въ  стихійную радость  прилива.  Но, если властенъ  и  красивъ 
одинъ  поэтъ,  исполненный  истиннаго  лиризма,  насколько 
плѣ нительнѣ е  зрѣ лище цѣ лаго  сонма  поэтовъ,  въ  свою оче­
редь  схваченныхъ могучей  волной  однороднаго  лирическаго 
подъема. 

Для  приливовъ  и  отливовъ  есть  свои  законы,  хотя поэтъ 
всегда  поэтъ  и  хотя  море  всегда  прекрасно.  Въ  книгѣ   Си­

стема  міра  Лапласъ  говоритъ,  что  самый  высокій  морской 
приливъ  бываетъ въ  эпохи  полнолуній  и  новолуній.  И  въ 
исторіи  народовъ  бываютъ  эпохи,  когда  чуть  загорается 
нѣ жный,  какъ  предчувствіе, серебряный  серпъ  новой луны, 
или  когда  торжествующій  мѣ сяцъ  горитъ  полной  золотою 
чашей,  и  сложное  пиршество  стихій  доходитъ  до  высшей 
своей  точки.  Въ  исторіи  европейской  поэзіи  два  совершенно 
различные  народа  пережили  одновременно  подобную  эпоху, 
и,  пока  она  длилась,  звонкіе,  какъ  морскіе  переплески,  го­
лоса  ихъ  поэтовъ  сказали  лучшія  слова,  какія  можно  было 
сказать  на  двухъ  этихъ  разныхъ  языкахъ  для  многихъ  гря­
дущихъ  столѣ тій.  Я  говорю  объ  Испаніи  Золотого  Вѣ ка  и 
объ  Англіи Елизаветинской Эпохи, о поразительномъ  чувствѣ  
личности  и  необыкновенномъ  расцвѣ тѣ   поэтическаго  творче­
ства  въ  двухъ  этихъ  странахъ  въ  теченіи 16­го и  17­го  сто­
лѣ тій.  На  протяженіи  нѣ сколькихъ  десятковъ  лѣ тъ  въ  като­
лической  пламенной Испаніи  1и въ протестантской  разнуздан­
ной  Англіи  возникъ  цѣ лый  рядъ  замѣ чательныхъ поэтовъ, 
которые,  точно  сговорившись,  касались  однихъ  и  тѣ хъ  же 
сторонъ  человѣ ческой  души,  съ  одинаковой  жадностью  спѣ ­
шили  захватить все, что  только  можетъ  быть  захвачено  со­
знаніемъ,  пѣ ли  каждый  для  еебя,  и  все  же,  какъ волны, 
создавали  хоръ,  выразили  въ  звукахъ  и  образахъ  все, что 
было  существеннаго  въ  родной  народности,  иэ  безстрашно 
прикасаясь  къ  самому  интимному,  говорили  обо  всемъ  съ 
такой  свободой  и  съ  такимъ  самозабвеніемъ,  какъ  будто 
кромѣ  говорящаго  не  было  никого  другого  въ  мірѣ .  Беря 
не  всѣ   имена,  а  лишь  нѣ которыя,  можно  сказать,  что  съ 
одной  стороны  Сервантесъ, Тирсо  де  Молина,  Кальдеронъ, 
Лопе  де  Вега,  Алярконъ,  Мира  де  Амескуа,  святая  Тереза, 
Люисъ  де  Гранада,  Люисъ  де  Леонъ,  Санъ  Хуанъ" де  ля 
Крусъ,  создали  все, что  было  создано  главнѣ йшаго  ца  мело­
дическомъ  испанскомъ  языкѣ ,  съ  другой  стороны  Кристо­
феръ  Марло,  Шекспиръ,  Бенъ  Джонсонъ,  Вебстеръ, Миддль­
тонъ,  Бомонтъ,  Флетчеръ, Джонъ  Фордъ, Массинджеръ, Дек­
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керъ,  выразили  всѣ  основныя  черты  Англійскаго  Генія,  и, 
если  возникали  великіе  англійскіе  поэты  и  послѣ   нихъ,  та­
кого  общаго  поэтическаго  подъема  и  такой  неудержимой,  я 
скажу—безпутной,  свободы  не  было  въ  поэтическомъ творче­
ствѣ   Англіи  болыпе  никогда. 

Я  не  отождествляю,  конечно, Испанскую  Поэзію  Золотого 
Вѣ ка  съ  Англійской  Поэзіей  Елизаветинской  Эпохи.  Геній 
Испаніи  мистиченъ  и  отъ земного стремится къ сверхземному. 
Геній  Англіи  преданъ  Землѣ   и  за  предѣ лами  земного  по 
болыпей  части  ощущаетъ  лишь  угрюмое и грозное  молчаніе. 
Но  я  говорю,  что  поэтическія  теченія  двухъ  этихъ  странъ 
въ  данную  эпоху  параллельны,  и что  въ  манерѣ   чувствовать 
и  въ  способѣ  выражаться  между  испанцами  и  англичанами 
этого  времени  есть  удивительная  общность.  Общность двухъ 
непохожихъ  лицъ,  одинаково  поблѣ днѣ вшихъ  отъ. счастья, 
общность  двухъ  глубокихъ  взоровъ,  отразившихъ  въ  себѣ  
безконечность,  сходство  людей,  которые,  будучи  разными, 
одинаково  походятъ  на  тревожные  призраки,  когда  они  ме­
чутся  въ  дымѣ  и  въ  пламени  пожара. 

Два  обстоятельства  обусловливали  эту  черту  единенія. 
Во­первыхъ,  и  въ  Испанію  и  въ  Англію  доносились  свѣ жія 
вѣ янія  изъ  Nuevo  Mnndo,  изъ  таинственной  Атлантиды, воз­
никшей  среди  Океана  передъ  жадными  взорами  неукроти­
мыхъ  искателей  новаго,  изъ  страны,  которая  бросила  въ 
Европу  золото,  драгоцѣ нные камни,  странныя  растенія,  при­
чудливыхъ  звѣ рей,  людей,  похожихъ  на  демоновъ,  необыч­
ныя  легенды, страшную  болѣ знь,  отравившую  человѣ чество, 
и  жажду  новыхъ  открытій,  жажду  власти, рознь,  состязаніе, 
опьяненье  достигнутымъ,  влюбленность  въ  ненасытную силу 
своей  личности,  которая  кричитъ:  „Мало!  Еще!  Еще!"  Во­
вторыхъ,  силой  историческихъ  условій,  и  предъ  Англіей  и 
передъ  Испаніей  предсталъ  тогда во всей потрясающей  слож­
ности  и  неотвратимости  великій  вопросъ, донынѣ  не потеряв­
шій  своей  напряя^енности:  быть  или  не  быть  Католицизму, 
быть  или  не  быть  тому,  что  названо  Протестантствомъ. 

Первое  изъ  этихъ  обстоятельствъ  создало  великолѣ пную 
раму  для  картины,  сценическую  обстановку,  роскошный 
театръ.  Второе  вызвало  къ  жизни  артистовъ,  продиктовало 
имъ  слова,  идущія  прямо  въ  сердце?  научило  ихъ  репли­
камъ,  мѣ ткимъ какъ  удары  шпаги,  развернуло  безконечныя 
панорамы  умственныхъ  далей. 

Люди  играли  жизнью  и  смертью,  и  потому  въ ихъ поэти­
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ческихъ  рѣ чахъ  постоянно  встрѣ чаются слова жизнь, любовь, 
и  смерть,  и  на  зыби  этихъ  пѣ вучихъ  и  красивыхъ  словъ, 
какъ  по  знаку волшебника,  возникаютъ  неумирающіе  образы, 
міровые  типы.  Сервантесъ  создаетъ  Донъ  Кихота  и  Санчо 
Пансу,  Тирсо  де  Молина  пипіетъ  лучшую  испанскую  драму 
ЕІ  condenado  por  desconfiado  (Осужденньгй  за  недовѣ ріе), гдѣ  
обнажаетъ  бездны  католической  фантазіи,  въ  другой  драмѣ  
Ш  burlador  de  Sevilla  у  Convidado  depiedra  (Севильскій  оболь­

ститель  и  Каменный  гость)  онъ  создаетъ первый типъ Донъ 
Жуана,  по  образу  и  подобію  котораго  представители  всѣ хъ 
другихъ  народовъ  создали  свои  типы  Донъ  Жуана; Лопе  де 
Вега  пишетъ  болѣ е  тысячи  драмъ,  возсоздающихъ  старую 
Испанію, и послужившихъ  неоцѣ неннымъ источникомъ  твор­
чества  множества  другихъ  поэтовъ;  Кальдеронъ  доводитъ  до 
высочайшаго  совершенства Испанскій Геній и создаетъ драму 
La  vida  es sueno  (Жизнь  есть  сонъ),  по  содержанію  своему 
родственную  съ  лучшими  произведеніями  древней Индійской 
Мудрости; святая  Тереза  описываетъ внутренній замокъ,  ком­
наты  души,  и  ея  блестящіе,  полные  женской  страстности, 
замыслы  живутъ  и  сейчасъ,  въ  ряду  основныхъ  книгъ,  со­
ставляющихъ  оплотъ  современной  Теософіи.  Въ  то  же  время 
на  островѣ ,  который  названъ  туманнымъ, въ строкахъ  испол­
ненныхъ  иной,  болѣ е  суровой,  своеобразной  прелести, возни­
каетъ  такой  же  царственный  міръ звуковъ и образовъ.  Поэтъ, 
равный  ІПекспиру,  Кристоферъ  Марло, создаетъ первый типъ 
Фауста,  преобразивъ  лубочную  нѣ мецкую  сказку  въ  прево­
сходную  The  tragical  history  of  Doctor  Faustus  (Трагическая 

исторія  Доктора  Фауста))  волею  Эвонскаго Лебедя  возни­
каютъ  неумирающіе  образы  Гамлета,  Макбета,  Лира,  Яго,  и 
волшебника  Бури,  возникаютъ.  какъ  бѣ лыя  купавы  на  зер­
кальной  поверхности  озера,  женщины  такія  плѣ нительныя, 
что  спустя  вѣ ка  нѣ жнѣ йшій  Шелли,  описывая  „одну  изъ 
немногихъ",  составляющую  „чудо  земли",  говоритъ:  „Она 
была  какъ  одна  изъ  женщинъ  Шекспира"  (Юліанъ  и  Мад­

дало);  могучій  Вебстеръ въ  драмѣ   The  White  Devil  (Вѣ лый 

Дьяволъ)  создаетъ  типъ  демоничѳ ской  женщины,  Витторію 
Коромбона,  прекрасную  и  страшную, какъ  исполненная чудо­
вищной  красоты  Медуза,  „женщину,  окутанную,  какъ  сва­
дебнымъ  нарядомъ,  своими  бѣ дами и своимъмщеніемъ";  Тэр­
неръ пишетъ Трагедію  Ameucma  (The atheists  tragedy); Миддль­
тонъ  вводитъ  насъ въ міръ колдовства (The  Witch—Колдунья), 

въ  которомъ побывалъ и Шекспиръ, прежде чѣ мъ онъ  узналъ 
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таинственныхъ  сестеръ,  возвѣ стившихъ Макбету  о  царствѣ ; 
Бомонтъ  и  Флетчеръ  вовлекаютъ  насъ  въ  міръ  сомнитель­
ныхъ  нравственныхъ  оттѣ нковъ;  Джонъ  Фордъ  подходитъ 
вплоть  къ  тому,  что  есть  въ  нашей  душѣ   змѣ инаго, онъ 
разоблачаетъ  тѣ  душевные  уклоны,  на  которые  вступивши 
гибнешь, и въ  драмѣ  9

Tis pity  shes  а  ѵ Яъоге (Еакъ жалко,  что 

развратница  она!) съ Эсхиловской силой изображаетъ  преступ­
ную  любовь  брата  и  сестры, любовь безсмертную и чарующую 
насъ,  несмотря  на  ея  чудовищность,  или  вѣ рнѣ е—­въ  силу 
ея  демонической  чудовищности  и  преступной  красоты. 

Отъ  самаго  низкаго  до  самаго  высокаго, отъ  самаго  про­
стого  до  самаго  сложнаго, отъ  самаго  земного  до  уходящаго 
въ  безконечность,  то?  что  волнуетъ  человѣ ческую  душу  и 
приближаетъ  ее  то  къ  звѣ рямъ, то  къ  богамъ,  все  было  за­
хвачено  огромнымъ  зеркаломъ  поэтическаго  творчества Испа­
ніи  и  Англіи  16—17­го  вѣ ка.  И  такъ  какъ  любой  изъ  вели­
кихъ  поэтовъ  той  эпохи  чувствовалъ  себя  торжествующимъ 
цвѣ ткомъ,  раскрывшимся  для  жизни,  на  словахъ,  которыя 
говорятъ  всѣ   они,  лежитъ  общій  отпечатокъ.  Возьмемъ н ѣ ­
сколько  отрывковъ,  сопоставимъ  ихъ,  произвольно,—мы  тот­
часъ  же  почувствуемъ  интонацію  и  темпъ  въ  рѣ чахъ  этихъ 
воспламененныхъ  душъ. 

Въ  цѣ пяхъ желѣ зныхъ тѣ сно  сжалъ  я  Судьбы, 
И  колесо  верчу—своей  рукой. 

Марло  (Tamburlaine  the  Great,  Р.  І,.а.  I,  sc.  2). 

0,  будь  что  будетъ!  Кто  велитъ мнѣ  
Терять  моимъ  вопросамъ  счетъ? 
Хочу  я,  чтобы  мнѣ  служили, 
А  что  приходитъ,  пусть  придетъ. 

Кальдеронъ  (Жизнь есть  сонъ,  II; 3). 

И  вотъ  теперь  я  властвую надъ  міромъ, 
Надъ  этимъ  малымъ  міромъ  человѣ ка, 
Всѣ   страсти—сонмы  подданныхъ  моихъ, 
И?  если  ты  захочешь  ихъ  терзать, 
Я  прикажу,­— они  смѣ яться  станутъ. 

Тэрнеръ  (The atheisfs  tragedy,  III; 4). 

0,  да,  я  малый  міръ,  итакъ  я  говорю, 
Что  разъ  я  царь  себя,  надъ  міромъ  я  царю. 

Кальдеронъ  (La  дгап  СепоЪіа,  I; 1). 
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Я  могу  быть  замкнутымъ  въ  орѣ ховую  скорлупу,  и  все 
же  буду  царемъ  безконечнаго пространства. 

Шекспиръ  (Гамлетъ,  II; 2). 

Такъ говорятъ  эти  поэты о своей личности и своей судьбѣ . 
Но? ­если  судьба,  какъ  неизбѣ жный и враждебный рокъ, вста­
нетъ  передъ  людьми,  усвоившими  такой  языкъ?  У  нихъ  и 
тогда  найдутся  слова, звучащія смѣ ло. Когда въ драмѣ  Марло 
Edward  the Second  (Эдвардъ  Бторой,  I;  1)  юный  честолюби­
вый  Мортимеръ,  замысливъ  чрезмѣ рное, видитъ  передъ  со­
бою казнь,  онъ  говоритъ: — 

0,  низкая  Судьба,  теперь  я  вижу: 
Есть  точка  въ  колесѣ   твоемъ,  такая, 
Что,  ел^ели  къ  ней  люди  устремятся, 
Они  стремглавъ  обрушиться  должны. 
Той  точки  я  коснулся,  и,  увидѣ въ, 
Что  болѣ е  мнѣ  некуда всходитъ, 
Зачѣ мъ  скорбѣ ть  я  сталъ  бы.о  паденьи? 
Прощай,  моя  прекрасная  царица; 
Нѳ  плачь  о Мортимерѣ , этотъ  міръ 
Онъ  презрилъ,  и,  какъ  путникъ,  прочь  уходитъ, 
Чтобы  открыть  невѣ домыя  страны. 

Когда  въ  драмѣ  Кальдерона  La  devocion  de  la  Cruz  (По­

клоненіе  Kpecmy,  II;  10) Эусебіо, губящій жизнь  свою во имя 
любви,  ночью  проникаетъ  въ  монастырь  къ  влюбленной  въ 
него  инокинѣ  Юліи,  онъ восклицаетъ: — 

Кто,  воспаривъ,  не  могъ  никакъ 
Съ  высотъ  завѣ тныхъ  не сорваться, 
Пусть  воспаритъ  и  внизъ  падетъ: 
Вся  боль  паденья  не  уменьшитъ 
Мигъ  созерцанія высотъ. 

Когда  героиня  Вебстера, бѣ лый  дьяволъ,  Витторія  обви­
нена  въ  прелюбодѣ яніи и  въ  убіеніи  своего мужаэ— 

Не  какъ  вдова является  она? 

Но  дышетъ  вся  презрѣ ньемъ и безстыдствомъ,— 
и  на  вопросъ:  „Какъ,  это  ваше  траурное  платье?" —холодно 
отвѣ чаетъ: — 

Когда  бъ  я  смерть  предвидѣ ла его? 

Тогда  бъ  себѣ   я  заказала  трауръ. 
Бальдюнтъ.  2 
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Стоя  лицомъ  къ  лицу  съ  своимъ  убійцей,  она  говоритъ: — 
Желанной  будь,  своей  скажу  я  смерти, 
Какъ  говорятъ  цари  посламъ  великимъ, 
На  полдорогѣ  встрѣ чу  твой  кинжалъ. 

И  когда  онъ  ее  ударяетъ,  она5  уносящая  съ  собой  еще  не­
рожденную  новую  жизнь,  восклицаетъ съ царственнымъ  пре­
зрѣ ньемъ:— 

Ударъ,  достойный  истаго  мужчины: 
Ударь  еще,  ты  умертвишь  ребенка, 
И  навсегда ты  будешь  знаменитъ. 

(The  White  Devil,  въ  концѣ ). 

Какъ  говорятъ эти  поэты  о любви? Самые ничтожные люди, 
когда  они  полюбятъ,  могутъ  быть  краснорѣ чивыми,  и  про­
износятъ  вѣ чныя  слова.  У  страстныхъ  вулканическихъ  по­
этовъ,  которыхъ  мы  теперь  слушаемъ,  слова  любви  отлича­
ются  особенною  силой,  и  замыслы  любовнаго  хотѣ нья  не 
останавливаются  ни  передъ  чѣ мъ.  Какъ  говоритъ  Шекспи­
ровская  Клеопатра,  „Вѣ чность  была  въ  нашихъ  губахъ  и 
глазахъ"  (Антоній  и  Елеопатра^  I; 3). 

Возьмемъ  четыре  любовныя  сцены,  изъ  Марло,  изъ Каль­
дерона,  изъ  Джона  Форда,  и  Тирсо  де  Молины. 

Въ  14­ой  сценѣ   упомянутой  драмы  Марло,  Трагическая 

гісшорія  Доктора  Фауста,  Фаустъ уже исчерпалъ  всѣ  блага, 
которыхъ  онъ  достигъ  цѣ ною  преступнаго  договора  съ  де­
моническими  силами,  продавъ  Люциферу  свою душу.  Его 
ждетъ  вѣ чное  осужденіе.  Въ  его  душѣ   смятеніе,  ужасъ,  и 
отчаянье.  Онъ  долженъ  былъ  бы  въ  горькомъ  сокрушеніи 
взывать къ Богу, извиваться, какъ червь, въ покаянной  тоскѣ . 
А  онъ?  Онъ  недавно  видѣ лъ,  вызванную  магическимъ  пу­
темъ,  Влену,  изъ­за  которой  погибла  Троя.  И  онъ  говоритъ 
Мефистофелю:— 

Лишь  объ  одномъ  тебя  еще  прошу  я, 
Чтобъ  утишить  пылъ  сердца  моего. 
Пусть,  видѣ нная  мною  такъ  недавно. 
Елена  неземная  станетъ мнѣ  
Возлюбленной,  чтобы  ея  объятья 
Могли  во  мнѣ  навѣ ки  погасить 
Своею  нѣ гой  мысли  тѣ ,  что  стали 
Помѣ хой  для  обѣ та  моего,— 
Чтобъ  я  сдержалъ  предъ  Люциферомъ  клятву. 
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Вновь  появляѳ тся Блена. 

Такъ  вотъ  оно,  то  самое лицо, 
Что бросило  на путь скитаній сонмы 
Морскихъ  судовъ могучихъ,  и  сожгло 
Вознесшіяся  башни  Иліона. 
Елена,  поцѣ луй меня.  0,  дай 
Безсмертье  мнѣ  единымъ поцѣ луемъ! 

Цѣ луѳ тъ  еѳ . 

0,  ты прекраснѣ й, чѣ мъ  вечерній воздухъ, 
Одѣ тый  въ  красоту  мильоновъ  звѣ здъ... 
Лишь  ты  одна возлюбленной  мнѣ  будешь! 

И  они  уходятъ,  Фаустъ  уходитъ  отъ  раскаянья,  отъ Бога5 

отъ  вѣ чности  спасенія,  во  имя  вѣ чности  блаженнаго  мига, 
чьей  красоты  не  устранитъ  самая  вѣ чность  осужденія. 

Въ  драмѣ   Кальдерона  Поклоненіе  Кресту  Эусебіо влю­
бленъ  въ  Юлію,  ея  братъ  вызываетъ его на дуэль,  такъ какъ 
онъ  недостаточно  „благороденъ",  чтобы  любить  ее,  Эусебіо 
убиваетъ  его,  Юлія  поступаетъ  въ  монастырь,  у  убійцы  ея 
брата  отнимаютъ имущество, виллы, все, онъ дѣ лается разбой­
никомъ—фактъ  не  романическій,  а  дѣ йствительный  и  за­
урядный  въ  старой  Испаніи—охваченный  порывомъ  непобѣ ­
димой  любви,  которую  онъ  не  могъ  погасить  своимъ  без­
путствомъ, онъ проникаетъ  въ монастырь, и всетаки находитъ 
Юлію. 

Не  безъ  колебанія  дѣ лаю цитаты изъ драмы Джона Форда, 
которую  я  уже  упоминалъ,  и  изъ  драмы  Тирсо  де Молины 
La  venganza  de Татаг  (Месть Тамаръ).  И  въ  той  и  въ  дру­
гой  драмѣ  мы  видимъ  странный  замыселъ,  особенно интере­
совавшій эту возмущенную  эпоху:  любовь­влюбленность брата 
къ  сестрѣ . 

Я  не  беру  на  себя  отвѣ тственности  обсуждать  этическій 
вопросъ, я лишь  указываю на то5  что  данный  замыселъ  инте­
ресовалъ  англійскихъ  и  испанскихъ  поэтовъ  16—17­го сто­
лѣ тія,  какъ  онъ,  впрочемъ,  интересовалъ  и  Шелли,  не на­
ходившаго  ничего  преступнаго  и  ничего  недопустимаго  въ 
томъ,  что  два  существа,  отмѣ ченныя  исключительною вну­
тренней  красотой,  страстно любятъ  другъ друга?  хотя бы они 
были  связаны узами  кровнаго  родства  (Лаонъ  и  Цитна). 

Въ  драмѣ  Джона  Форда  и  Джованни  и  Аннабела  отмѣ ­
. чены  красотою  и  внѣ шней и внутренней,  они  родились подъ 

одной  звѣ здой,  и  роковая  судьба,  приводящая  ихъ  къ  ги­
2* 
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бели,  бросила  имъ  въ  сердца  любовь  другъ  къ  другу,  кото­
рая  ищетъ  выхода.  Джованни  первый  находитъ  для  этого 
слова  (I;  3): — 

0,  Аннабелла,  я  совсѣ мъ  погибъ! 
Любовь къ  тебѣ ,  сестра моя  родная, 
И  видъ  твоей  безсмертной  красоты 
Умчали  мой  покой,  и  въ  самой  жизни 
Разбили  строй.  Ну,  что  жь,  убей  меня! 

Лннабелла.  Такъ  значитъ  не  напрасно  я  боялась. 
0.)  если  только  это  вѣ рно,  лучіпе  бъ 
Тогда  была  я  мертвой! 

Джованни.  Аннабелла, 
Теперь  шутить  не  время.  Это  правда. 
Въ  себѣ  я  слишкомъ  долго  подавлялъ 
Огонь  любви,  что  тайно  загорѣ лся 
й  сжегъ  меня  почти  совсѣ мъ.  Какъ  много 
Ночей  безмолвныхъ я  растратилъ  въ стонахъ, 
Я  пробѣ галъ по всѣ мъ  тревожнымъ  мыслямъ, 
Я  отвергалъ  съ  презрѣ ньемъ свой  удѣ лъ, 
На  доводы любви  моей  упорно 
За  доводомъ  я  доводъ  приводилъ, 
Я  сдѣ лалъ  все, что  долгъ  намъ указуетъ, 
Напрасно  все: мое предназначенье— 
Меня  полюбишь  ты,  иль  я  умру. 

Аннабелла.  И  это  ты мнѣ  говоришь  серьезно? 
Джованни.  Пусть  злое  что­нибудь  меня  застигнетъ, 

Коль  въ  этомъ  я  притворствую  теперь. 
Аннабелла.  Джованни,  ты мой  братъ. 
Джованни.  0,  Аннабелла, 

Ты  мнѣ  сестра,  извѣ стно  это  мнѣ . 
И  мнѣ  такъ  ясно,  что  любить  другъ  друга 
Поэтому  сильнѣ е  мы  должны. 
Тебя  создавши,  мудрая  природа 
Назначила,  чтобъ  ты  была  моей. 
Иначе  было  бъ  низко  и  грѣ ховно 
Двойной  душѣ   дать  красоту  одну. 
Разъ  близки  мы  по  крови  и  рожденью, 
Намъ  ближе  нужно  въ нашемъ  чувствѣ  быть. 
У  церкви  я  испрашивалъ  совѣ та, 
Она  мнѣ  говоритъ,  что  я  могу 
Тебя  любить;  что  жь?  это  справедливо, 
Разъ  я  могу,  такъ  я  хочу; хочу. 
Скажи  скорѣ е,  жить  иль  умереть  мнѣ ? 
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Аннабелла.  Живи;  ты побѣ дилъ, и  безъ  борьбы: 
То  самое,  чего  ты домогался, 
Уже давно  въ своемъ  плѣ ненномъ сердцѣ  
Рѣ шила  я.  Мнѣ  стыдно,  я  краснѣ ю— 
Но  я  тебѣ ,  краснѣ я,  говорю: 
Твой  каждый  вздохъ  десятикратнымъ  вздохомъ 
Встрѣ чала  я;  за каждую  слезу 
Я  не одну,  а двадцать  проливала,— 
Не  оттого,  что я  тебя  любила, 
А  оттого,  что я  сказать  не  смѣ ла, 
Не  смѣ ла  даже  думать,  что люблю. 

Дэюованни.  0,  сжальтесь,  боги,  я  молю,  пусть эта 
Гармонія  не будетъ  только  сномъ! 

Аннабелла.  Мой братъ,  я  на  колѣ няхъ  умоляю, 
Становится  на  колѣ ни. 

И  даже,  прахомъ  матери  моей 
Тебя  я  заклинаю,  будь  правдивымъ, 
Не  предавай  меня  твоей  насмѣ шкѣ , 
Люби  меня,  или убей  меня. 

Джованни.  Сестра,  я  на колѣ няхъ  умоляю, 
Становится  на  колѣ ни. 

И  даже  прахомъ  матери  моей 
Тебя  я  заклинаю,  будь  правдивой, 
Люби  меня,  или убей,  сестра. 

Аинабелла.  Такъ  значитъ  это истинная  правда? 
Джованни.  Я  правду  говорю;  скажи  и ты. 
Аннабелла.  Клянусь. 
Джованни.  И я.  И этимъ поцѣ луемъ, 

Цѣ луетъ  ее. 

Еще,  еще одинъ,  теперь  мы встанемъ, 
И  этимъ  поцѣ луемъ  я  клянусь, 
Я  этотъ  мигъ  не отдалъ  бы за счастье 
Элизія.  Что дѣ лать  намъ  теперь? 

Аннабелла.  Что хочешь. 
Джованни.  Такъ  идемъ,  и  послѣ   столькихъ 

Печальныхъ  слезъ  научимся  смѣ яться5 

Узнаемъ  поцѣ луи, и  уснемъ. 

Въ  драмѣ   Тирсо  де Молины  сынъ  Давида?  Амонъ? влю­
бленъ  въ  свою  сестру  Тамаръ,  но скрываетъ  это  отъ нея и 
предается  глубокой  печали.  Когда  она хочетъ  разсѣ ять  его 
скорбь,  онъ предлагаетъ ей слѣ дующую  игру.  Онъ говоритъ, 
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что  влюбленъ  въ  какую­то  женщину.  Она,  Тамаръ,  должна 
изображать  ее,  а  онъ  будетъ  говорить  ей  все,  что  говорилъ 
бы  влюбленный.  Онъ  говоритъ  ей  нѣ жныя  признанія,  цѣ ­
луетъ  ея руки,  и  потомъ  они  прощаются  (II; 7). 

Амонъ.  Простись  со  мною,  какъ  съ  влюбленнымъ. 
Тамаръ.  Пусть  такъ,  разъ  этого  ты хочешь. 
Лмонъ.  Прощай,  о,  нѣ жное  блаженство. 
Тамаръ.  И  я  скажу  тебѣ —прощай. 
Амонъ.  Меня  ты  любишь? 
Тамаръ.  Безконечно. 
Амонъ.  Мою любовь  ты  принимаешь? 
Тамаръ. Да, принимаю. 

Амонъ.  Кто  твой  милый? 
Тамаръ.  Ты. 
Амонъ.  Нынче  ночью  ты  придешь? 
Тамаръ.  Въ  одиннадцать. 
Амонъ.  Ты  позабудешь? 
Тамаръ.  05  никогда. 
Амонъ.  Уходишь грустной? 
Тамаръ.  Нѣ тъ,  нѣ жною. 
Амонъ.  Ты  мнѣ   измѣ нишь? 
Тамаръ.  Я  буду  бронзой. 
Амонъ.  Ты уснешь? 
Тамаръ.  И ты  во  снѣ  со  мною  будешь. 
Амонъ.  Какое счастье! 
Тамаръ.  Сонъ  мой  сладкій! 
Амонъ.  Мое  блаженство! 
Тамаръ.  Мой  желанный! 
Амонъ.  Прощай,  огонь  очей. 
Тамаръ.  Прощай. 

Но  нѣ жная  игра  этимъ  не  исчерпывается.  Амонъ  спра­
ведливо  восклицаетъ  (II;  12):— 

0,  если  кровь  кипитъ  и  безъ  огня, 
Что  кровь  свершитъ,  когда  огонь  въ  ней  будетъ? 

Амонъ  завлекаетъ  Тамаръ  къ  себѣ ,  и  между  ними  про­
исходитъ  пламенный  діалогъ,  за  которымъ  слѣ дуетъ  торже­
ство преступной  страсти, и потомъ гибель влюбленнаго (II; 15). 
Амонъ.  Тебя  люблю  я. 
Тамаръ.  Успокойся. 
Амонъ.  Покоя  нѣ тъ. 
Тамаръ.  Чего  ты хочешь? 
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Амонъ.  Тамаръ,  любить. 
Тамаръ.  . Сдержи порывъ свой. 
Амонъ.  Я  весь  любовь, и  я  люблю. 
Тамаръ.  А если царь придетъ? Я крикну. 
Амонъ.  Любовь я  крикомъ  призываю. 
Тамаръ.  Къ  твоей  сестрѣ ! 
Амонъ.  Любовь желанна. 
Тамаръ.  Измѣ нникъ! 
Амонъ.  Нѣ тъ  въ  любви  измѣ нъ. 
Тамаръ.  Но  твой  законъ... 
Амонъ.  Для  тѣ хъ,  кто  любитъ, 

Закона  нѣ тъ. 
Тамаръ.  .  Но  царь  твой... 
Амонъ.  Царь  мой— 

Любовь.  Иного  нѣ тъ  владыки. 
Тамаръ.  Но  честь... 
Амонъ.  А  честь моя—восторгъ! 

Мы  соприкасаемся  здѣ сь съ безуміемъ,  достигаемъ черты, 
за  которой  для  полновластнаго  чувства  личности  начинается 
міръ  возмездія,  царство  фурій,  стерегущихъ  все  безумное, 
но,  какъ  говоритъ Вомонтъ,— 

Когда  поэты  схвачены  безумьемъ, 
Боговъ  они  съ  людьми  отождествляютъ, 
И  краткій  часъ  преобразуютъ  въ вѣ къ. 

(The  rnaitfs  tragedy,  ­I; 2). 

Объ  этомъ  безуміи  еще  лучше  говоритъ  Шекспиръ,  тотъ 
самый  НІекспиръ,  чьи  сочиненія  стали  настольной  книгой 
разсудительныхъ  дѣ льныхъ  англичанъ:— 

Кто  любитъ,  кто  безуменъ,  у  того 
Такой  кипучій  мозгъ,  воображенье 
Такъ  много  можетъ  создавать  видѣ ній, 
Что  понимаетъ  онъ  гораздо  болыпе, 
Чѣ мъ  можетъ  воспринять холодный умъ. 
Любовники,  безумные,  поэты 
Воображеньемъ  творческимъ  полпы. 
Въ  тотъ  часъ,  какъ  изступленный  взоръ  поэта 
Съ  земли  скользитъ  на  небо,  и  съ небесъ 
На  землю,—часъ  когда  воображенье 
Невѣ домымъ вещамъ даруетъ форму,— 
Поэтъ  преобразуетъ  ихъ  въ  видѣ нья, 
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И,  закрѣ пивъ воздушныя  ничто, 
Даетъ  имъ  мѣ сто,  назначаетъ  имя. 

(Сонъ  въ лѣ тпюю  ночь,  V; 1). 

На  такомъ  языкѣ   говорили  англійскіе  и  испанскіе  поэты 
16—17­го  вѣ ка.  Умѣ ли  ли  оыи  только  говорить?  Нѣ тъ,  безъ 
способности  дѣ йствовать  никогда  въ поэзіи  не будетъ  истин­
наго  чувства  личности.  Эти  лтоди.  говорившіе  самыя нѣ ж­
ныя,  и  самыя  сильныя,  и  самыя  соблазнительныя  слова, 
умѣ ли  проходить въ дѣ йствительности  всю гамму  ощущеній. 
Они  знали  самыя  низкія  паденія  и самый  высокій  героизмъ, 
они  поднимали  мечъ  за  родину,  они  губили  женщинъ,  они 
жертвовали  жизнью  во  имя  женщинъ,  они  дѣ лались  мона­
хаМи,  они  погибали  въ  вертеиахъ,  они  сидѣ ли въ тюрьмахъ, 
они  были  героями,  они  были преступниками,  они  знали все. 

Два  маленькія  событія  бросаютъ  на  этихъ  людей  яркій 
свѣ тъ  и  озаряютъ  ихъ  смѣ лыя  лица. 

Въ  одной  изъ испанскихъ  церквей,  гд ѣ  молятся и любятъ 
одновременно,  нѣ кій кабальеро устраиваетъ своей  дамѣ  сцену 
ревности  и  доходитъ  до  того5  что  ударяетъ  ее.  Совсѣ мъ 
вблизи  находился  одинъ  изъ  лучшихъ  писателей  старой 
Испаніи,  Франсиско  Кеведо,  не  знавшій  ни  его?  ни  ея. 
Онъ  быстро  подходитъ  къ  наглецу?  говоритъ  ему  дерзкое 
слово,  хватаетъ его  за  руку,  они  выходятъ изъ  церкви,  они 
выхватываютъ  шпаги5­~испанская  дуэль—безъ  врачей и безъ 
секундантовъ,—и  Кеведо убиваетъ  его.  Все происходитъ  въ 
нѣ сколько секундъ. 

Весной  1593­го  года  въ  Лондонѣ   свирѣ пствовала  чума. 
Актеры,  вмѣ стѣ   съ  другими  желавшими  жить,  бѣ жали въ 
провинціальные  города  и  деревушки.  Кристоферъ  Марло, 
актеръ и поэтъ,  какъ Шекспиръ,  былъ въ селеніи  Дептфордъ, 
въ  нѣ сколькихъ  миляхъ  отъ Лондона.  Тамъ  были  люди,  пи­
рующіе  во  время  чумы,  были  чары  Алкоголя,  подъ властью 
которыхъ  такъ  хорошо  говорйть и забыться,  были  женщины, 
которымъ  можно  говорить  слова любви,  не  зная  ихъ  имени 
и  не  будучи  имъ  представленными.  Въ одну изъ такихъ влю­
бился  Марло.  Онъ  встрѣ тилъ взаимность, но однажды,  войдя 
въ  эту  комнату,  гд ѣ  люди веселились, онъ видитъ,  что возлѣ  
его  дамы  какой­то  соперникъ.  Ослѣ пленный ревностью,  онъ 
выхватываетъ  кинжалъ,  устремляется  на  соперника,  тотъ 
ловкимъ  жестомъ  мѣ няетъ  направленіе  руки  Марло,  и остріе 
кинжала  пронзаетъ  не  грудь  безъимяннаго  Арчера,  а  глазъ 



и  мозгъ  предшественника  и состязателя  ІПекспира.  Вго схо­
ронили  въ  безвѣ стномъ  мѣ стѣ ,  и  на  плитѣ  написали:  „Кри­
стоферъ  Марло,  убитъ  Фрэнсисомъ  Арчеромъ,  1­го  іюня 
1593­го  года". 

Въ  наши  дни5  въ  эти  позорные  дни,  когда  не  умѣ ютъ 
ни  чувствовать, ни  дѣ йствовать,  въ  дни5  когда  юноши  по­
хожи  на  стариковъ,  а  мудрые  старики  на младенцевъ,  люди 
той  эпохи,  знавшіе  низкое и высокое,  кажутся  мнѣ  отмѣ чен­
ными  печатью  чего­то  нечеловѣ ческаго.  Живя  они жили, 
умирая  не дрожали.  Они  знали,  что  такое  ласки  ті что  та­
кое  вражескій  призывъ.  Они  не  стали  бы  терпѣ ть  то,  что 
терпимъ  мы.  Они  знали,  что,  когда  хочешь  чего­нибудь до­
стигнуть?  нужно  хотѣ ть—хотѣ ть  и  не уступать. 



КАЛЬДЕРОНОВСКАЯ  ДРАМА  ЛИЧНОСТИ. 

Духъ  мой—точка въ Безконечномъ, 
Но  отъ  точки мы идемъ. 

Бальмонтъ. 

Одинъ  юный  римскій  герой  потребовалъ  за  свои  побѣ ды 
у  старшаго  героя  тріумфа.  Тотъ  отказалъ  ему.  Тогда юный 
герой  велѣ лъ  передать  старому,  что  у  восходящаго солнца 
болѣ е  почитателей,  чѣ мъ  у  заходящаго.  И  старый  воскли­
кнулъ: „Да будетъ ему тріумфъ". И повторилъ съ изумленіемъ: 
„Да  будетъ  ему  тріумфъ". 

Какъ  отъ  насъ далекъ  этотъ  дѣ тскій  разсказъ.  Мы болѣ е 
не  видимъ  восходящаго  солнца,  мы болѣ е не любимъ  яркихъ 
красокъ  пробужденнаго  утра,  мы  любимъ  пожаръ заката,  но 
яркія  краски  умирающаго  дня  намъ  нравятся  вдвойнѣ  по­
тому,  что  живая  гамма  этихъ  рубиновыхъ  тоновъ  окружена 
надвигающейся  мглой  —  потому,  что  небесныя розы,  выро­
стающія  изъ  дымныхъ  и  холодныхъ  облаковъ,  горятъ  намъ 
на  фонѣ   траурныхъ  покрововъ  отжитого, оконченнаго, умер­
шаго.  Мы  соединяемъ  нашъ  восторгъ  не  съ  жизнью,  а  со 
смертыо,  и  болѣ е  всего  любимъ  тѣ  зрѣ лища,  въ  которыхъ 
герои  умираютъ. 

Есть  однако  оправданье  такой  нашей  склонности.  Въ  за­
катныхъ  краскахъ  есть  вс ѣ , почти  всѣ   тона,  какіе  есть  въ 
восходѣ , и есть кромѣ  того вечерняя нѣ жность, свѣ тлая грусть, 
прѳ дчувствіе, плѣ нительное разнообразіе усталыхъ оттѣ нковъ, 
красочная  гармонія  мірового  символизма,  связывающаго въ 
своихъ  зрѣ лищахъ  конецъ  съ  началомъ.  Солнце,  уходя  за 
край  горизонта,  въ  послѣ дній разъ  являетъ  свою  красоту, 
сгущаетъ  то,  что  есть въ свѣ тѣ  могучаго. утончаетъ  въ немъ 
то?  что  есть  тонкаго,  и  предстаетъ  во  всей  роскоши  своихъ 
многообразныхъ  чаръ. 

Такимъ  заходящимъ  солнцемъ  былъ  въ  Испаніи  17­го 
вѣ ка  Кальдеронъ.  Выступивъ за  цѣ лымъ рядомъ  разнород­
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ныхъ  талантовъ  и  геніевъ,  онъ  соединилъ  въ  своемъ  твор­
чествѣ   всѣ  основныя  черты  испанскаго  темперамента,  сум­
мировалъ  отдѣ льныя данныя,  соединилъ  въ  блестящихъ  со­
четаніяхъ  мечты  и  мысли,  возникавшія  въ  лучшихъ  умахъ 
старой  Испаніи.  Если о другихъ драматургахъ и  романистахъ 
Испаніи  Золотого  Вѣ ка  можно  сказать,  что  это  истинные 
poetas  espaf oles,  о  Кальдеронѣ  можно сказать, что онъ истин­
ный  въ  превосходной  степени,  muy  espanol,  espanolisimo.  У 
него  есть реализмъ и живость Лопе де Веги,  есть  искрящійся 
юморъ Сервантеса и Кеведо, есть потрясающій  трагизмъ  Тирсо 
де  Молины,  есть  демонизмъ  Миры де Амескуа и Люиса  Бель­
монте,  есть  пѣ вучая ритмичность Аляркона,  и, прежде всего, 
есть  нѣ что  свое,  гармоническая  полнота  многозвучныхъ  на­
строеній,  роскошный  размахъ  и  твердая увѣ ренность худож­
ника,  владѣ ющаго  тайной  красокъ  и  рисунка.  У  другихъ 
испанскихъ  поэтовъ  мы  видимъ  отдѣ льныя чары, у  Кальде­
рона  полное  очарованіе. Всли  онъ даже  что­нибудь заимство­
валъ изъ  области  легендъ  или  изъ  замысловъ  другихъ  по­
этовъ,  чужое немедленно становилось его собственностью,  онъ 
заимствовалъ  не  какъ  человѣ къ,  берущій  что­нибудь у  дру­
гого  человѣ ка,  а  какъ  цвѣ токъ,  вбирающій  въ  себя  земные 
соки, воздухъ, и  влагу,  чтобы  раскрыть свои  нѣ жные, бѣ лые 
или  красные,  лепестки,  и  вытянуть  изъ  холода  почвы  къ 
Солнцу  воздушный  зеленый стебель. 

Изъ  двухсотъ,  написанныхъ  Кальдерономъ,  драмъ,  коме­
дій,  и  мистерій,  лучшимъ  и  имѣ ющимъ  наиболѣ е  міровое 
значеніе  произведеніемъ  является  драма  Жизнь  есть  сонъ. 

Въ  этой  драмѣ  онъ  наиболѣ е художественно разработалъ  за­
мыселъ,  котораго  онъ  такъ  или  иначе  касается  во  многихъ 
другихъ  своихъ  пьесахъ:  онъ  ставитъ  здѣ сь вопросъ о фило­
софской  цѣ нности и  реальности  жизни.  Это  драма  человѣ че­
ской  личности  въ  ея  явленіи  на  землѣ . 

Дѣ йствіе происходитъ въ фантастической Польшѣ , которая, 
также  какъ  Россія,  привлекла  вниманіе старой  Испаніи  судь­
бой таинственнаго Самозванца.  Принцъ Сехисмундо является 
типомъ  Человѣ ка  вообще,  какъ  Гамлетъ  является  типомъ 
человѣ ка  сомнѣ вающагося,  или  Фаустъ  типомъ  человѣ ка, 
который  возжаждалъ  сверхчеловѣ ческаго.  Съ началомъ дѣ й­
ствія  символически  совпадаетъ  наступленіе  сумерекъ?  давая 
чувствовать  понимающему,  что  земная  жизнь  есть  отпаденіе 
отъ свѣ тлаго Первоисточника. Король польскій Басиліо, отецъ 
Сехисмундо,  до  его рожденія,  узналъ съ помощыо астрологіи, 
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что  принцъ  будетъ своевольнымъ,  преступнымъ,  властнымъ, 
что  онъ  возстанетъ  на  отца,  и наполнитъ  смутой  и  дерзкими 
преступленіями  царство.  Итакъ,  чтобы  избѣ гнуть  этого,  онъ 
съ  самаго  рожденія  заключаетъ  Сехисмундо въ башню> осно­
ваніе  которой  служитъ  тюрьмой.  Сехисмундо,  въ  одну  изъ 
томительныхъ  минутъ,  выражаетъ  въ  пѣ вучихъ  строкахъ 
скорбь  о  своей  судьбѣ ,  и  въ  это мгновеніе, когда  онъ  пости­
гаетъ,  что  законъ  всего,  возникающаго въ Природѣ ,  евобода, 
въ  башнѣ  видѣ нъ  свѣ тъ.  Сехисмундо  восклицаетъ:— 

0,  небо,  я  узнать  хотѣ лъ  бы, 
За  что  ты  мучаешь  меня? 
Какое  зло  тебѣ   я  сдѣ лалъ, 
Впервые  свѣ тъ  увидѣ въ  дня! 
Но,  разъ  родился,  понимаю, 
Въ  чемъ  преступленіе  мое: 
Твой  гнѣ въ  моимъ  грѣ хомъ  оправданъ, 
Грѣ хъ  величайшій—бытіе. 
Тягчайшее  изъ  преступленій— 
Родиться  въ  мірѣ .  Это  такъ. 
Но  я  одно  узнать  хотѣ лъ  бы, 
И не  могу  понять  никакъ. 
0,  небо,  если  мы  оставимъ 
Вину  рожденья  въ  сторонѣ , 
Чѣ мъ  оскорбилъ  тебя  я  болыне, 
Что  кары  больше  нужно  мнѣ ? 
Не  рождены  ли  всѣ  другіе, 
А,  если  рождены,  тогда 
Зачѣ мъ  даны  имъ  предпочтенья, 
Которыхъ  я  лишенъ  всегда? 
Родится  птица,  вся—какъ  праздникъ, 
Вся—красота  и  быстрый  свѣ тъ,­— 
И  лишь  блеснетъ,  цвѣ токъ  перистый, 
Или  порхающій  букетъ, 
Она  ужь  мчится  въ  вольныхъ  сферахъ, 
Вдругъ  пропадая  въ  вышинѣ : 
А  съ  духомъ  болѣ е  обширнымъ, 
Свободы  меньше  нужно  мнѣ ? 
Родится  звѣ рь,  съ  пятнистымъ  мѣ хомъ, 
Весь—разрисованный  узоръ, 
Какъ символъ звѣ здъ, рожденный кистыо, 
Искусно  мѣ ткой  съ  давнихъ  поръ,— 
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И  дерзновенный,  и  жестокій, 
Гонимый  вражеской  толпой, 
Онъ  познаетъ,  что  безпощадность 
Ему  назначена судьбой, 
И,  какъ  чудовище,  мятется 
Онъ  въ  лабиринтной  глубинѣ : 
А  лучшему  въ  своихъ инстинктахъ, 
Свободы  меньше  нужно  мнѣ ? 
Родится­ рыба,  что  не  дышетъ, 
Отбросъ  грязей  и  травъ  морскихъ,— 
И  лишь  чешуйчатой  ладьею, 
Волна въ воляахъ, мелькнетъ средь нихъ, 
Уже  кружиться  начинаетъ 
Неутомимымъ  челнокомъ, 
По  всѣ мъ  стремится  направленьямъ, 
Везбрежность  мѣ ряя кругомъ, 
Съ  той  быстротой,  что  почерпаетъ 
Она  въ  холодной  глубинѣ : 
А  съ  волей  болѣ е свободной, 
Свободы  меньше  нужно  мнѣ ? 
Ручей  родится,  извиваясь, 
Блестя,  какъ  ужъ,  среди  цвѣ товъ,— 
И  чуть  серебряной  змѣ ею 
Мелькнетъ  по  зелени луговъ, 
Какъ  онъ  напѣ вомъ прославляетъ 
Въ  него  спѣ шащіе взглянуть 
Цвѣ ты  и  травы,  межь  которыхъ 
Лежитъ  его  свободный путь, 
И  весь  живетъ  въ  просторѣ  пышномъ, 
Слагая  музыку  веснѣ : 
А  съ  жизнью  болѣ е  глубокой, 
Свободы  меныпе  нужно  мнѣ ? 
Такою  страстью  проникаясь, 
И  разгораясь,  какъ  вулканъ, 
Я  разорвать  хотѣ лъ  бы сердце, 
Умѣ рить  смертыо  жгучесть  ранъ. 
Какая  жь  это справедливость, 
Какой  же  требуетъ  законъ, 
Чтобъ  человѣ къ  въ существоваиьи 
Тѣ хъ  преимуществъ  былъ  лишенъ, 
Въ  тѣ хъ  предпочтеньяхъ  самыхъ главныхъ 
Былъ  обдѣ леннымъ  навсегда, 
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Въ  которыхъ  взысканы Всевышнимъ 
Звѣ рь,  птица, рыба,  и вода? 

(I;  2). 

Но  Басиліо  рѣ шается  сдѣ лать  опытъ  и  провѣ рить  пред­
сказанія  звѣ здъ.  Онъ приказываетъ воспитателю Сехисмундо, 
Клотальдо,  усыпить  принца  соннымъ  иитьемъ,  и  въ  такомъ 
видѣ   перенести  его  во  дворецъ,  гдѣ  ему  будетъ  объявлено, 
что  онъ  законный  властитель  царства.  Всли  онъ  окажется 
разумнымъ  и полнымъ самообладанья, царство въ  его рукахъ. 
Если  онъ  явитъ себя своевольнымъ и преступнымъ,  его снова 
усыпятъ,  и  перенесутъ въ тюрьму, и Клотальдо  скажетъ ему, 
что  это  былъ  только  сонъ.  Судьба  его  предначертана.  От­
дашься  бѣ шенству  страстей,  будешь  рабомъ;  выкажешь  са­
мообладаніе,  будешь  властителемъ.  Невыразимой  прелести  и 
глубокаго  символизма  полна  та  сцена, гдѣ  Сехисмундо, при­
выкшій  къ  стѣ намъ  своей  тѣ сной  тюрьмы,  видитъ  себя  во 
дворцѣ .  Онъ  въ  этихъ  царственныхъ  палатахъ,  въ  парчѣ , 
среди покорныхъ слугъ, ему гремитъ музыка. Вкругъ него всѣ  
толпятся,  онъ  герой, онъ  центръ,  онъ  празднуетъ  праздникъ 
утра, для  него  расцвѣ тутъ  лучшіе  цвѣ ты. Но  онъ  печаленъ. 
Онъ  говоритъ: — 

То,  что  въ  душевной глубинѣ  
Меня  заботитъ,  не  исчезнетъ 
Отъ  звука  этихъ  голосовъ. 
Лишь  грому  музыки  военной 
Мой  духъ  всегда  внимать  готовъ. 

(II;  3). 

Въ  его  душѣ   уже  готовъ  мятежъ,  и онъ вспыхиваетъ отъ 
первыхъ  же  словъ  Клотальдо,  возвѣ щающаго ему,  что  онъ 
наслѣ дный  принцъ.  Какъ,  онъ  властитель,  въ  его  жилахъ 
течетъ  царская  кровь,  и  его  держали  въ  тюрьмѣ ?  Онъ  былъ 
въ  небытіи,  когда  его  душа  безмѣ рна, какъ  горизонтъ?  Въ 
бѣ шенствѣ   онъ готовъ  убить  Клотальдо,  но  тотъ  уходитъ, 
бросая  ему  предупрежденіе: — 

Ты  дерзновеньемъ ослѣ пленъ, 
Не  чувствуя,  что  въ  это  время 
Ты  только  спишь  и  видишь  сонъ. 
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Появляется  герцогъ  Московіи,  Астольфо,  и  Сехиемундо 
его  оскорбляетъ.  Появляется  инфанта  Эстрелья,  и  онъ  тот­
часъ  же  въ  нее  влюбленъ.  Возникаетъ  сцена  вражды,  такъ 
какъ  Эстрелья  невѣ ста  Астольфо, — и  слуга,  осмѣ лившійся 
впутаться  въ  эту  сцену,  немедленно  испытавъ  на  себѣ   тем­
пераментъ  Сехисмундо,  полетѣ лъ  въ  воду  черезъ  балконъ. 
Все  это  такъ  быстро,  быстро,  и  все  это  такъ  естественно. 
Когда  вслѣ дъ  за  этимъ  появляется  Басиліо,  между  нимъ  и 
Сехисмундо  возникаетъ  достопримѣ чательный разговоръ. Это 
діалогъ  между Царемъ и Принцемъ, между Отцомъ и Сыномъ, 
между  Властителемъ  Небесъ  и  Земножителемъ,  между  Пер­
воосновой  Міра  и  Человѣ ческой Личностью. 

Басиліо. 
Мнѣ   больно,  принцъ,  что  въ  часъ,  когда  я 
Былъ  такъ  тебя  увидѣ ть  радъ, 
Когда  я  думалъ,  что  усильемъ 
Вліянье  звѣ здъ  ты побѣ дилъ, 
Мнѣ   больно,  принцъ,  что  въ  первый  часъ  твой 
Ты престугіленье  вовершилъ. 
Ты  въ  гн ѣ в ѣ   совершилъ  убійство. 
Такъ  какъ  5ке мнѣ  тебя  обнять? 

Я  ухожу. 

Сехисмундо. 

Я  безъ  объятій 
Отлично  обойтись  могу, 
Какъ  обходился  до  сегодня. 
Тыэ  какъ  жестокому  врагу, 
Являлъ  мнѣ  гнѣ въ  неумолимый... 

И,  какъ  чудовище,  терзалъ, 
И  умертвить  меня  старался: 
Такъ  что­жь  мнѣ  въ  томъ,  что  ты  сказалъ? 
Что  въ  томъ5  что  ты  обнять  не  хочешь' 
Я  человѣ комъ быть хочу, 
А  ты  стоишь  мнѣ  на  дорогѣ . 

Благодарить  тебя?  За  что? 
Тиранъ  моей  свободной  воли, 
Разъ  ты  старикъ,  и одряхлѣ лъ, 
Что  ты  даешь  мнѣ , умирая, 
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Какъ  не  законный  мой  удѣ лъ? 
Онъ мой.  И  еслп  ты  отецъ  мой, 
И  ты  мой  царь,—пойми,  тиранъ, 
Весь  этотъ  яркій  блескъ  величья 
Самой  природою мнѣ  данъ. 
Такъ  если  я  наслѣ дникъ  царства, 
Въ  томъ  не  обязанъ  я  тебѣ , 
И  требовать  могу отчета, 
Зачѣ мъ  я  преданъ  былъ  борьбѣ , 

і Зачѣ мъ  свободу, жизнь,  и  почесть 
Я  узнаю  лишь  въ  этотъ  мигъ. 
Ты  мнѣ  признательнымъ  быть  долженъ, 
Какъ  неоплатный  мой  должникъ. 

Василіо  уходитъ  со словами:— 

Ты  варваръ  дерзостный.  Свершилось, 
Что  небо  свыше  предрекло. 
Его  въ  свидѣ тели  зову  я, 

Ты  гордый,  возлюбившій  зло. 
Но  пусть  теперь  узналъ  ты  правду 
Происхожденья  своего, 
И  пусть  теперь  ты  тамъ,  гд ѣ   выше 
Себя  не  видишь  никого, 
Замѣ ть,  что  нынѣ   говорю  я: 
Смирись,  живи,  другихъ  любя,  , 
Быть можетъ ты лишь спишь  и  грезишь, 
Хотя  неспящимъ  зришь себя. 

Но  Сехиемундо, постигшій  свою личность,  какъ  свобод­
ное  „я"^  восклицаетъ:— 

Быть  можетъ  я  лишь  сплю  и  грежу, 
Хотя  себя  неспящимъ  зрю? 
Не  сплю:  я  четко осязаю, 
Чѣ мъ  былъ;  чѣ мъ  сталъ,  что говорю. 
И  ты раскаиваться  можешь, 
Но  тщетно  будешь  сожалѣ ть, 
Я  знаю,  кто  я,  ты  не  въ  силахъ,— 
Хотя  бы горько  сталъ  скорбѣ ть,— 
То  возвратить,  что  я  родился, 
Наслѣ дникъ  этого  вѣ нца; 
И  если  я  въ  тюрьмѣ  былъ  раныне 
И тамъ  терзался  безъ  конца3 
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Такъ  потому  лишь,  что,  безвѣ стный, 
Не  зналъ  я,  кто я;  а  теперь 
Я  знаю,  кто  я,  знаю,  знаю: 
Я  человѣ къ  и  полузвѣ рь. 

(И; 6). 

Вступивъ  на  путь  своевольства, Сехисмундо продолжаетъ 
начатое  такъ же  неизбѣ жно, какъ поспѣ шно. Онъ влюбляется 
въ  другую  женщину,  Росауру,  и  готовъ  посягнуть  на  нее? 

несмотря  на  ея  протесты.  Клотальдо,  заступающійся  за  нее, 
снова едва не лишается жизни, которую ему спасаетъ Астольфо, 
обнажившій  шпагу  и  вступившій въ единоборство  съ Сехие­
мундо.  Это  единоборство  устранено  появленіемъ Басиліо, Се­
хисмундо  бросаетъ  безполезную  угрозу,  его  обманно  усы­
пляютъ,  и  вотъ  онъ  снова въ  тюрьмѣ .  Путь  страсти,  взятой 
въ  ея  стихійномъ  бѣ шенствѣ ,  какъ  путь  отъ  вершины  горы 
до  ея  основанія.  Быстро  промелькнутъ.  цвѣ ты  на  уклонахъ, 
и  вотъ  ты  уже  внизу,  и  ты  разбитъ.  Да,  такъ  все  это  былъ 
только  сонъ.  И  утро, и сила., и влаеть, и  созвучія,  и сладость 
любви,  и  счастье  свободы, все  было  мечта,  сновидѣ нье.  По­
слѣ дній  лучъ  только  свѣ титъ—желанный ликъ. 

Я  былъ  царемъ,  я  всѣ мъ  владѣ лъ^ 
И  всѣ мъ  я  мстилъ  неумолимо; 
Лишь  женщину  одну  любилъ... 
И  думаю,  то  было  правдой: 
Вотъ,  все прошло,  я  все  забылъ, 
И  только  это  не  проходитъ. 

(III; 18). 

Клотальдо  объясняетъ  принцу,  что все это  былъ только сонъ, 
навѣ янный  ихъ разговоромъ  о томъ, что царственный орелъ— 
владыка  птицъ.  Но  и  во  снѣ ?  говоритъ  онъ?  ты  долженъ 
былъ бы  отнестись  ко  мнѣ  иначе, 

Тебя  я  воспиталъ  съ любовью; 

Училъ  тебя  по  мѣ рѣ   силъ. 
И  знай5  добро  живетъ  во­вѣ ки; 

Хоть  ты  его  во  снѣ  свершилъ. 

"Сехисмундо  прошелъ  путь  страсти,  и  душа его  устала, какъ 
душа  индійскаго  мудреца.  Его  слова  въ  отвѣ тъ  на  мысль 
Клотальдо  замѣ чательны,  какъ  блестящая  формула  мысли 
объ  иллюзорности  жизни:— 

•  Бальмонтъ.  о 
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Онъ  правъ.  Такъ  сдержимъ  же  свирѣ пость^ 
И  честолюбье  укротимъ, 
И  обуздаемъ  наше буйство,— 
Вѣ дь  мы  быть  можетъ  только  спимъ. 
Да,  только  спимъ,  пока  мы  въ  мірѣ  
Столь  необычномъ,  что  для  насъ— 
Жить  значитъ  спать,  быть  въ  этой  жизни— 
Жить  сновидѣ ньемъ  каждый  часъ. 
Мнѣ   самый  опытъ  возвѣ щаетъ: 
Мы  здѣ сь  до  пробужденья  спимъ. 
Спитъ  царь,  и  видитъ  сонъ  о  царствѣ , 
И  грезитъ  вымысломъ  своимъ. 
Повелѣ ваетъ,  управляетъ 
Среди  своей  дремотной  мглы, 
Заимобразыо  получаетъ, 
Какъ  вѣ теръ  лживыя,  хвалы. 
И  смерть  ихъ  всѣ   развѣ етъ  пылью. 
Кто  жь  хочетъ  видѣ ть  этотъ  сонъ, 
Когда  отъ  грезы  о величьи 
Онъ  будетъ  смертыо  пробужденъ? 
И  сгштъ  богачъ,  и  въ  снѣ  тревожномъ 
Богатство  грезится  ему. 
И  спитъ  бѣ днякъ,  и  шлетъ  укоры, 
Во  снѣ ,  удѣ лу  своему. 
И  спитъ  обласканный  успѣ хомъ, 
И  обдѣ ленный—видитъ сонъ. 
И  грезитъ  тотъ,  кто  оскорбляетъ, 
И  грезитъ  тотъ,  кто  оскорбленъ. 
И  каждый  видитъ  сонъ  о  жизни, 
И  о  своемъ  текущемъ  днѣ , 
Хотя  никто  не  понимаетъ, 
Что  существуетъ онъ  во  снѣ . 
И  снится  мнѣ , что  здѣ сь цѣ пями 
Въ  темницѣ  я  обремененъ, 
Какъ  снилось, будто въ  лучшемъ  мѣ стѣ  
Я,  вольный,  видѣ лъ  лучшій  сонъ. 
Что  жизнь?  Безуміе,  ошибка. 
Что  жизнь?  Обманность  пелены. 
И  лучшій  мигъ  есть  заблужденье, 
Разъ  жизнь  есть  только  сновидѣ нье, 
А  сновидѣ нья  только сны. 

(II; 19). 
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Однако  жизнь  уже  вовлекла  его  въ  свой  водоворотъ,  и 
ему  придется  пройти  полный  кругъ. Солдаты узнали  о двор­
цовой  тайнѣ ,  подняли  мятежъ,  и  приходятъ  къ  нему  въ 
тюрьму,  съ  предложеніемъ  борьбы  за  власть.  Сехисмундо 
сперва  отвергаетъ  ихъ,  какъ  призраки.  Онъ  говоритъ: — 

Уйдите,  тѣ ни,  вы,  что  нынѣ  
Для  мертвыхъ  чувствъ моихъ  пріяли 
Тѣ лесность  съ  голосомъ,  тогда  какъ 
Безгласны,  безтѣ лесны  вы. 

Онъ  говоритъ: — 

Но  надо  мной  не  властны  болыпе 
Ни  заблужденья,  ни  обманы, 
Безъ  заблужденій  существуетъ 
Кто  сознаетъ,  что  жизнь  есть сонъ, 

Тѣ мъ  не  менѣ е  одинъ  изъ  солдатъ  побѣ ждаетъ  его  „не­
дѣ ланіе"  остроумнымъ  доводомъ: — 

Всегда  случалось,  что  въ  событьяхъ 
Многозначительныхъ  бывало 
Предвозвѣ щенье,—этой  вѣ стыо 
И  былъ  твой  предъидущій  сонъ. 

Сехисмундо  отвѣ чаетъ: — 

Ты  хорошо  сказалъ.  Да  будетъ. 
Пусть  это  было предвѣ щанье, 
И  если  жизнь  такъ  скоротечна, 
Уснемъ,  душа,  уснемъ  еще. 
Но  будемъ  спать  съ  болынимъ  вниманьемъ, 
Но  будемъ  грезить—понимая, 
Что  мы  отъ  этого  блаженства 
Должны  проснуться  въ  лучшій  мигъ. 
Когда  мы  твердо  это  знаемъ, 
Для  насъ  однимъ  обманомъ  меныпе, 
И  мы  смѣ емся  надъ  бѣ дою, 
Когда  ее  предупредимъ. 
И  разъ  доподлинно  мы  знаемъ, 
Что  власть  всегда  взаймы  дается5 

И  что  ее  вернуть  намъ  нужно, 
Сомнѣ нья  прочь,  дерзнемъ  на все. 

(Ш; 3). 

з* 
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Онъ  выигрываетъ  битву, онъ  завладѣ ваетъ королемъ,  но, 
памятуя  пройденный  путь,  щадитъ  своихъ  враговъ,  умиро­
творяетъ  смуту,  и,  когда  всѣ   изумляются  на  его  измѣ нив­
шійся  нравъ,  говоритъ: 

Что  васъ  дивитъ?  что  васъ смущаетъ? 
Моимъ  учителемъ  былъ сонъ, 
И  я  боюсь, въ  своей  тревогѣ , 
Что,  если, снова пробудивінись, 
Вторично  я  себя  увижу 
Межь  тѣ сныхъ  стѣ нъ  моей  тюрьмы! 

(III; 14). 

Итакъ  Сехисмундо  останавливается на  убѣ жденіи въ  не­
обходимости  строго­сознательной жизни, отдаваемой  наблаго 
другихъ,  и  на убѣ жденіи  въ призрачности  нашихъ  страстей. 
По  представленію  Кальдерона,  въ  мірѣ  чувства  мы  идемъ 
отъ  рабства  къ  рабству,  и,  пока  не подчинимъ наши страсти 
сознанію,  мы  жалкіе  невольники  въ  мірѣ ,  призраки  подъ 
властью привидѣ ній. 

Оставимъ  на  время Кальдерона, и перенесемся  отъ  испан­
скйхъ  настроеній  совсѣ мъ  въ иной  міръ,  въ міръ индійскихъ 
созерцаній. 

­ Вотъ что  мы  читаемъ  въ  одной  изъ  любопытныхъ книгъ, 
въ  теософской  книгѣ   Голосъ  Молчанія,  являющейся  типич­
нымъ  произведеніемъ  Индійской Мудрости.— 

Эти  поученія  для  тѣ хъ,  кто  не  знаетъ  опасностей, свя­
занныхъ  съ  низшими  силами  человѣ ка.—Кто  хочетъ услы­
шать  Голосъ Молчанія,  голосъ въ духовномъ звукѣ , и понять 
его,  тотъ  долженъ  отвлечься отъ  міра чувствъ, который  про­
буждаетъ  иллюзію,  сосредоточить  свое  вниманіе  на  томъ, 
что  внутри. 

Разсудокъ  есть  великій  убійца  реальности.  Пусть  же 
тотъ  кто  познаетъ,  убьетъ  убійцу.—Прежде  чѣ мъ  душа  най­
детъ  возможность  видѣ ть,  гармонія  внутри  должна  быть 
достигнута  и  тѣ лесные  глаза  должны ослѣ пнуть  для  всякой 
иллюзіи.—Прежде  чѣ мъ душа найдетъ возможность слышать, 
человѣ къ долженъ  сдѣ латься  глухимъ  для рева  и  для шопо­
та,  для  крика  разъяренныхъ слоновъ и для  сребристаго жуж­
жанья  золотой  летучей  свѣ тлянки.—Прежде  чѣ мъ  душа 
найдетъ  возможность  постигать  и  дерзнетъ  припоминать5 

она  должна  соединиться  съ  Безмолвнымъ  Глаголомъ,  какъ 
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форма,  по  которой  измѣ няютъ  глину,  должна  сперва соеди­
ниться  съ  разумомъ  гончара.—Ибо  тогда  душа  будетъ  слу­
шать  и  будетъ  вспоминать.—И  тогда  для внутренняго  слуха 
будетъ  говорить  Г о л о с ъ  Молчанія ,  и  скажетъ:— 

Всли  душа  твоя  улыбается, купаясь въ солнечномъ  свѣ тѣ  
твоей жизни;  если  душа  твоя  поетъ  въ  хризалидѣ  плоти  и 
матеріи;  если  душа  твоя  плачетъ  во  внутреннихъ  покояхъ 
твоей  иллюзіи;  если  душа  твоя  силится  порвать  серебряную 
нить,  связующую  ее  съ  великимъ  Властителемъ,—знай,  по­
знающій,  твоя  душа—отъ  земли.—Если  къ  мірскому  шуму 
твоя  расцвѣ тающая душа  преклоняетъ  слухъ; если ревущему 
голосу  великой  Иллюзіи  твоя  душа  отвѣ чаетъ;  если  испу­
ганная  при  видѣ   жгучихъ  слезъ  муки5  если  оглушенная 
криками  смятенія,  твоя  душа,  какъ  пугливая  горлица,  пря­
чется  въ  тѣ сномъ обиталищѣ  твоего отдѣ льнаго бытія, узнай, 
оэ  познающій,  твоя  душа  есть  недостойное  святилище  ея 
безмолвнаго  Бога.— Всли,  возростая  въ  силѣ ,  твоя  душа 
ускользаетъ  изъ  своего  вѣ рнаго  прибѣ жища,  и,  вырываясь 
на  свободу,  распростираетъ  свои  серебряныя  нити  и  устрем­
ляется  впередъ;  если,  созерцая  свой  образъ  на волнахъ  про­
странства,  она  шепчетъ  „это  я">—сознай,  о,  познающій, 
что  душа  твоя  схвачена паутиной  оболыценія. 

Эта  земля,  о,  несвѣ дущій,  есть  чертогъ  печали,  гд ѣ  
проложенъ  путь  горькихъ  испытаній,  гд ѣ  скрыты  западни, 
чтобъ  уловить  твое  я  обольщеньемъ,  называемомъ  великой 
ересью  отдѣ льности,  обольщеньемъ  личности,  мнящей  себя 
отдѣ льно  отъ  всемірнаго  Я.—Эта  земля,  о,  несвѣ дущій^есть 
лишь  мрачный входъ, ведущій  къ  сумеркамъ,  которые  пред­
шествуютъ  долинѣ  истиннаго  свѣ та—того свѣ та,  котораго не 
погаситъ  никакой  вѣ теръ,  того  свѣ та,  который  горитъ  безъ 
свѣ тильни. 

Великій  Законъ  глаголетъ:  „Чтобы  сдѣ латься  познавате­
лемъ  того,  что  Все—Само5 ты долженъ сперва познать самого 
себя".  Чтобы  достичь  знанія  того,  кто  есть  истинно  Я,  свое 
Я  ты  долженъ  бросить  въ  область  не—Я,  бытіе  въ  небытіе, 
и  тогда  ты получишь возможность покоиться между крыльевъ 
Великой  Птицы.  0,  сладко  покоиться  между  крыльевъ  того, 
кто  нерожденъ,  не  умираетъ,  но  есть  Омъ  черезъ  вѣ чные 
вѣ ка.—ВзойдинаПтицу Жизни,  если ты возжаждалъ знать,— 
Отдай  свою жизнь,  если  ты  возжаждалъ  жить. 

Три  преддверья,  о, усталый пилигримъ,  ведутъ  къ концу 
томленій.  Три  преддверія,  о,  покоритель  Мары,  приведутъ 
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тебя  сквозь три  состоянія  къ  четвертому,  и  отсюда къ  семи 
мірамъ,  къ  мірамъ  вѣ чнаго  покоя.—Всли  ты  хочешь узнать 
ихъ  имена,  слушай  и  помни.—Имя  перваго  преддверья есть 
Незнаніе.  Это—преддверье,  въ  которомъ  ты  увидѣ лъ  свѣ тъ 
земли,  въ  которомъ  ты  живешь  и  умрешь.—Имя  второго 
преддверья  есть  Преддверье  Познанія.  Отъ  чувства  ты пе­
рейдешь  къ  испытательному  познанію.  Въ  твоей  душѣ  от­
кроются  цвѣ ты  жизни,  но  подъ  каждымъ  цвѣ ткомъ  лежитъ, 
свернувшись,  змѣ я.—Имятретьяго преддверья есть Мудрость, 
за предѣ лаіми которой простираются безбрежныя воды Акшары, 
неразрушимый  источникъ всезнанія. 

Если  ты хочешь  пройти  безопасно  первое  преддверье,  не 
дозволяй  своему  уму  принять  огни  хотѣ нія,  горящіе  здѣ сь, 
за  солнечный  свѣ тъ  жизни.—Всли  ты  хочешь  пройти  безо­
пасно  второе  преддверье, не  наклоняйся,  чтобъ  вдыхать бла­
гоуханія  его  одуряющихъ  цвѣ товъ.  Всли ты  хочешь быть 
свободнымъ  отъ  цѣ пей  Кармы,  не  ищи  своего  руководителя 
въ  этихъ  областяхъ  Майи. —Мудрые не медлятъ  въ веселыхъ 
садахъ  чувствъ.—Мудрые не  внемлютъ  сладкозвучнымъ го­
лосамъ  Иллюзіи.—Ищи того, кто  можетъ  дать  тебѣ   рожденіе 
въ  преддверіи  Мудрости,  въ  преддверіи,  которое  лежитъ  по 
ту  сторону,  гдѣ  неизвѣ стны  никакія тѣ ни, и гд ѣ  свѣ тъ исти­
ны  сіяетъ  неувядаемой  славой.—То? что  несоздано,  обитаетъ 
въ  тебѣ ,  какъ  оно обитаетъ въ этомъ преддверіи. Если хочешь 
достичь  его,  сними  съ  себя  темныя  одежды  иллюзіи.  По­
гаси  голосъ  тѣ лесности,  и,  сознавъ  свое незнаніе,  бѣ ги  отъ 
преддверья  испытательнаго  дознанія.  Это  преддверіе  опасно 
своею  предательской  красотой.  Берегись,  не  то  твоя  душа? 

ослѣ пленная  обманнымъ  сіяніемъ,  замедлитъ  и  будетъ  втя­
нута  въ  его  невѣ рный  свѣ тъ.—Тотъ  свѣ тъ  происходитъ  отъ 
сокровища  великаго  соблазнителя  Мары,  того,  кто  убиваетъ 
душу,  царя искушеній, въ чьей  коронѣ  драгоцѣ нный камень, 
такой  яркій,  что  онъ  ослѣ пляетъ  глядящихъ  на него.—Ба­
бочкѣ ,  привлечеиной  ослѣ пительнымъ  пламенемъ  ночного 
свѣ тильника,  суждено  погибнуть  въ  клейкомъ  маслѣ .  Не­
осмотрительная  душа,  которая  снизойдетъ  и  обнимется  съ 
насмѣ хающимся  демономъ  иллюзіи,  вернется  на  землю  ра­
бомъ  Мары.—Взгляни на множества  душъ. Замѣ ть,  какъ они 
выотся  надъ  бурнымъ  моремъ  человѣ ческой  жизни,  и  какъ, 
истощенныя,  истекая  кровью,  со  сломанными  крыльями,  они 
падаютъ  одна  за  другой  на  вздувающіяся  волны.  Гонимыя 
свирѣ пыми  вѣ трами,  преслѣ дуемыя  бурей,  они  мчатся  въ 
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облаеть  встрѣ чныхъ  теченій,  и  исчезаютъ  въ  первомъ  вели­
комъ  водоворотѣ . 

Если  сквозь преддверье  Мудрости  ты  желаешь  вступить 
въ  долину  благодати,  замкни  плотно  твои  чувства  передъ 
великой  ересью  отдѣ льности,  которая  устраняетъ  тебя  отъ 
покоя.—Не  дозволяй  твоему  небесно­рожденному  Я,  погру­
женному  въ  море Майи,  отступить  отъ  Всемірной Души,  но 
заставь  огненную  власть,  живущую  въ  тебѣ ,  удалиться  въ 
сокровенную  горницу  сердца,  и  тогда  она  сдѣ лается  ды­
ханьемъ  единаго,  голосомъ,  который  наполняетъ  все. 

Только  тогда  ты  будешь  ходить  по  небесамъ,  ступать  по 
вѣ трамъ,  выше  волнъ,  не  касаясь  своими  шагами  перемѣ н­
ныхъ  струй,  и  увидишь  то5  что  за  предѣ лами звѣ здъ  и  мо­
рей?  и  услышишь  языкъ,  на которомъ говорятъ  Небожители, 
и  постигнешь  то,  что  происходитъ  въ  умѣ  муравья. 

Прежде  чѣ мъ  ты  ступишь  на  верхнюю  ступень  лѣ стни­
цыэ—лѣ стницы  мистическихъ  звуковъ,—ты  долженъ  услы­
шать  голосъ  твоего  внутренняго  бога  седьмеричнымъ  обра­
зомъ. —Первый  голосъ  подобенъ  нѣ жному  голосу  соловья, 
который  поетъ  прощальную  пѣ сню  своей подругѣ .—Второй 
приходитъ  какъ  звукъ  серебряныхъ кимваловъ  Дхіаниса, что 
пробуждаетъ  мерцающія  звѣ зды.—Слѣ дующій—какъ  мело­
дическая жалоба морского духа5 заключеныаго въ раковину.— 
И  за  нимъ  слѣ дуетъ  струнное  пѣ ніе  лютни.—Пятый,  какъ 
звукъ  бамбуковой  флейты,  рѣ зко  кричитъ  тебѣ   въ  уши.— 
Послѣ   этого  онъ  превращается  въ  трубный  звукъ.— Послѣ д­
ній  гудитъ  раскатомъ,  какъ  глухой  гулъ  громовой  тучй.— 
Седьмой  поглощаетъ  всѣ  другіе  звуки.  Они  умираютъ  и  ихъ 
болѣ е  не  слышно.— Когда  шесть  убиты,  тогда  познающій 
поглощается  Единымъ,  дѣ лается  этимъ  Единымъ,  и  живетъ 
въ  немъ. 

Прежде  чѣ мъ  ты  взойдешь  на  этотъ  путь,  ты  долженъ 
сдѣ лать  чистымъ  твое  сердце. —Чистыяводы  вѣ чной  жизни, 
ясныя  и  кристальныя,  не  могутъ  быть смѣ шиваемы  съ  гряз­
ными  потоками  муссона.—Капля  небесной  росы,  блистая  съ 
первымъ  лучомъ  на  лонѣ   лотоса?  превращается  въ кусокъ 
грязи,  когда  соскользаетъ  на  землю.  Гляди, жемчужина ста­
ла  пятномъ  слякоти.—Борись со своими  нечистыми  мыслями, 
прежде  чѣ мъ  они  овладѣ ютъ  тобой. Обойдись  съ ними,  какъ 
они  хотятъ  обойтись  съ  тобой,  потому  что,  если  ты  ихъ  по­
щадишь,  и  они  пустятъ  корни  и  выростутъ,  помни,  эти 
мысли овладѣ ютъ тобой и убыотъ  тебя. Берегись,. они  будутъ 
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увеличиваться  въ  объемѣ  и  въ  силѣ ,  и  тогда  это  созданіе 
тьмы  поглотитъ  твое  существо,  прежде  чѣ мъ  ты  успѣ ешь 
убѣ диться  въ  приеутствіи  этого  чернаго  чудовища.—Я  ма­
теріи  и  Я  духа  не  могутъ  встрѣ титься  никогда.  Одинъ  изъ 
этихъ  близнецовъ  долженъ  исчезнуть; для нихъ обоихъ нѣ тъ 
мѣ ста.— 

Мы можемъ  остановиться  на  этомъ.  Мы дошли  до  цент­
ральнаго  пункта,  въ  которомъ  драма  Жизнь  есть  сонъж 

книга  Голосъ  Молчанія  соприкасаются  и  сливаются  до  тож­
дества.  Страсти—луть  рабства,  они отъ  тьмы,  а не отъ свѣ та, 
нужно  побѣ дить  ихъ,  чтобы  слиться  съ  Вѣ чнымъ  Перво­
источаикомъ  жизни,  чтобъ  быть  въ  области  покоя,  чтобы  не 
знать  боли. 

Такъ  ли  это?  Нѣ тъ  ли  иного  выхода изъ  этого вопроса— 
изъ  причиняющаго  каждому  столько  мученій  вопроса  о его 
судьбѣ   на  землѣ ? 

Одно  изъ  двухъ: или  наша  жизнь  имѣ етъ реальную цѣ н­
ность,  философскую  и конкретную дѣ йствительность  даннаго 
мгновенія,  или  она  не  имѣ етъ ея, и существуетъ лишь  какъ 
символъ,  какъ  черта  въ  узорѣ ,  котораго  мы не видимъ,  какъ 
красочное  пятновъ  картинѣ , скрытой  отъ  нашихъ  глазъ.  Да 
или  нѣ тъ?  Дѣ йствительность  или  призракъ?  Зачѣ мъ цѣ лыя 
столѣ тія,  цѣ лыя тысячелѣ тья мы играемъ въ прятки  съ этимъ 
вопросомъ?  Да,  дѣ йствительность  воистину  дѣ йствительна. 
Одна  усталость  и  трусость  отрицаютъ  это.  Каждый  мигъ 
принадлежитъ  мнѣ .  Онъ  мой.  Если  нѣ тъ  ничего  выше  мо­
его  сознанія,  онъ  мой  потому,  что  ничего нѣ тъ  выше  и пол­
нозвучнѣ е  меня.  Если  есть  что­нибудь  выше  моего  созна­
нія,  онъ  мой  во  имя  этой высоты, потому что  эта  высота,  въ 
силу  глубины  и  красоты  своей,  не  могла  бы  допустить, 
чтобъ  я  былъ  лишь  орудіемъ  чужого  замысла.  Кто  отри­
цаетъ  страсти,  тотъ  врагъ  цвѣ товъ,  а  красивѣ е  красныхъ 
маковъ  и  бѣ лыхъ  ландышей  нѣ тъ  ничего на  свѣ т ѣ .  Кто го­
воритъ,  что  страсти  отъ  тьмы,  тотъ  забываетъ,  что  силою 
Высшей  Воли  качается  незримый  міровой  маятникъ,  веду­
щій  мгновенія  по  многозвѣ здному циферблату  разсвѣ товъ  и 
ночей.  Кто  возстаетъ  на  полновольность  нашихъ  хотѣ ній, 
тотъ  возстаетъ  на  жизнь.  А  что  же  можетъ  быть  слаще 
жизни,  при  всѣ хъ  ея  мученіяхъ,  при  всей  жгучей  боли, 
связанной  съ  каждымъ  наслажденіемъ.  Мы отпали  отъ  Пер­
воисточника,—соединимся  съ  нимъ,  но  не  терял  себя.  Богъ 
любитъ  день  и  ночь,  иначе  бы  не было  смѣ ны  дня  и  ночи. 
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Будемъ  какъ  Богъ,  полюбимъ  свѣ тъ  и  тьму.  Богъ  вѣ чно 
манитъ  насъ  къ  себѣ ,  и  вѣ чно  отъ  насъ  уходитъ.  Будемъ 
вѣ чно  идти,  созерцая  безконечность  путей,  и  красоту  ихъ 
разнообразія.  Будемъ  какъ  Солнце, которое  со всѣ ми  нашими 
звѣ здами  уносится  къ  далекому  созвѣ здью  Геркулеса, но 
живетъ  для  себя,  какъ  Солнце,  вкругъ  котораго  толпятся 
ему  принадлежащіе  міры.  И  развѣ   для  того,  кто  понялъ 
Красоту,  боль  страшна?  Но  въ  боли  есть  свой  міръ  очаро­
ванья  и  наслажденія.  Кому  случалось  задыхаться  отъ  боли, 
тотъ  знаетъ,  какъ  ярко  въ  такія  мгновенія  видишь  краски 
и  черты,  какъ  четко слышишь  тогда всѣ  звуки.  Мы должны 
жить  въ  жизни,  и,  такъ  какъ  боль  неразрывно  съ  ней  свя­
зана,  мы  инстинктивно  должны  уклоняться  отъ  боли,  какъ 
только  мы  можемъ,  но,  разъ  она  пришла,  побѣ димъ ее  и 
полюбимъ. 

Мнѣ  хочется сказать  это  въ  ритмическихъ  строкахъ. 

Мы  должны  бѣ жать  отъ  боли, 
Мы  должны  любить  ее. 
Въ  ѳ томъ  правда  высшей Воли, 
Въ  этомъ  счастіе мое. 
Самъ  себя  изъ  вѣ чной  сферы 
Устремилъ  я  съ высоты, 
Въ  область  времени  и  мѣ ры, 
Въ  царство  мысли  и  мечты. 
И,  отпавши  отъ  начала, 
Полновольная  душа 
Затомилась,  заскучала, 
И  бѣ житъ,  къ  концу  спѣ ша. 
Но  конца  не  будетъ  сердцу,— 
Гдѣ   моря  безъ береговъ, 
Какъ  не  встрѣ тить  иновѣ рцу 
Въ  чуждыхъ  снахъ—своихъ боговъ. 
Тотъ,  кто  бросился  въ  скитанье, 
Не  уйдетъ  тяготъ  пути, 
Отъ  страданья  на  страданье 
Будетъ  вынужденъ  идти. 
Но  зато  онъ  встрѣ титъ  страны? 

Гдѣ   упьется  онъ  мечтой, 
Гдѣ   измѣ ны  и  обманы 
Поражаютъ  красотой. 
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И,  затянутый  въ  измѣ ны, 
Гдѣ   обманчивы  огни, 
Онъ  вскипитъ,  какъ  брызги  пѣ ны, 
И  погаснетъ,  какъ  они. 
И  опять,  опять  застонетъ 
Легкимъ  ропотомъ  челнокъ. 
Рано  ль,  поздно  ль  онъ  потонетъ. 
Такъ  плывемъ  же.  Путь  далекъ. 
Путь  далекъ  до  Вѣ чной  Воли, 
Но  вернѳ мся  мы  въ  нее. 
Я  хочу  стремиться  къ  боли, 
Въ  этомъ  счастіе мое. 



ПРАОТВЦЪ  СОВРЕМЕННЫХЪ  СИМВОЛИСТОВЪ. 

(Вильямъ  Блэкъ,  1757—1827). 

Въ  моемъ  мозгѣ  рабочіе  кабинеты 
и  комнаты,  наполненныя  картинами 
и  книгами  древности,  которыя  я  на­
писалъ  и  нарисовалъ  въ  вѣ кахъ  Вѣ ч­
ности,  до  моей  смертной  жизни. 

Блэкъ. 

Когда  древніе  скандинавскіе  герои  падали  въ  битвѣ , 
пораженные  вѣ рнымъ  ударомъ,  они  пѣ ли,  умирая,  и  произ­
носили  заклятія.  Это  было  въ  тѣ   дни, когда они были викин­
гами, и когда  ихъ  чувства находили  выраженіе въ созданіяхъ 
скальдовъ,  а  не  въ  больныхъ  драмахъ  поэта  раздвоенія, 
какъ  Генрикъ Ибсенъ. 

Когда  Вильямъ  Блэкъ  умиралъ,  умудреннымъ ребенкомъ, 
какимъ онъ былъ  всю  жизнь,  его  лицо сдѣ лалось прекраснымъ, 
его  глаза  прониклись  блескомъ,  и  онъ  запѣ лъ  пѣ сню,  опи­
сывая  то, что  онъ уже видѣ лъ въ  небѣ . Нужно быть стихійно­
цѣ льнымъ,  чтобы  имѣ ть  возможность  умереть  такъ. Блэкъ  и 
былъ  исключительно­цѣ льнымъ, какъ  цѣ льно то, что входитъ 
въ  наше  понятіе  Природа.  Его  душа  была  какъ  несмятое ра­
стеніе,  какъ  веселый  звѣ рь,  какъ  цѣ льная  глыба  льда. 

Блэкъ  былъ ясновидящимъ,  и когда ему было всего четыре 
года  отъ  роду,  Богъ  однажды  заглянулъ  къ  нему  въ  окно. 
Позднѣ е  онъ  видѣ лъ  ангеловъ, пророковъ.  и  поэтовъ.  Миль­
тонъ  приходилъ  къ  нему  запросто,  не  боясь 'утомить  его 
слишкомъ  частыми  посѣ щеніями,  и  разъ  даже  попросилъ 
Блэка  исправить  одну  ошибку  въ  Потерянномъ  Раѣ . Если 
Блэкъ  хотѣ лъ  написать  портретъ  какого­нибудь  героя  древ­
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ности,  напримѣ ръ Цезаря,  ему  не  нужно  было  ни  бюста, ни 
разсказа  современниковъ,  онъ  просто  смотрѣ лъ  въ  простран­
ство,  и  передъ  нимъ  возникалъ  самъ  Цезарь.  Онъ  слышалъ 
голоса,  внушавшіе  ему  тѣ  или  другія  мысли,  и,  написавъ 
поэму  Іерусалимъ,  говорилъ,  что это  величайшая  изъ поэмъ, 
существующихъ въ  мірѣ .  „Я могу ее хвалить", говоритъ онъ, 
„потому что  я  былъ только  секретаремъ,  авторы находятся въ 
Вѣ чности".  Онъ  сообщалъ,  что  раныне онъ былъ Сократомъ, 
и  видѣ лъ  Іисуса Христа.  Когда младшій  его  братъ  Робертъ 
умеръ,  Вильямъ  видѣ лъ,  какъ  душа  покойника  удалилась 
черезъ  потолокъ,  всплескивая  руками  отъ  радости.  Умершій 
Робертъ  приходилъ  потомъ  къ  брату  и  давалъ  ему  совѣ ты 
насчетъ изданія  книгъ. 

Въ  жизни такихъ простодушныхъ  и  необыкновенныхъ ге­
ніевъ,  какъ праотецъ  англійскихъ прерафаэлитовъ,  возможное 
и  невозможное  смѣ шивается  просто  и  очаровательно.  Блэкъ 
всегда  былъ одинаковымъ, живущимъ  въ себѣ . Какъ говоритъ 
Россэтти,  ребенкомъ  онъ  уже  вращался  въ  своемъ  собствен­
номъ  внутреннемъ  мірѣ ,  какъ  планета  въ  своей  орбитѣ ,  и, 
какъ  говоритъ  онъ  самъ5  еще  въ  дѣ тствѣ   онъ  видѣ лъ  раз­
ницу  между  Рафаэлемъ  и Рубенсомъ.  Ненавидя этого послѣ д­
няго,  онъ  называлъ  его,  какъ  Тиціана  и  Корреджіо,  дьяво­
ломъ,  а  о  писаніи  масляными  красками  говорилъ,  что  это 
низость,  Всѣ   эти  черты,  будучи выхвачены, могутъ казаться 
не  только  странными,  но  и  очень  смѣ шными, и между  тѣ мъ 
они  являются  неизбѣ жными деталями  въ  жизни  замкнутой, 
сильной,  и  оригинально  чувствующей  души.  Собственное 
признаніе  Блэка: „Я  утверждаю,  что я не смотрю  на  видимое 
мірозданіе,  и  что  для  меня  смотрѣ ть  на него—препятствіе... 
Я  не  спрашиваю  мой  тѣ лесный  глазъ, какъ  я  не снрашиваю 
окно,  относительно  зрѣ нія.  Я  смотрю  черезъ  него,  не  имъ". 

Языкъ мистики,  знакомой съ проникновенностыо экстаза. Дѣ ло 
въ  томъ, что Ангелъ, предсѣ дательствовавшій  при  его рожде­
ніи5 сказалъ ему: „Ты,  малое  созданіе, сотканное  изъ  радости 
и  веселья,  иди  и  живи  на  землѣ   безъ  помощи чего  бы то 
ни  было".  И вопреки  болынинству  людей,  судьба которыхъ 
шаткая  тѣ нь  съ  мѣ няющимися  очертаніями,  онъ,  какъ  въ 
бронѣ ,  слѣ дуетъ  за  своимъ  рокомъ по точно предначертанной 
дорогѣ .  Что  бы  онъ  ни  говорилъ,  онъ  утверждалъ  это  не 
потому,  что  прошелъ  извѣ стный путь логическихъ умозаклю­
ченій,  а  потому,  что  данная  мысль  представлялась  ему, 
какъ живая часть Вѣ чности. Его манера  мыслить напоминаетъ 
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не  европейскій,  а  индійскій  умъ:  мы  расчленяемъ,  чтобы 
придти  къ  цѣ льному;  онъ  всегда  видитъ  мысль  во  всей ея 
цѣ льной сложности; мы, чтобы придти къ чему­нибудь, должны 
смотрѣ ть  на  дорогу,  по  которой  идемъ,  онъ,  какъ  летящая 
птица,  достигаетъ  цѣ ли  пути,  не  смотря  себѣ  подъ  ноги. 

Такая  способность  мыслить  мгновенными  взмахами,  ви­  , 
дѣ ть  предметъ  сразу  со всѣ хъ  сторонъ,  является отличитель­
ной  чертой  поэта­символиста,  исполненнаго  философскихъ 
настроеній.  Такъ  какъ  онъ  дѣ йствительно чувствовалъ, что 
дымное  окно  души  въ  этой  жизни  искажаетъ  небо  отъ по­
люса до полюса,  для  него оставался только путь внутреннихъ 
странствій,  жизнь  въ  хрустальномъ  замкѣ   мечтаній  и  мы­
слей, связанныхъ съ чувствами лишь настолько, насколько лу­
чистая  паутина  притаившагося  паука связана съ промежуточ­
ными вѣ твями,—начало и конецъ  паутиннаго  чертога,  но  на­
чало  и  конецъ  не  господствующіе, а подчиненные. По закону 
воздушной  перспективы, чѣ мъ  предметъ ближе,  тѣ мъ  онъ от­
четливѣ е.  Съ Вильямомъ Блэкомъ было наоборотъ:  земные об­
разы соединялись передъ нимъ  въ  длинную  цѣ пь,  выростали 
какъ корридоръ,  на дальнемъ концѣ  котораго онъ видѣ лъпере­
созданный  его  фантазіей  желанный  образъ.  Если  корридоръ 
былъ недостаточно длиненъ, увидѣ нный образъ представлялся 
туманнымъ;  чѣ мъ  длиннѣ е  было  промежуточное  разстояніе, 
тѣ мъ  отчетливѣ е  сверкали  завершенныя  черты.  Это  законъ 
для  всѣ хъ  поэтовъ­символистовъ,  ихъ  путь  — строгій  путь 
отвлеченія. Этотъ за,конъ? равно, является общимъ  для мисти­
ковъ.  и  въ  особенно  яркихъ  видоизмѣ неніяхъ мы  видимъ 
его  на  страницахъ  Упанишадъ. 

Я  уже  сказалъ,  что  умъ  Блэка  скорѣ е  индійскій,  чѣ мъ 
европейскій.  Дѣ йствительно,  когда  онъ  говоритъ:  „чтобъ 
увидѣ ть міръ  въ  одной  песчинкѣ ,  и небо  въ дикомъ  цвѣ ткѣ , 
захвати  въ  ладонь  твоей руки  безконечность, и  вѣ чность  въ 
единый  часъ",  мы  узнаемъ  въ  этомъ  принципъ священнаго 
сосредоточенія? основной пунктъ  того  пути,  идя  по  которому 
мудрые  іоги  достигаютъ просвѣ тленности  экстаза.  Когда онъ 
говоритъ5  что  „жаворонокъ,  раненый  въ  крыло?  заставляетъ 
херувима прекратить  пѣ ніе"5—или предупреждаетъ:  „не уби­
вай  ни  мотылька5  ни  моли,  ибо  день  послѣ дняго суда  бли­
зится",  мы  узнаемъ  здѣ сь  тѣ  же  тонкія  черты,  тѣ  же нѣ ж­
ныя  интонаціи,  которыя  неразрывно  связаны  съ  образомъ 
освободителя  міра,  царевича  Готамы.  Я сказалъ—нѣ жныя, 
нужно  прибавить—и  страшныя?  потому  что  эта  нѣ жная  впе­
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чатлительность,  откликаясь  на  все,  приводитъ  къ  трагизму. 
Едва  промолвивъ  приведенныя  слова,  Блэкъ  прибавляетъ: 
„каждая  слеза  съ  каждыхъ  глазъ  становится  ребенкомъ  въ 
Вѣ чности; и блеянье, лай,  ревъ, и вой—суть волны,  бьющіяся 
о  берегъ  неба". Эти мистическія  дѣ ти, рождающіяся  въ  В ѣ ч­
ности,  быть  можетъ  для  того,  чтобы  стать  обвинителями, 
эти  нестройные  вопли  звѣ рей,  бьющіеся,  какъ  Хаосъ,  о  ра­
скинутый  въ  Вѣ чности  берегъ,  красивѣ е  и  трагичнѣ е  Бай­
роновскаго  паѳ оса,  и  своею  широкозахватывающей  лирично­
стью  становятся  въ  уровень  съ  поэзіей  космогоній. 

Сила чувства и внутренней сосредоточенности давала Блэку 
необыкновенную  силу  выраженія.  Въ  мистической  поэмѣ  
Тиріэль^  полной  апокалипсическихъ  символовъ и возбуждаю­
щей  чувство неподдѣ льнаго ужаса,  онъ  восклицаетъ:  ??3а­
чѣ мъ  одинъ  законъ  данъ  льву  и  терпѣ ливому  быку,  и  за­
чѣ мъ  человѣ къ  скованъ  подъ  небесами  въ  пресмыкающейся 
формѣ ,  червякъ  шестидесяти  зимъ?  ползущій  по  пыльной 
землѣ ?"  Вопросъ, достойный  Экклезіаста,  и  сдѣ лавшійся осо­
бенно  настойчивымъ  въ  наши дни.  Блэкъ  находитъ  усцокое­
ніе отъ этого кошмарнаго  призрака въ  пантеизмѣ ,—естествен­
ный  путь  поэта­символиста.  Возникшіе  въ  соотвѣ тствіи  съ 
этимъ  причудливые  теософскіе  помыслы  онъ  облекъ  въ  ху­
дожественную  форму,  въ  своихъ  картинахъ^  въ  пророче­
скихъ  поэмахъ?  и  въ  мелодической  лирикѣ ?  которая  была 
самобытномъ  нововведеніемъ въ  18­мъ  вѣ к ѣ ?  съ  его  закован­
ностью,  и  восхищала  позднѣ йшихъ  поэтовъ?  обладавшихъ 
мелодическимъ  голосомъ,  Шелли,  Данте  Россэтти,  и  Суин­
бэрна.  Муза  Блэка  нѣ жна,  какъ  героиня  его  Ениги  Тэль^ 

гдѣ   въ  неожиданныхъ образахъ  онъ  заставляетъ  идею  метэм­
психоза  просвѣ чивать мягкимъ  свѣ томъ,  изумруднымъ,  какъ 
лучъ  солнца,  прошедшій  въ  глубь  черезъ  морскую  воду. 

Чисто­весеннимъ  успокоеніемъ  и сладкой истомой  дышутъ 
его  Лѣ сни  невииности  и  многія  изъ  Пѣ сенъ  опыта.  Онъ 
видитъ  зеленые  луга5  цвѣ тущія  пастбища,  стада,  въ  просто­
душномъ  веселіи  являющіяся  символомъ безгрѣ шныхъ душъ, 
чья  невзыскательная  жизнь  невинна.  Съ  облаковъ  на  него 
смотрятъ  какія­то  невѣ домыя младенческія  существа, и учатъ 
его  писать  книги.  Его волки,  тигры,  и  львы  страшны, какъ 
въ  дѣ йствительности,  но  иногда  приходятъ  ангелы,  и  убѣ ж­
даютъ  ихъ  быть  добрыми,  и  они  стараются  научиться  крото­
сти.  Родители  теряютъ дочъ, и находятъ  еѳ  спящею  въ  льви­
номъ  чертогѣ , въ пещерѣ , гд ѣ  львица была ей прислужницей. 
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и  сняла  съ  нее  платье,  а  леопарды  играли  около  нея,  какъ 
котята.  Нѣ что  подобное  было  съ  Францискомъ  Ассизскимъ, 
который  усовѣ щевалъ  свирѣ паго волка,  совѣ туя  ему  испра­
виться,  и  усовѣ стилъ  настолько,  что,  когда  волкъ  умеръ, 
всѣ   его  оплакивали. 

Но  сильная  мужественная  натура  и  всевидѣ ніе  пантеиста 
не  позволяли  Блэку  остановиться на  нѣ жности,  какъ  на  ис­
черпывающемъ  словѣ . Свободолюбивый, какъ красивый звѣ рь, 
полный  могучихъ  порывовъ, онъ былъ  настолько проникнутъ 
стихійною  цѣ льностью, что  его, прислушивающагося  къ  раз­
нороднымъ  голосамъ,  одинаково  плѣ няли  оба  элемента,  ис­
кусственно раздѣ ленные людьми  подъ названіемъ добра и зла. 

Онъ  мечталъ  о  мірѣ ,  какъ  о  Градѣ   Божіемъ,  онъ  хотѣ лъ 
счастья  для  всѣ хъ  душъ,  и  клялся  продолжать  умственный 
бой  до  тѣ хъ  поръ,  пока  среди  зеленыхъ  луговъ  Англіи, 
этого  царственнаго  острова,  выросшаго  изъ  глубины  моря, 
не  воздвигнется  символическій  Іерусалимъ.  Онъ  говорилъ, 
что  Небо,  Земля,  и  Адъ  отнынѣ  должны  жить  въ  гармоніи, 
и какъ лѣ сная птица должна  питаться червями и  пѣ ть звонкія 
пѣ сни, такъ Блэкъ необходимо  долженъ  былъ написать  книгу 
Супруэюество  Неба  и  Лда. Для  него  это  означаетъ  соедине­
ніе  разума  и  энергіи, — здоровое,  какъ  морозный  воздухъ, 
прекрасноѳ  противорѣ чіе? изъ  котораго  проистекаетъ  движе­
ніе  въ  направленіи  къ міровому совершенству. Если бы тигръ 
могъ  говорить,  онъ?  вѣ роятно,  создалъ  бьт удивительной  ли­
ричности  гимнъ въ честь тигровыхъ страстей—необходимыхъ 
въ  мірозданіи  — почему  они  и  существуютъ.  Но  тигру  нё 
нужно  мѣ нять  своего рычанія  на  человѣ ческій  голосъ. 

Тигръ,  Тигръ,  жгучій  страхъ, 
Ты  горишь  въ  ыочныхъ  лѣ сахъ. 
Чей  безсмертный  взоръ,  любя, 
Создалъ  страшнаію  тебя? 

Въ  небесахъ иль  средь  зыбей, 
Вспыхнулъ  блескъ  твоихъ очей? 
Какъ  дерзалъ  онъ  такъ  парить? 
Кто  посмѣ лъ огонь схватить? 

Кто  скрутилъ  и  для  чего 
Нервы  сердца твоего? 
Чьею  страшною  рукой 
Ты  былъ выкованъ—такой? 
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Чей  былъ  молотъ, цѣ пи—чьи? 

Чтобъ  скрѣ пить мечты твои? 
Кто  взметнулъ  твой  быстрый взмахъ, 
Ухватилъ  смертельный страхъ? 

Въ  тотъ  великій  часъ,  когда 
Воззвала  къ  звѣ здѣ   звѣ зда, 
Въ  часъ,  какъ  небо  все  зажглось 
Влажнымъ  блескомъ  звѣ здныхъ  слезъ,— 

Онъ,  созданіе любя, 
Улыбнулся  ль  на тебя? 
Тотъ  же­ль  Онъ  тебя  создалъ, 
Кто  рожденье  агнцу  далъ? 

Да?  такіе  поэты,  какъ  Блэкъ,  всегда  найдутъ  красивые 
звуки  для выраженія красоты звѣ риной, умѣ я въ  то  же время 
создавать  нѣ жнѣ йшія  колыбельныя пѣ сни,  восхищаясь чуть 
видимой  травинкой,  скорбя  о  случайно раздавленной мошкѣ , 
и  благословляя  все въ  мірѣ ,  потому что міръ есть цѣ льность, 
которую  нужно понять  и  полюбить,  какъ таковую. Для Блэка 
и  смерть,  такимъ  образомъ,  являлась  дѣ йствительнымъ оча­
рованіемъ.  Ибо?  какъ  говоритъ  онъ,  двери,  черезъ  которыя 
она  ведетъ,  сдѣ ланы  изъ  золота,  чтобы  смертные  глаза  не 
могли  ее  видѣ ть;  но  когда  человѣ къ  умираетъ,  душа,  про­
бужденная,  съ  изумленіемъ  видитъ,  что  у  нея  въ  рукахъ 
золотые  ключи. 

Чуждый  разслабляющаго  сомнѣ нія,  этотъ цѣ льный поэтъ, 
обвѣ янный  вихремъ  символовъ,  соприкасается  съ  нашими 
душами,  одновременно,  и  какъ  живое  сходство и какъ живая 
противоположность.  Онъ сказалъ неоцѣ ненныя слова, которыя 
не  вырвались  бы ни  у  кого  изъ  насъ, но которыя бы должны 
были  быть нашимъ лозунгомъ: „Если бы Солнце и Луна стали 
сомнѣ ваться,  они  немедленно  погасли  бы". 



ГЕШЙ  ОТКРЫТШ  * ) . 

(Эдгаръ  По,  1809—1849). 

Онъ  былъ страстный и  причудли­
вый  безумный человѣ къ. 

Овальный  Портретъ. 
Нѣ которые  считали ѳ го сумасшед­

шимъ.  Его  нриближенные  знали до­
стовѣ рно,  что  это  не такъ. 

Маска  Красной  Смерти. 

Есть  удивительное напряженное  состояніе ума, когда чело­
вѣ къ  сильнѣ е,  умнѣ е,  красивѣ е  самого  себя.  Это  состояніе 
можно  назвать  праздникомъ  умственной  жизни.  Мысль вос­
принимаетъ  тогда  все въ  необычныхъ  очертаніяхъ,  открыва­
ются  неожиданныя  перспективы,  возникаютъ  поразительныя 
сочетанія, обостренныя чувства во всемъ улавливаютъ новизну, 
предчувствіе  и  воспоминаніе  усиливаютъ  личность двойнымъ 
внушеніемъ,  и  крылатая  душа  видитъ  себя  въ  мірѣ   расши­
ренномъ  и  углубленномъ.  Такія  состоянія,  приближающія 
насъ  къ  мірамъ  запредѣ льнымъ, бываютъ у каждаго, какъ бы 
въ  подтвержденіе  великаго  принципа  конечной  равноправно­
сти  всѣ хъ  душъ.  Но  однихъ  они  посѣ щаютъ, быть  можетъ, 
только  разъ  въ  жизни,  надъ  другими,  то сильнѣ е, то слабѣ е, 
они  простираютъ  почти  безпрерывное  вліяніе,  и  есть  избран­
ники,  которымъ  дано въ каждую полночь видѣ ть привидѣ нія, 
и  съ  каждымъ  разсвѣ томъ слышать  біеніе  новыхъ жизней. 

Къ  числу  такихъ  немногихъ  избранниковъ  принадлежалъ 
величайшій  изъ  поэтовъ­символистовъ  Эдгаръ  По. Это—сама 
напряженность,  это  — воплощенный  экстазъ  —  сдержанная 
ярость  вулкана,  выбрасывающаго  лаву  изъ  нѣ дръ  земли  въ 

*)  ІІредисловіѳ  къ  пѳ реводу  сочиненій Эдгара По,  изданному книгоиз­
датѳ льствомъ ^Скорпіонъ", и  сдѣ ланному  мной.  Москва, 1901. 

Бальмонтъ.  4 
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вышній  воздухъ—полная  зноя,  котельная  могучей  фабрики, 
охваченная  шумами  огня,  который, приводя въ движеніе мно­
жество  станковъ,  ежеминутно  заставляетъ  опасаться  взрыва. 

Въ одномъ изъ своихъ наиболѣ е таинственныхъ разсказовъ, 
Человѣ къ пголпы,  Эдгаръ По описываетъ  загадочнаго старика, 
лицо котораго напомнило ему образъ Дьявола. „Бросивъ бѣ глый 
взглядъ  на  лицо  этого  бродяги,  затаившаго  какую­то страш­
ную  тайну,  я  получилъ",  говоритъ  онъ, „представленіе о гро­
мадной умственной силѣ ,  объ осторожности,  скаредности,  алч­
ности,  хладнокровіи,  коварствѣ ,  кровожадности,  о торжествѣ , 
веселости,  о  крайнемъ  ужасѣ ,  о напряженномъ  и  безконеч­
номъ  отчаяніи".  Если  нѣ сколько  измѣ нить слова  этой слож­
ной  характеристики,  мы  получимъ  точный  портретъ  самого 
поэта.  Смотря  на  лицо  Эдгара  По  и  читая  его произведенія, 
получаешь  представленіе  о  громадной  умственной  силѣ ,  о 
крайней осторожности въ выборѣ  художественныхъ эффектовъ, 
объутонченнойскупостивъпользованіи  словами,  указывающей 
на  великую  любовь  къ  слову,  о ненасытимой алчности души, 
о мудромъ хладнокровіи избранника,  дерзающаго на то5 передъ 
чѣ мъ  отступаютъ  другіе,  о  торжествѣ   законченнаго  худож­
ника,  о  безумной  веселости  безъисходнаго  ужаса,  являюща­
гося  неизбѣ жностью для  такой  души,  о напряженномъ и без­
конечномъ  отчаяніи.  Загадочный  старикъ,  чтобы  не  остаться 
наединѣ  съ  своей  страшной  тайной,  безъ  устали  скитается 
въ  людской толпѣ ; какъ Вѣ чный Жидъ,  онъ бѣ житъ съ одного 
мѣ ста  на  другое,  и  когда  пустѣ ютъ  нарядные  кварталы  го­
рода,  онъ,  какъ  отверженный,  спѣ шитъ  въ  нищенскіе  зако­
улки,  гдѣ  омерзительная  нечисть  гноится  въ  застоявшихся 
каналахъ. Такъ точно Эдгаръ По, проникнушись  философскимъ 
отчаяньемъ,  затаивъ въ себѣ  тайну  пониманія  міровой жизни, 
какъ  кошмарной  игры  Вбльшаго  въ  менынемъ,  всю  жизнь 
былъ  подъ  властыо  демона  скитанія,  и  отъ  самыхъ  воздуш­
ныхъ  гимновъ  серафима  переходилъ  къ  самымъ  чудовищ­
нымъ  ямамъ  нашей  жизни,  чтобы  черезъ  остроту  ощущенія 
соприкоснуться  съ  инымъ  міромъ,  чтобы  и  здѣ сь,  въ  прова­
лахъ  уродства,  увидѣ ть  хотя  сѣ рное  сіяніе.  И  какъ загадоч­
ный  старикъ  былъ  одѣ тъ  въ  затасканное  бѣ лье хорошаго ка­
чества,  а  подъ  тщательно  застегнутымъ  плащомъ  скрывалъ 
что­то  блестящее,  брилліанты  и  кинжалъ,  такъ  Эдгаръ По 
въ  своей  искаженной  жизни  всегда  оставался  прекраснымъ 
демономъ,  и  надъ  его  творчествомъ  никогда  не  погаснетъ 
изумрудное  сіяніе  Люцифера. 
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Это  была  планета  безъ  орбиты,  какъ  его  назвали  враги, 
думая  унизить  поэта,  котораго  они  возвеличили  такимъ  на­
званіемъ,  сразу  указывающимъ,  что  это—душа исключитель­
ная,  слѣ дующая  въ  мірѣ   своими  необычными  путями,  и  го­
рящая  не  блѣ днымъ сіяньемъ полуспягцихъ звѣ здъ, а яркимъ 
особымъ  блескомъ  кометы.  Эдгаръ  По былъ изъ расы причуд­
ливыхъ  изобрѣ тателей  новаго.  Идя  по  дорогѣ ,  которую мы 
какъ  будто  уже  давно  знаемъ,  онъ  вдругъ  заставляетъ  насъ 
обратиться  къ  какимъ­то неожиданнымъ  поворотамъ, и откры­
ваетъ  не  только  уголки,  но  и  огромныя  равнины,  которыхъ 
раныпе  не  касался  нашъ  взглядъ,  заставляетъ  насъ  дышать 
запахомъ  травъ,  до  тѣ хъ  поръ  никогда  нами невиданныхъ, 
и  однако  же  странно  напоминающихъ  нашей душѣ  о чемъ­то 
бывшемъ  очень  давно, случившемся съ нами гдѣ ­то не здѣ сь. 
И  слѣ дъ  отъ  такого  чувства  остается въ  душѣ  надолго, про­
буждая  или  пересоздавая  въ  ней  какія­то  скрытыя способно­
сти,  такъ  что послѣ  прочтенія той или другой необыкновенной 
страницы,  написанной  безумнымъ  Эдгаромъ,  мы смотримъ на 
самые повседневные предметы инымъ проникновеннымъ взгля­
домъ.  Событія,  которыя  онъ  онисываетъ,  всѣ  проходятъ  въ 
замкнутой  душѣ   самого  поэта;  страшно  похожія  на  жизнь, 
они  совершаются  гдѣ ­то  внѣ  жизни,  out  of  space­ont  of time, 
внѣ   времени—внѣ   пространства,  ихъ  видишь сквозь какое­то 
окно  и,  лихорадочно  слѣ дя  за  ними,  дрожишь,  оттого что 
не  можешь  съ  ними соединиться. 

Языкъ,  замыслы,  ходожественная  манера,  все  отмѣ чено 
въ  Эдгарѣ  По  яркою  печатью  новизны.  Никто  изъ  англій­
скихъ или американскихъ поэтовъ не зналъ до него, что можно 
сдѣ лать  съ  англійскимъ  стихомъ—прихотливымъ сопоставле­
ніемъ  извѣ стныхъ  звуковыхъ  сочетаній.  Эдгаръ  По  взялъ 
лютню, натянулъ струны, они выпрямились, блеснули, и вдругъ 
запѣ ли  всею  скрытою  силой  серебряныхъ перезвоновъ. Никто 
не  зналъ  до  него,  что  сказки  можно  соединять  съ  филосо­
фіей,  онъ  слилъ  въ  органически­цѣ льное единство  художе­
ственныя  настроенія  и  логическіе  результаты  высшихъ умо­
зрѣ ній,  сочеталъ  двѣ   краски  въ  одну,  и  создалъ  новую  ли­
тературную форму,  философскіясказки,гипнотизирующіяодно­
временно  и  наше  чувство,  и  нашъ  умъ.  Мѣ тко опредѣ ливъ, 
что  происхожденіе  Поэзіи  кроется  въ  жаждѣ   болѣ е безумной 
красоты,  чѣ мъ  та,  которую  намъ  можетъ дать Земля,  Эдгаръ 
По  стремился  утолить  эту жажду созданіемъ неземныхъ обра­
зовъ.  Его пейзажи  измѣ нены,  какъ  въ  сновидѣ ніяхъ,  гд ѣ  тѣ  

4* 
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же  предметы  кажутся  другими.  Вго водовороты затягиваютъ 
въ  себя, и въ  то же время заставляютъ думать о Богѣ ,  будучи 
пронизаны  до  самой  глубины призрачнымъ блескомъ мѣ сяца. 
Егоженщины должны умирать преждевременно,  и, какъвѣ рно 
говоритъ Бодлэръ, ихъ лица окружены тѣ мъ золотымъ сіяніемъ, 
которое  неотлучно  соединено  съ  лицами  святыхъ. 

Колумбъ  новыхъ  областей  въ  человѣ ческой  душѣ ,  онъ 
первый  сознательно задался мыслью ввести уродство въ область 
красоты, и, съ лукавствомъ мудраго мага, создалъ поэзію ужаса. 
Онъ  первый  угадалъ  поэзію распадающихся величественныхъ 
зданій,  угадалъ  жизнь  корабля,  какъ  одухотвореннаго суще­
ства,  уловилъ  великій символизмъ  явленій  моря,  установилъ 
художественную,  полную волнующихъ намековъ, связь между 
человѣ ческой  душой  и  неодушевленными  предметами,  про­
рочески  почувствовалъ  настроенія  нашихъ  дней,  и,  въ  по­
давляющихъ  мрачностью  красокъ  картинахъ,  изобразилъ  чу­
довищныя — неизбѣ жныя  для  души — послѣ дствія  механи­
ческаго  міросозерцанія. 

Въ  Паденіи  дома  Эшеръ  онъ  для  будущихъ  временъ  на­
рисовалъ  душевное  распаденіе  личности,  гибнущей  изъ­за 
своей  утонченности.  Въ  Овальномъ  портретѣ   онъ  показалъ 
невозможность  любви,  потому  что  душа,  исходя  изъ  созер­
цанія  земного  любимаго  образа,  возводитъ  его роковымъ вос­
ходящимъ  путемъ  къ  идеальной  мечтѣ ,  къ  запредѣ льному 
первообразу,  и  какъ  только  этотъ  путь  пройденъ,  земной 
образъ  лишается  своихъ  красокъ,  отпадаетъ,  умираетъ,  и ос­
тается  только мечта, прекрасная  какъ созданіе искусства, но— 
изъ  иного  міра,  чѣ мъ  міръ  земного  счастья.  Въ  Демонѣ   из­

вращенности,  въ Вильямѣ   Вильсонѣ ,  въ сказкѣ  Черный  котъ, 

онъ  изобразилъ  непобѣ димую  стихійность  совѣ сти,  какъ  ее 
не  изображалъ  до него еще никто. Въ такихъ произведеніяхъ, 
какъ  Нисхожденіе  въ Мальстрёмъ,  Манускриптъ,  найденный 

въ  бутылкѣ ,  и  Повѣ ствованія  Артура  Гордона  Пима,  онъ 
символически  представилъ  безнадежность нашихъ душевныхъ 
исканій,  логическія  стѣ ны5  выростающія  передъ нами? когда 
мы  идемъ по путямъ познанія.  Въ  лучщей  своей сказкѣ , Мол­

чаніе,  онъ  изобразилъ проистекающій  отсюда ужасъ,  нестер­
пимую  пытку,  болѣ е  острую,  чѣ мъ  отчаяніе,  возникатощую 
отъ  сознанья того молчанія5  которымъ окружены мы навсегда. 
Дальше,  за  нимъ,  за  этимъ  сознаніемъ,  начинается  безпре­
дѣ льное  царство  Смерти,  фосфорическій  блескъ  разложенія, 
ярость  смерча;  самумы,  бѣ шенство  бурь,  которыя?  свирѣ п­
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ствуя  извнѣ ,  проникаютъ и въ людскія  обиталища,  заставляя 
драпри  шевелиться  и  двигаться  змѣ иными  движеніями,— 
царство,  полное сплина,  страха, и  ужаса,  искаженныхъ  при­
&раковъ5  глазъ,  расширенныхъ  отъ нестерпимости испуга, чу­
довищной  блѣ дности,  чумныхъ  дыханій,  кровавыхъ пятенъ, 
и  бѣ лыхъ  цвѣ товъ,  застывшихъ  и  еще  болѣ е  страшныхъ, 
чѣ мъ  кровь. 

Человѣ къ,  носившій  въ  своемъ  сердцѣ  такую  остроту  и 
сложность,  неизбѣ жно долженъ  былъ  страдать  глубоко  и по­
гибнуть  трагически,  какъ  это  и  случилось  въ  дѣ йствитель­
ности. 

Отдѣ льныя  слова людей,  соприкасавшихся съ этимъ вели­
кимъпоэтомъ,  характеризующія его, какъ человѣ ка, находятся 
въ  полной  гармоніи  съ  его  поэзіей.  Онъ  говорилъ  тихимъ 
сдержаннымъ  голосомъ.  У  него  были  женственныя, но не из­
нѣ женныя  манеры.  У  него  были  изящныя  маленькія  руки, 
и  красивый  ротъ,  искаженный  горькимъ  выраженіемъ.  Его 
глаза  пугали  и  приковывали,  ихъ окраска была измѣ нчивой, 
то  цвѣ та  морской  волны,  то цвѣ та ночной фіалки.  Онъ рѣ дко 
улыбался  и  не  смѣ ялся  никогда.  Онъ  не могъ смѣ яться3 для 
него  не  было  обмановъ.  Какъ  родственный  ему Де­Куинси, 
онъ  никогда  не  предполагалъ—онъ  всегда  зналъ.  Какъ  его 
собственный  герой,  капитанъ  фантастическаго корабля,  бѣ гу­
щаго  въ  полосѣ  скрытаго  теченія  къ  Южному  Полюсу,  онъ 
во  имя  Открытія  спѣ шилъ  къ  гибели,  и  хотя  на  лицѣ   у 
него  было  мало  морщинъ,  на  немъ  лежала  печать,  указы­
вающая  на  миріады  лѣ тъ. 

Его  поэзія,  ближе всѣ хъ другихъ стоящая къ нашей слож­
ной  и больной душѣ ,  есть воплощеніе  царственнаго Сознанія, 
которое  съ  уясасомъ  глядитъ  на  обступившую  его  со  всѣ хъ 
сторонъ  неизбѣ жность дикаго  Хаоса. 
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(Charles  Baudelaire,  Les  Fleurs  Du Mal,  1857). 

Cet  esprit  conible cTangoisse... 
Baudelaire. 

Les  Fleurs  du  Mal.  Цвѣ ты  съ  узорными лепестками и ядо­
витымъ  дыханіемъ.  Цвѣ ты,  которые  заставляютъ сердце сжи­
маться  съ  инстинктивной боязныо,  если  подходишь  къ  нимъ 
въ  минуту  счастья, и  радующіе  только  тогда, когда  сердце, 
измучившись,  ищетъ  другого  измученнаго сердца, какъ одна 
струна  звуками  ищетъ  другую,  чтобы вдвоемъ  создать  гар­
монію  тоски  и  пѣ вучаго  томленья. 

Міръ мучительства надъ самимъ  собой, неудержимое  стре­
мленье  входитъ въ диссонансы,  и  вводить въ  себя волну про­
тиворѣ чій.  Странная  прихоть  поэта,  съ такимъ  пронзительно­
яснымъ умомъ, желать  во  что  бы то  ни  стало  быть только съ 
тѣ мъ,  что  ранитъ,  не  убѣ гать  отъ  боли,  а приближать  ее къ 
себѣ . 

Здѣ сь  нѣ тъ  сладостныхъ воспоминаній  о  первой  любви, 
этихъ  младенчески­ласковыхъ  картинъ  сліянья  двухъ  сер­
децъ.  Нѣ тъ  Природы,  какъ  союзницы  человѣ ка. Любовь гля­
дитъ  въ  зеркало, и  видитъ  тамъ свой собственный ликъ иска­
женнымъ:  ея  же  глаза  отвѣ чаютъ  глазамъ  ея—выраженіемъ 
ненависти.  Не  съ  музыкой,  не  съ  пѣ ньемъ  жаворонка, не съ 
лепетаніемъ  ручья  соединяетъ  здѣ сь  любовь  свое явленье, а 
съ  преступленьемъ,  съ  ужасомъ,  съ  безуміемъ. На эдемскихъ 
берегахъ  высятся огромные  саркофаги,  въ  которыхъ  болыне 
черной  тоски,  чѣ мъ  красоты.  На  тускломъ  небѣ ,  лишенномъ 
звѣ здъ,  горитъ  холодыая  лунаэ  мертвое  свѣ тило  одурманен­
ныхъ  душъ  и  разбитыхъ  временемъ,  разорванныхъ  руинъ. 
Здѣ сь  розы  не  цвѣ тутъ,  соловьи  ие  поютъ  своихъ  пѣ сенъ 
Гафиза.  Любовь, красота,  ыаслажденье?  0,  смѣ хъ!  0,  наив­
ность!  Откуда  доносятся  эти  слова? Кто  сказалъ  ихъ? Время 
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прошло.  И  пѣ сня  маятника  слагается  изъ  звуковъ  совсѣ мъ 
другого  свойства.  Здѣ сь  воздухъ отравленъ, имъ  могутъ ды­
піать  только  совы; почва осквернена, на ней выростаютъ лишь 
ядовитыя  растенія.  Даже  изысканныя  благоуханія, которыми 
наполнено  это  заколдованноецарство,  такъ  странны, что, до­
ставляя  минутное  наслажденіе,  тотчасъ  караютъ  расплатой, 
они  смущаютъ  душу,  погаінаютъ  волю,  выушаютъ  мысли  и 
поступки,  которые  влекутъ  за  собой  раскаяніе.  Здѣ сь  никто 
не  говоритъ  о любви  человѣ ка  къ  человѣ ку,  это  чувство— 
сказка  старыхъ  дней.  А  между  тѣ мъ поэту такъ  хочетея лю­
бить  людей,  такъ  страстно  хочется обожать женщину.  На воз­
гласъ  нѣ тъ  отклика.  Жестокій  Городъ  сжалъ  сознаыье лаби­
ринтомъ  своихъ улицъ,  гдѣ  камень  и  камень, асфальтъ, ме­
таллъ.  Желтый  сплинъ  сдавилъ  сознанье  своимъ  удушаю­
щимъ  туманомъ.  И  лица  превращаются  въ  маски  дьяволь­
скаго  маскарада.  И тѣ ни идутъ, идутъ, они идутъ безъ конца, 
эти  жалкіе  маніаки,  убогія  блудницы,  убійцы,  удушающіе 
совѣ сть  виномъ, дряхлыя  старухи, обманутыя дѣ тьми, инфер­
нальные  старики,  превращенные  въ  уродливую  семыо двой­
никовъ,  люди  съ  слѣ пыми  сердцами,  люди  съ  голодными 
душами. 

И  время  встаетъ—какъ  дѣ йствительный врагъ,  и  про­
странство — начинаетъ  пугать.  Всюду  чувствуется  обрывъ, 
провалъ,  пропасть,  срывъ.  „Пропасть",  восклицаетъ  поэтъ. 
И  ему  вспоминается  мучительный  кошмаръ  Паскаля,  кото­
рому  чудилось,  что  онъ  повсюду  проваливается,  не  имѣ я 
почвы  подъ  ногами. 

Паскаль  носилъ  въ  душѣ   водоворотъ  безъ  дна. 
—  Все пропасть  алчная:  слова,  мечты,  желанья. 
Мнѣ   тайну  ужаса  открыла  тишина, 
И  холодѣ ю  я  отъ  чернаго  сознанья. 
Вверху,  внизу,  вездѣ ,  бездонность, глубина, 
Пространство  страшное  съ  отравою  молчанья. 
Во  тьмѣ  моихъ  ночей  встаетъ уродство сна, 
Многообразнаго,—кошмаръ  безъ  окончанья. 
Мнѣ   чудится,  что  почь—зіяющій  провалъ, 
И  кто  въ  нее  вступилъ5  тотъ  схваченъ темнотою. 
Сквозь  каждое  окыо—бездонность предо мною. 
Мой  духъ  съ  восторгомъ  бы  въ  ничтожествѣ  пропалъ, 
Чтобъ  тьмой  безчувствія закрыть  свои  терзанья. 
— А!  никогда  не  быть  внѣ   Чцселъ,  внѣ   Сознанья! 
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Даже  Красота,  единственное, что  всегда  зачаруетъ  поэта, 
здѣ сь  навсегда безучастна къ  нему,  она  внушаетъ  ему  без­
конечность  стремленья  къ  ней, съ тѣ мъ  только  чтобы  ранить 
его  своею мраморною грудью.  И  поэты,  эти  вѣ рные  любов­
ники  той,  которая  манитъ,  не  любя, 

Преклонятся  навѣ къ  предъ  властной  Красотой, 
И  дни  свои  сожгутъ  въ  горнилѣ  созерцанья, 

но на крики и призывы она можетъ только холодно отвѣ тить: — 

Въ  лазури  я  царю  какъ  сфинксъ,  какъ  изваянье, 
Какъ  лебедь  блѣ дная,  какъ  снѣ гъ  я  холодна, 
И  я  недвижнаго  безстрастія  полна, 
И  мнѣ  невѣ домъ  смѣ хъ,  невѣ домо  рыданье. 

Мы  развертываемъ  длинный  свитокъ  и5  видя  все  одни  и 
тѣ   же  пѣ сни  отрицанія,  понимаемъ,  что передъ  нами—душа, 
переполненная  пыткой,  что  этотъ  стихъ,  блестящій,  острый, 
и  холодный, какъ  клинокъ, созданъ не для украшенія. Мысли 
и  образы  закованы  въ  тѣ сныя  латы.  Въ краткихъ стихотворе­
ніяхъ,  въ  сдержанныхъ  строкахъ  нѣ тъ  того  лиризма,  кото­
рымъ  отличается  чувство въ  первую  минуту  его возникнове­
нія5  но  это  обманчивое  спокойствіе  есть  обманчивая  и  чудо­
вищная  тишина  омута,  въ  которомъ  крутится  скрытый водо­
воротъ.  Глянцевитый  блескъ  водной  поверхности  пугаетъ 
глазъ,  онъ  говоритъ  намъ  о томъ, что  въ  глубинѣ  насъ под­
стерегаетъ  гибель.  Это  спокойствіе  сильнѣ е  того восторжен­
наго  отчаянія,  которое,  выражаясь  страстными  воплями,  на­
ходитъ  въ  самомъ  себѣ  горькую усладу, получаетъ извѣ стное 
удовлетвореніе,  ощутивъ  глубину  страданія. 

Передъ  нами  шагъ  впередъ  въ  опредѣ ленной сферѣ  пси­
хологическихъ  явленій.  Страхъ  начинается  тоской5  и  посте­
пенно  переходитъ  въ  ужасъ,  который  сперва  проявляется 
шумно,  потомъ,  увеличиваясь,  дѣ лается  тихимъ,  какъ  бы 
соединяется  съ  сознаніемъ,  что  не  выразить  словами  всей 
остроты  отчаянья. 

Но  кто  же  онъ,  этотъ  пѣ вецъ  порочности  и  смерти?  Не 
является  ли  онъ  самъ  чудовищемъ  порочности? 

Ограниченность  торопится  отвѣ тить:  конечно,  да.  Не  бу­
демъ  говорить  съ  ней.  Да  если  бы  и  такъ?  Онъ  былъ  бы 
намъ  только  вдвойнѣ   интересенъ.  Мы спросили  бы,  и  стали 
бы  думать,  откуда  въ  немъ  это  противорѣ чіе, и какую слож­
ную  драму  можно  угадать  по  отдѣ льнымъ намекамъ.  Добро­
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дѣ тель  и  порочность  исключительной личности суть путевод­
ныя  нити  для  того  созерцателя,  который  хочетъ  найти  не­
вѣ домый  путь,  ведущій  къ  пониманью  всего  и  къ  сліянью 
со  Всѣ мъ. 

Но  надо  думать,  ограниченность  глубоко  заблуждается. 
И  если  ужь  говорить  о  добрѣ  и  злѣ —если  ужь  такъ необхо­
димо  до  сихъ поръ оставаться при этой клаесификаціи,  нужно 
сказать  простодушнымъ  людямъ,  что  поэтъ,  подобный  Бод­
лэру,  останавливаясь  на  явленіяхъ  зла,  останавливается не 
такъ,  какъ  они. 

Онъ  зналъ  болотныя топи,  но  онъ  донесъ до самой смерти 
въ  своемъ  сердцѣ   свѣ тильникъ  молитвъ.  А  если  бъ  не  до­
несъ...  Какъ  любили  бы  мы  его  и тогда! 

Находясь  въ  преисподней,  можно грезить  о  бѣ лоснѣ жной 
вершинѣ .  Бодлэръ  это  слишкомъ  хорошо  зналъ.  Судьба  по­
казала  ему  два  полюса,  и  онъ  видѣ лъ  ихъ  оба.  Но  Судьба, 
выбирая  ему  особую долю?  предназначила  ему  полюбить  то5 

что  люди  ненавидятъ,  чтобы  онъ  могъ  нарисовать  тотъ тем­
ный  фонъ,  на  которомъ  болѣ е  рельефно  выступаетъ идеаль­
ная  мечта.  Все, на  чемъ  лежитъ  Каинова печать отверженія, 
понятно и близко этому странному художнику, именно въ силу 
исключительности  его  нервной  организаціи,  въ  силу  его  от­
мѣ ченности. 

Есть натуры  съ  дѣ тскимъ  сердцемъ; прозрачныя,  какъ ру­
чей,  они  инстинктивно  бѣ гутъ  отъ  всего  темнаго;  ихънепо­
средственной  наивности  страшно  все  отрицательное.  Имъ хо­
чется  вѣ чно  лазурнаго  неба,  съ  серебристымъ  пѣ ніемъ  жа­
воронка,  имъ  хочется видѣ ть  родной  домикъ  и  садикъ,  дѣ т­
скія  лица  и  нарядныхъ  мотыльковъ. 

Есть  натуры  иныя.  Они  судьбою предназначены для пыт­
ки;  ихъ  влекутъ  къ  себѣ  пропасти,  плѣ няетъ  хмурое  небо, 
покрытое  разорванными тучами; они чувствуютъ себя  въ род­
ной  стихіи  тамъ,  гдѣ  дисгармонія  и смерть. 

Но  еще  вопросъ,  кто  любитъ  сильнѣ е  то, что зовется доб­
ромъ,  первыя  натуры  или  вторыя. 

Одни  смотрятъ  на  внѣ шнее,  другіе стараются проникнуть 
въ  душу  явленій.  Одни  идутъ,  довольствуются бѣ глой  кар­
тиной,  и  проходятъ,  другіе  останавливаются  своею  мыслыо 
на  томъ,  что  кажется  мимолетнымъ,  и, соприкасаясь, съ  в ѣ ч­
нымъ  явленіемъ  Мірового  Зла,  въ  какой  бы  формѣ  оно  ни 
проявлялось,  пытаются  разгадать  его.  Одни  не  смѣ ютъ  со­
прикоснуться  съ  отрицательнымъ,  потому  что  они  лично  не 
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отошли  еще  отъ  разныхъ  элементарностей,  другіе  смѣ ютъ 
соприкоснуться  съ  нимъ,  потому  что  внутренно  они  уже  до­
стигли—невѣ домой  для  людей простодушныхъ—свободы. 

И  если  человѣ къ  идетъ  своимъ  особымъ путемъ, задается 
своими  особыми  задачами,  онъ  не  можетъ  не  возбуждать  въ 
мыслящемъ  ощущеній  интереса  и  сочувствія,  хотя  бъ  этотъ 
мыслящій  самъ  шелъ  совсѣ мъ  другой дорогой. Если высшая 
конечная  цѣ ль  этого  человѣ ка,  идущаго  путями  Зла, совпа­
даетъ  съ  цѣ лями достиженія  позднѣ йшей всезахватывающей 
Гармоніи,  я  полюблю  его  за  то,  что  въ  дымѣ  и  хохотѣ   про­
тиворѣ чій  онъ  хранитъ  въ  себѣ   молитвенное  отношеніе  къ 

Добру.  Если  же  онъ  живетъ въ мірѣ  Зла лишь затѣ мъ, чтобъ 
жить  въ  мірѣ   Зла3  я  полюблю  его  за  его  цѣ льность.  Быть 
можетъ,  если  наши  дороги  скрестятся враждебно—если мнѣ  
придется  столкнуться съ  нимъ  лицомъ  къ  лицу  и  глядѣ ть 
глазами  въ  глаза,  я,  какъ  человѣ къ,  на  мигъ возненавижу 
его,  ыо  я  и  полюблю  его  также,  какъ  художникъ,  и  какъ 
понимающій.  И  если  онъ  слабѣ е  меня, я сброшу его съ своей 
дороги—и  если  онъ  сильнѣ е,  онъ  сброситъ  меня  съ своей, 
но  неужели  же  изъ­за  этого  я  ослѣ пыу?  Я  не  могу  не  ви­
дѣ ть  Красоты  и  Силы,  хотя  бъ  она  меня  ранила.  И  лишь 
слѣ пецъ  не  полюбитъ  хоть  на  мигъ  Цвѣ ты  Зла,  гд ѣ   Жен­
щина — врагъ,  гд ѣ  Любовь — мучительство,  гд ѣ   Природа— 
огромный  саркофагъ,  окруженный  желтыми  туманами  гипно­
тизирующаго  сплина. 



0  РУССКИХЪ  ПОЗТАХЪ  *)• 

1. 

Обращаясь  къ  прошлому,  каждый  изъ  насъ  находитъ  ка­
кое­нибудь  восноминаніе, особеныо  сильно запавшее въ душу, 
какой­нибудь  взглядъ  или  волну  звуковъ,  исполненные  не­
обыкновеннаго краснорѣ чія, какую­нибудь лѣ сную  прогалину, 
озаренную негаснущимъ лучомъ. Уходя мечтой  въ свое прош­
лое,  я  вспоминаю раннее  дѣ тство въ родной  деревнѣ ,  мирный 
домъ,  наполненный  веселой  и  шумной  семьей,  просторную 
комнату,  кажущуюся  мнѣ   особенно  болыной  уже  потому, 
что  внѣ шній  міръ  мнѣ  такъ  же  мало  извѣ стенъ,  какъ  ма­
ленькимъ  героямъ  Андерсеновскихъ  сказокъ.  Сквозь  окно 
врываются  вмѣ стѣ   съ  широкими  полосами  свѣ та  звуки  вес­
ны,—и  липы  такъ  нѣ жно  шелестятъ,  и  черемуха  такъ  слад­
ко  пахнетъ.  Мнѣ  семь  лѣ тъ,  я  сижу  съ моей  матерью  и  чи­
таю  книгу.  Но  вся  сверкающая  рама,  окружающая  эту  ма­
ленькую  картинку,  исчезаетъ  отъ  глазъ  ребенка.  Я  не  могу 
радоваться  ни  веснѣ ,  ни  свѣ тлой  комнатѣ ,— я  обливаюсь 
слезами  надъ  страницами  книги,  повѣ ствующей о мученіяхъ  • 
невольника,  я  читаю  Хижину  дяди  Тома.  Это  была  первая 
книга,  разсказавшая  мнѣ , что  въ  мірѣ   есть  мучительство  и 
мученіе,  и  заставившая  м.еня  глубоко  задуматься. 

Изъ  другихъ  раннихъ  литературныхъ  впечатлѣ ній, осо­
бенно  ярки  именно  т ѣ ,  которыя  дали  мнѣ  другія  произве­
денія  англійской  литературы.  То были  сокращенныя  изданія 
Шбинзона  Ерузо  и  Путегиествій  Гулливера,  прочитанныя 
также  въ  дѣ тствѣ   и  наполнившія  младенческую  фантазію 
своими  оригинальными  образами,  позднѣ е  баллады  англій­
скихъ  романтиковъ  въ  переводѣ  Жуковскаго,  романы  Дик­

*)  Отрывки  изъ  лекцій  читаныыхъ  въ  Taylor  tastitution  въ  Оксфордѣ , 
весной  1897­го  года. 
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кенса,  поэмы  Байрона  и  драмы  ПІекспира,  съ  которыми  не­
разрывно  связана  моя  первая  юность,  а  также  и  болѣ е позд­
ніе  годьт,  годы  сознательной  духовной жизни. 

Говоря  сейчасъ  о  себѣ ,  я въ  то же  время  какъ  бы говорю 
отъ  лица  многихъ  русскихъ.  Дѣ йствительно,  одни  изъ  наи­
болѣ е  раннихъ  и  наболѣ е  сильныхъ  литературныхъ  впеча­
тлѣ ній  русскихъ  читателей  связаны  съ  созданіями  Англій­
скаго  Генія.  Авторъ  Пиквикскаго  клуба,  авторъ  Манфреда, 

и  особенно  создатель  Гамлета,  давно  пользуются  въ  Россіи 
такой  любовыо,  какъ  будто  бы  они  были  нашими  родными 
писателями,  и  мнѣ   не разъ  приходилось  встрѣ чать  русскихъ, 
которые  болѣ е  внимательно  ознакомились  съ  произведеніями 
Байрона  и  Шекспира,  чѣ мъ  съ  произведеніями  того  или 
другого  русскаго  поэта.  Это  объясняется  нетолько  тѣ мъ, что 
Англійская  Поэзія  гораздо  выше  Поэзіи  Русской.  Чужая 
красота  и  чужая  сила  могли  бы  насъ  исполнить  только  хо­
лоднымъ  удивленіемъ,  какъ  это  случилось  напримѣ ръ  съ 
сочиненіями  Данте,  который  совершенно  не  имѣ етъ  читате­
лей  въ  Россіи.  Но  въ  томъ­то  и  дѣ ло,  что  исключительное 
очарованіе  англійской  поэзіи  не  чуждо  русскому  темпера­
менту,  напротивъ,  оно  касается  самыхъ завѣ тныхъ и тонкихъ 

/  струнъ  русской  души.  Какъ  англійскій,  такъ  и  русскій 
поэтическій  темпераментъ  можетъ  быть  опредѣ ленъ двумя 
словами, которыми Шелли опредѣ лялъ  самого  себя:  meek  and 

ЪоШ. Это—соединеніе  мужской  силы  и  женской  нѣ жности, 
это—суровая  непреклонность  историческаго  завоевателя, 
любящаго  въ  то  же  время  семью,  тихую  мечтательность,  и 

j  мягкій  свѣ тъ  заходящаго  солнца. То, что  Англійскому Генію 
I  нашептало  неисчерпаемое  вѣ чное  море,  со  всѣ хъ  сторонъ 

окружающее  его  окутанную дымкой родину,  намъ,  русскимъ, 
невнятно  нашептываютъ  наши  безконечные  лѣ са  и  степи, 
неоглядные,  какъ  морская гладь,  монотонные  и вѣ чно­разно­
образные  въ  оттѣ нкахъ,  какъ  равнина  морей.  Три  наиболѣ е 
національные,  наиболѣ е  самобытные,  и  самые  яркіе  генія 
русскаго  художественнаго  творчества,  Гоголь,  Пушкинъ,  и 
Достоевскій,  могутъ  быть сближаемы  въ литературной  парал­
лели  съ  тѣ ми  или  иными  представителями  англійскаго 
поэтическаго творчества,, но не съ писателями  другихъ странъ. 
Гоголь,  отмѣ тившій русскую  способность  къ  юмору̂  и вопло­
тившій  ее  въ  фантастическихъ  зловѣ щихъ картинахъ,  безу­
словно  родствененъ  Свифту и Диккенсу. Пушкинъ,  воплотив­
шій  героическую  сторону  русской  души,  ея  способность  къ 
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легкой  гармоніи,  и  ея  способность  понимать  красоту  и  прав­
ду  у  другихъ,  сближается  то  съ  Байрономъ,  то  съ  Шекспи­
ромъ,  то  съ  другими,  менѣ е крупными,  англійскими  поэтами, 
и  внѣ   англійской  литературы  можетъ  быть  сравниваемъ 
только  съ  Гёте;  наконецъ  Достоевскій, воплотившій  русскую 
черту нигилизма,  подвижничества, и мучительнаго исканія Бо­
га,  перемѣ шаннаго съ Сатанизмомъ,  можетъ  быть сравниваемъ 
опять  то  съ  Диккенсомъ,  какъ  создателемъ  героевъ­пре­
ступниковъ,  то  съ  Эдгаромъ  По,  какъ  авторомъ  разсказовъ 
Сердце­изооличитель^  Демонъ  извращеппости,  и  Молчаніе. 

Если  мы  ограничимъ  нашъ  анализъ  исключительно  раз­
смотрѣ ніемъ  стихотворной  поэзіи,  преимущественно  лириче­
ской,  на  фонѣ  ея  утренней  зари  мы  видимъ  три  своеобраз­
ныя  фигуры,  предрѣ шившія  въ значительной  степени  харак­
теръ  ея  будущаго  развитія.  Я  разумѣ ю  трехъ  наиболѣ е 
крупныхъ  поэтовъ  Россіи, Жуковскаго, Пушкина,  и  Лермон­
това,  которые  создали  нашъ  литературный  языкъ,  заложили 
основаніе  поэтическаго  творчества.,  были  первыми  вѣ стни­
ками  художественной  красоты. 

Чистый  романтикъ,  Жуковскій,  представляетъ  изъ  себя 
типъ  мягкой  пассивной  натуры,  воспринимающей  съ  не­
обыкновенной  легкостью  всѣ   вліянія,  родственныя  съ  его 
душой,  но  вмѣ стѣ   съ  тѣ мъ  и  артистически  возсоздающей 
все  воспринимаемое.  Переводчикъ  нѣ мецкихъ  романтиковъ, 
Бюргера,  Уланда,  и  Шиллера,  онъ  въ  то  же  время  тѣ сно 
соприкоснулся  съ  романтизмомъ  англійскимъ, и  впервые  по­
знакомилъ  Россію съ произведеніями  Соути, Вальтеръ­Скотта, 
Томаса  Мура,  и  Байрона.  Но  это  не  просто  переводчикъ,— 
онъ не имѣ лъ бы тогда права на названіе крупнаго поэта,—это 
возсоздатель,  онъ  воспроизводитъ  творчески  то,  что  перево­
дитъ,  онъ  дѣ лаетъ  свою работу  такъ  искусно?  что  она  прі­
обрѣ таетъ  собственную печать.  Его  поэзія  напоминаетъ  лун­
ный  свѣ тъ?  заемный,  но  своеобразный,  мертвый?  но  краси­
вый,—лунную  атмосферу,  исполненную  привидѣ ній,  блѣ д­

;  ности, и  неясныхъ умирающихъ  звуковъ.  Главное содержаніе 
этой  поэзіи—невозможность  любви,  порванной  враждебными 
вліяніями? резигнація,  стремленіе  отъ  Земли къ Небу?—темы, 
которымъ  суждено  было  повториться  въ  наши  дни  въ  со­
вершенно  иной разработкѣ . 

Всли  Жуковскаго можно  сравнить  съ  мертвымъ5  хоть  и 
безсмертнымъ,  свѣ тиломъ ночи  и  эѳ ирной неосуществленной 
любви,поэзіяПушкина5  болѣ е5 чѣ мъ кого­либо другого, испол* 
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нена  жизни  и  смѣ лости,  блеска  яркаго  дня  и  творческой 
весны.  Пушкиыъ  былъ  поистинѣ  солнцемъ  русской  іюэзіи, 
распространившимъ  свои  лучи  на  громадное  разстояніе,  и 
вызвавшимъ  къ  жизни  безконечное  количество  болыпихъ  и 
малыхъ  спутниковъ.  Онъ  сосредоточилъ  въ  себѣ   свѣ жесть 
молодой  расы,  наивную  непосредствеыность  и  словоохотли­
вость  геніальнаго  здороваго  ребенка,  для  котораго  все ново, 
который  на  все  отзывается,  въ  которомъ  каждое  соприкосно­
веніе  съ  видимымъ  міромъ  будитъ'  цѣ лый  строй  мыслей, 
чувствъ,  и  звуковъ.  Инструментъ,  на  которомъ  онъ  играетъ, 
многострунный, и каждая  струна отличается одинаковой  звон­
костыо.  Подобно  тому,  какъ  его  излюбленный  герой,  Петръ 
Великій5  создалъ  европейскую  Россію,  самъ  онъ  создаетъ 
русскую  литературу,  впервые  куетъ—не  куетъ,  а  какъ  бы 
роняетъ  готовыми—самобытную  лирику,  эпосъ,  эпиграмму, 
драму,  сатиру,  романтическое  повѣ етвованіе,  натуралистиче­
скій  романъ, пишетъ превосходныя страницы художественной 
критики,  возсоздаетъ  въ  неподражаемыхъ  стихахъ  русскія 
народныя  пѣ сщи  и  народныя  сказки.  Это  цѣ льная  гётевская 
натура,  прошедшая  сквозь  горнило  байроновскаго  буйства 
страстей,  натура  уравновѣ шенная,  гармоническая,  напоми­
нающая  героя  Бури*  властителя  духовъ,  Просперо.  Также 
какъ  Жуковскій,  Пушкинъ  тѣ сно  соприкасается  съ  Англій­
ской  Поэзіей.  Поэмы  Полтава,  Мѣ дний  Всадникъ,  Евгеній 

Онѣ гинъ,  несмотря  на  ихъ  глубоко­самобытный,  чисто­рус­
скій  характеръ,  говорятъ  объ  увлеченіи  Пушкина  авторомъ 
Чайльдъ  Гарольда  и  Донъ­Жуана,  также какъ. драмы  Борисъ 

Годуновъ  и  Скупой  Ръщарь  свидѣ тельствуютъ  о  вниматель­
номъ  изученіи  произведеній  ПІекспира. 

Лермонтовъ,  бывшій по происхожденію  шотландцемъ5  еще 
болѣ е  близокъ  съ  Англійскимъ  Поэтическимъ  Геніемъ. Все 
его  творчество  сблия^аетъ  его  съ  Байрономъ,  и  не  столько 
потому,  что  онъ  подчинялся  вліянію  пѣ вца  Еаина  и  Ман­

фреда^—хотя  вліяніе  было  очеыь  велико,—сколько  потому, 
что  самъ  онъ,  гордый,  угрюмый,  и  навсегда­оскорбленный, 
былъ  созданъ  изъ  такого  же  матеріала,  какъ  Байронъ,  онъ 
былъ  ые  столько  его  ученикъ,  сколько  его  младшій  братъ, 
получившій  отъ  природы  такіе  же  дары  и  пытки,  такую  я̂ е 
душу,  полную  рѣ зкЪй  дисгармоніи.  Въ его поэзіи мы  видимъ 
пламя  ночного  пожара,  недолгое,  неровное,  но  исключи­
телъно­яркое,  мы  видимъ  болѣ зыенное  умираніе  погребаль­
наго  факела,  подавленный  трепетъ  могучей  личности,  не 
ыашедшей  себѣ   мѣ ста  въ  окружающей  обстановкѣ . 
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Странный  контрастъ  предстаетъ  передъ  нами,  если мы 
захотимъ  провести  параллель  между  основателями  Русскаго 
Поэтическаго  Творчества  Пушкинымъ  и  Лермонтовымъ,  съ 
одной  стороны,  и  новѣ йшими  излюбленными  поэтами, Тют­
чевымъ  и  Фетомъ,  съ  другой,  разсматривая  ихъ  не  только 
какъ  поэтовъ,  но  и  какъ  людей. 

Фантастическіе  герои  русскаго  Пантеона,  Пушкинъ  и 
Лермонтовъ,  оба  претерпѣ ли  гоненія,  какъ  со  стороыы  пра­
вительства,  такъ  и  со  стороны  общеетва,  были  въ  ссылкѣ , 
жили  среди  кавказскихъ  горцевъ,  среди  величественныхъ 
картинъ  природы,  провели  бурную  жизнь,  исполненную 
страстей  и  борьбы,  и,  наконецъ,  не  довершивъ  своей  жиз­
ненной  задачи,  были  оба  убиты  на  дуэли,  Пушкинъ  не  до­
живъ  до  сорока  лѣ тъ,  Лермонтовъ  не  доживъ  до  тридцати. 
Въ  художественнныхъ  темахъ,  которыми  они  задавались, 
мы  видимъ  ту  же  печать  исключительности  и  трагизма.  Что 
воспѣ ваетъ  Пушкинъ?  Грандіозныя  явленія  Природы,  море, 
горы,  и  степи—цыганъ,  блуждающихъ  по  землѣ   изъ  конца 
въ  конецъ—братьевъ­разбойниковъ,  озаренныхъ  пламенемъ 
костровъ—витязя  Руслана,  сражающагося  съ  гигантскимъ 
чудовищемъ,  существующемъ  въ  видѣ   огромной  головы 
(образъ^  заставляющій  вспомнить  о  Скандинавской  Миѳ оло­
гіи)—Петра  Великаго, царственнаго  революціонера, вздернув­
шаго  Россію  на  дыбы,  какъ  ртачливую  лошадь—Бориса 
Годунова5  коронованнаго  убійцу—мстительнаго  Каменнаго 
Гостя,  увлекающаго  Донъ­Жуана  въ  адъ—пиръ  во  время 
чумы—Сальери,  который  изъ  зависти  отравляетъ  Моцарта— 
обманутую  дѣ вушку­утопленницу, превратившуюся  въ  ца­
рицу  русалокъ—цѣ лый  міръ  героизма,  фантазіи,  исключи­
тельныхъ  положеній,  страстей. У Лермонтова, описывающаго, 
какъ Демонъ соблазняетъ монахиню, и создавшаго въ лучшемъ 
русскомъ  романѣ ,  Герой  нашево  времени,  типъ демоническаго 
Печорина,  губящаго  все,  къ  чему  онъ  ни  прикоснется,  по­
вторяется  тотъ  же  міръ  страстей,  крови,  и  отчаянія. 

И  между  тѣ мъ  ни  въ  разнообразной  поэзіи  Пушкина,  ни 
въ  монотонной поэзіи Лермонтова нѣ тъ  таинственности.  Здѣ сь 
все  просто,  ясно, и  опредѣ ленно. Они—романтикй  по  темамъ 
и  реалисты  по исполненію. Они—представители художествен­
наго  натурализма,  который  ищетъ  содерл^анія  внѣ   себя,  и 
воспроизводитъ  Природу  такъ,  какъ  ее  видитъ—конкретно5 

въ  разорванномъ  частичномъ  состояніи — не  возсоздавая 
сложнаго  единства ея3  не угадывая мірового характера  всѣ хъ 
ея  явленій. 
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Какой  контрастъ  по  сравненію  съ  Тютчевымъ и Фетомъ, 
царящими  надъ  современной  литературной  молодежыо,  и 
создавшими  въ  Россіи  ту  манеру  поэтическаго  творчества, 
которую  я  назову психологической  лирикой.  Тютчевъ и  Фетъ 
живутъ  какъ  самые  скромные  тихіе  люди,  въ" ихъ  жизни 
нѣ тъ  никакого  трагизма,  они  умираютъ,  какъ  библейскіе 

I  патріархи,  „насыщенные  днями",—но  въ ихъ  поэзіи,  лишен­
ной  героическаго  характера  и  берущей  сюжетами  просто— 

на—просто  разныя  состоянія  человѣ ческой  души,  все таин­
ственно,  все  исполнено  стихійной  значительности,  окрашено 
художественнымъ  мистицизмомъ.  Это поэзія болѣ е  интимная, 
находящая  свое  содержаніе  не  во внѣ шнемъ мірѣ ,  а  въ  без­
донномъ  колодцѣ  человѣ ческаго  „яа,  созерцающая  Природу 
не  какъ  нѣ что  декоративное,  а  какъ  живую  цѣ льность. 

Возьмемъ  для  наглядности  нѣ сколько  образцовъ  изъ  каж­
даго  поэта,  и  выберемъ  эти  образцы  изъ  тѣ хъ  сферъ,  кото­
рыя  могутъ  служить  наилучшимъ  пробнымъ  камнемъ.  Эти 
сферы  опредѣ ляются вопросами:  какъ поэтъ  понимаетъ  душу 
поэта—какъ  поэтъ  рисуетъ  Природу  — какъ  поэтъ  возсоз­
даетъ  чувство  любви.  Въ  стихотвореніи  Поэту  Пушкинъ 
говоритъ  о  народной  любви, объ  алтарѣ ,  о  треножникѣ , объ 
очень  скучныхъ  и  очень  явныхъ  вещахъ,  хотя  онъ  и  бро­
саетъ,  какъ  истый  полубогъ,  какимъ  онъ  былъ, геніально­
красивую  строку:  „Ты—царь.  Живи  одинъ". 

Лермонтовъ  проводитъ  параллель  между  поэтомъ  и  кин­
жаломъ. 

Какъ  Пушкинъ,  такъ и Лермонтовъ  схватываютъ  внѣ шнія 
черты,  и  оба  задаются  при  этомъ  дидактической  цѣ лью. На­
тура  поэта,  по существу  своему вольная  и  независимая  отъ 
временныхъ  обстоятельствъ, не угадана  здѣ сь  самими  поэта­
ми.  Насколько  краснорѣ чивѣ е,  въ  смыслѣ  тонкости  понима­
нія,  стихи Тютчева: 

„Не  вѣ рь,  не  вѣ рь  поэту,  дѣ ва! 
Его  своимъ  ты  не зови— 
И  пуще  пламеннаго  гнѣ ва 
Страшись  поэтовой  любви! 
Его  ты  сердца  не  усвоишь 
Своей  младенческой  душой, 
Огпя  палящаго  не  скроешь 
Подъ  легкой  дѣ вственной  фатой. 
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Не  властенъ  лишь  въ  себѣ   самомъ: 
Невольно  кудри  молодыя 
Онъ  обожжетъ  своимъ  вѣ нцомъ. 
Вотще  поноситъ  или  хвалитъ 
Поэта  суетный  народъ: 
Онъ  не  змѣ ею  сердце  жалитъ, 
Но  какъ  пчела  его сосетъ. 
Твоей  святыни  не  нарушитъ 
Поэта  чистая  рука, 
Но  ненарокомъ—жизнь  задушитъ 
Иль  унесетъ  за  облака". 

Фетъ  въ  стихотвореніи  „Поэтамъ"  говоритъ,  обращаясь 
къ  своимъ  любимцамъ: — 

„Въ  вашихъ  чертогахъ  мой  духъ  окрылился, 
Правду  провидитъ  онъ  съ  высей  творенья; 
Этотъ  листокъ,  что  изсохъ  и  свалился, 
Золотомъ  вѣ чнымъ  горитъ  въ  пѣ снопѣ ньи! 
Только  у  васъ  мимолетныя  грезы 
Старыми  въ  душу  глядятся  друзьями, 
Только  у  васъ  благовонныя  розы 
Вѣ чно  восторга  блистаютъ  слезами. 
Съ торжищъжитейскихъ,  безцвѣ тныхъ и душныхъ, 
Видѣ ть  такъ  радостно  тонкія  краски; 
Въ  радугахъ  вашихъ,  прозрачно  воздушныхъ, 
Неба  роднаго  мнѣ  чудятся  ласкисс. 

У  Тютчева  и  Фета  мы  видимъ  психологію  художествен­
ной  натуры,  черты интимной  внутренней жизни.  Художникъ 
свободенъ,  не  потому,  что  онъ  царь,  а  потому,  что  онъ  сти­
хія.  Художественное  творчество  независимо  отъ  жизни,  по­
тому  что  изъ  мертвыхъ  листьевъ  оно умѣ етъ  дѣ лать  золотые 
узоры. 

При  видѣ   моря,  окутаннаго  вечернимъ  туманомъ,  Пуш­
кинъ  вспоминаетъ о своей юности, о первой  любви  и  первыхъ 
разочарованіяхъ,  море  участвуетъ въ его мечтахъ какъ краси­
вая  декорація,  гдѣ  волны движутся,  нонеживутъ,  блестятъ, 
но ничего своего не говорятъ своимъ блескомъ. Такъ  же  точно 
Лермонтовъ  при  видѣ   моря  проникается  романтической 
мыслью  о  душѣ ,  стремящейся  къ  бурямъ,  и  въ  то же  время 
описываетъ  море  нѣ сколькими реальными  штрихами,  не  пе­

Бальмонтъ.  5 
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редающими  жизни  моря.  Фетъ,  описывая  море,  заставляетъ 
его  жить,  онъ  понимаетъ,  что  море  иногда  можетъ  испыты­
вать  такія  же  утонченныя  состоянія,  какія  возникаютъ  въ 
человѣ ческой  душѣ ,  когда,  исполненная  олимпійской  ясно­
сти,  она  отошла  отъ  одного  строя  чувствъ—и не  вошла  еще 
въ  другой  строй,  съ  нимъ сопредѣ льный. 

„Жди  яснаго  на  завтра  дня... 
Стрижи  мелькаютъ  и  звенятъ5 

Пурпурной  полосой  огня 
Прозрачный  озаренъ  закатъ. 
Въ  заливѣ  дремлютъ  корабли, 
Едва  трепещутъ  вымпела, 
Далеко  небеса  ушли,— 
И  къ  нимъ  морская  даль  ушла. 
Такъ  робко  набѣ гаетъ  тѣ нь, 
Такъ  тайно  свѣ тъ  уходитъ  прочь, 
Что  ты  не  скажешь:  минулъ  день, 
Не  говоришь:  настала  ночь". 

Говоря  объ  осени, Пушкинъ  прекрасно  описываетъ  внѣ ш­
нія  черты  осенняго  пейзажа:— 

„Унылая  пора,  очей  очарованье, 
Пріятна  мнѣ  твоя  прощальная  краса! 
Люблю  я  пышное  природы  увяданье, 
Въ  багрецъ  и  въ  золото  одѣ тые  л ѣ саа. 

Тютчевъ возвышается до художественнаго пониманія  осени, 

какъ  душевнаго  состоянія Природы:— 

„Есть  въ  свѣ тлости  осеннихъ  вечеровъ 
Умильная  таинственная  прелесть. 

Ущербъ,  изнеможенье5  и  на  всемъ 
Та  кроткая  улыбка  увяданья, 
Что  въ  существѣ   разумномъ  мы  зовемъ 
Возвышенной  стыдливостью  страданья". 

Любовь,  какъ  у  Пушкина,  пѣ вца  ясной  любви?  такъ  и  у 
Лермонтова,  понимающаго  ее  какъ  мимолетное  чувство5  вы­
ступаетъ  въ  конкретныхъ  чертахъ,  въ  ея  непосредственной 
очаровательной  простотѣ ,  но  не  во  всемъ  ея  содержаніи,  то 
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сближающемъ  человѣ ка  съ неземными духами,  исполненными 
утонченной  нѣ жности,  то  дающемъ  впечатлѣ ніе  тихой,  но 
страшной  грозности этого непостижимаго  чувства. Любовь есть 
сложность, а  у  нихъ простыя души,  хотя  и  геыіальныя.  Лю­
бовь  есть яркое  безуміе,  а  они  смотрятъ  на  міръ  трезвымъ 
взглядомъ.  Какъ очаровательно маленькое стихотвореніе Пуш­
кина: На  холмахъ  Грузіи  леэюитъ ночная  мгла.  Это одна изъ 
лучшихъ  жемчужинъ  міровой  лирики.  Какъ  все  цѣ льно  и 
ясно  въ  этомъ.  крикѣ   любви!  Но развѣ   любовь  такъ  ясна? 
Тютчевъ  отвѣ чаетъ  отрицательно:— 

„Люблю  глаза  твои,  мой  другъ, 
Съ  игрой  ихъ  пламенно­чудесной, 
Когда  ихъ  приподымешь  вдругъ 
И  словно молніей  небесной 
Окинещь  бѣ гло  цѣ лый  кругъ... 
Но  есть  сильнѣ й  очарованье: 
Глаза  потупленные  ницъ 
Въ  минуты  страстнаго  лобзанья, 
И  сквозь  опущенныхъ рѣ сницъ 
Угрюмый,  тусклый  огнь  желанья"... 

А  Фетъ  какъ  бы  дополняетъ  этотъ  тонкій,  но  металличе­
ски­холодный, поэтическій анализъ, нѣ жнымъ, какъ ландышъ, 
стихотвореніемъ,  гдѣ  говорится  о любви неосуществленной— 
и  гдѣ  въ  то  же  время  слышится  весь  трепетъ  страсти. 

„Я  тебѣ  ничего не  скажу 
И  тебя  не  встревожу  ничуть, 
И  о  томъ,  что  я  молча  твержу? 

Не  рѣ шусь  ни  за  что  намекнуть. 
Цѣ лый  день  спятъ  ночные  цвѣ ты, 
Но,  лишь солнце  за  рощу  зайдетъ, 
Раскрываются  тихо  листы, 
И  я  слышу,  какъ  сердце  цвѣ тетъ. 
И  въ  больную,  усталую  грудь 
Вѣ етъ  влагой  ночыой... Я  дрожу,— 
Я  тебя  не  встревожу ничуть^ 
Я  тебѣ  ничего  не  скажу". 

Ночь,  такъ  же  какъ  море,  будитъ  въ  Пушкинѣ   воспоми­
нанія  романтическаго  характера,  передъ  нимъ  проходитъ 
картина  его  собственныхъ ошибокъ и, читая  съ отвращеніемъ 

5* 
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длинный  свитокъ минувшаго,  онъ не можетъ удержать  слезъ, 
но  слезы  не  смываютъ  печальныхъ  строкъ.  Ночь,  описанная 
всего  двумя­тремя  бѣ глыми  штрихами,  выступаетъ  лишь 
какъ  темный  фонъ при изображеніи  мрачнаго состоянія души, 
простого,  элементарнаго,  не  связаннаго  неизбѣ жно съ  тѣ мъ, 
что  есть  въ  ночи  самаго  краснорѣ чиваго. Душа  поэта  полна 
яркихъ,  но  обычныхъ  чувствъ,  земныхъ  мыслей,  онъ  размы­
шляетъ  о  своей судьбѣ ,  и  отъ него  ускользаетъ величествен­
ность  ночи,  плывущей  въ  безбрежныхъ  пространствахъ, 
усѣ янныхъ иными мірами. Лермонтовъ  совершенно  аналогич­
нымъ  образомъ,  при  видѣ   голубой  ночи  и пустыни, внемлю­
щей  Богу,  задается  вопросомъ,  отчего ему  грустно  и  больно, 
говоритъ,  что  онъ  ничего  болѣ е  не  ждетъ  отъ  жизни,  что 
ему  хочетея  свободы и  забвенья. Опять  Байроновская  мысль 
въ  русской  транскрипціи.  Это  мысли  юной  души,  еще  не 
остывшей  отъ  поцѣ луевъ,  которые  были  лживыми,  еще  не 
успѣ вшей  отъ  личнаго  вознестись  въ сферы  созерцанія,  гд ѣ  
страсти  кажутся  чѣ мъ­то давнишнимъ,  отброшеннымъ  на  да­
лекое  разстояніе.  Фетъ,  описывая  ночь,  говоритъ: 

„На  стогѣ   сѣ на,  ночью  южной, 
Лицомъ  ко  тверди  я  лежалъ, 
И  хоръ  свѣ тилъ,  живой  и  дружный, 
Кругомъ,  раскинувшись,  дрожалъ. 
Земля,  какъ  смутный  сонъ,  нѣ мая, 
Безвѣ стно  уносилась  прочь, 
И  я,  какъ  первый  житель  рая, 
Одинъ  въ лицо  увидѣ лъ ночь. 
Яль  несся  къ  безднѣ   полуночной, 
Иль  сонмы  звѣ здъ  ко  мнѣ   неслись? 
Казалось,  будто  въ  длани  мощной 
Надъ  этой  бездной  я  повисъ. 
И,  съ  замираньемъ  и  смятеньемъ, 
Я  взоромъ  мѣ рилъ глубину, 
Въ  которой  съ  каждымъ  я  мгновеньемъ 
Все  невозвратнѣ е  тону". 

Фетъ  описываетъ  ночь—и  она  дѣ йствительно предстаетъ 
передъ  нами  въ  своемъ собственномъ величіи,  мы  ее видимъ, 
видимъ  въ  то  же  время  и  душу  поэта,  но  не  подъ  гнетомъ 
случайнаго, не  въ  рабствѣ   у  вещественнаго и  очевиднаго,  а 
въ  пантеистическомъ  сліяніи  съ  безконечнымъ  цѣ лымъ^  въ 
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которомъ  все принимаетъ  общій  отвлеченный  характеръ,  за­
конченный  и  гармоничный.  Здѣ сь  Природа  болѣ е  красива и 
краснорѣ чива,  потому  что  человѣ ческая  душа  вступаетъ съ 
ней  въ  живое  единеніе, и Природа,  лелѣ я ее на своемъ лонѣ , 
бросаетъ  въ  земной  умъ нѣ сколько лучей оттуда,  гд ѣ  царить 
иная  красота. 

Возьмемъ  наконецъ  еще  два  стихотворенія  Пушкина  и 
Тютчева,  написанныя  совершенно  на  одну  и  ту  же  тему  и 
дающія  такимъ  образомъ  возможность  имѣ ть  полную  парал­
лель  между  двумя  поэтическими  манерами.  Пушкинъ  опи­
сываетъ  безсонницу  и  говоритъ:— 

„Мнѣ  не  спится,  нѣ тъ  огня: 
Всюду  мракъ  и  сонъ докучный; 
Ходъ  часовъ лишь  однозвучный 
Раздается  близь  меня. 
Парки  бабье лепетанье, 
Спящей  ночи  трепетанье, 
Жизни  мышья  бѣ готня— 
Что  тревожишь  ты меня? 
Что  ты  значишь,  скучный  шопотъ? 
Укоризна,  или  ропотъ 
Мной  утраченнаго  дня? 
Отъ меня  чего  ты хочешь? 
Ты  зовешь  или  пророчишь? 
Я  понять  тебя хочу, 
Темный  твой  языкъ  учу"... 

Тютчевъ  въ  стихотвореніи Безсонница  говоритъ:— 

„Часовъ  однообразный  бой, 
Томительная  ночи  повѣ сть! 
Языкъ  для  всѣ хъ  равно  чужой, 
И  внятный  каждому  какъ  совѣ сть! 
Кто  безъ  тоски  внималъ  изъ  насъ, 
Среди  всемірнаго  молчанья, 
Глухія  времени  стенанья, 
Пророчески­прощальный  гласъ? 
Намъ  мнится:  міръ осиротѣ лый 
Неотразимый  рокъ  настигъ, 
И  мы,  въ  борьбѣ   съ  природой  цѣ лой, 
Покинуты  на  насъ  самихъ; 
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И наша  жизнь  стоитъ  предъ  нами, 
Какъ  призракъ,  на  краю  земли, 
И  съ  нашимъ  вѣ комъ  и  друзьями 
Влѣ днѣ етъ  въ  сумрачной  дали. 
И  новое,  младое  племя 
Межь  тѣ мъ  на  солнцѣ   разцвѣ ло, 
А  насъ,  друзья,  и  наше  время 
Давно  забвеньемъ занесло! 
Лишь  изрѣ дка,  обрядъ  печальный 
Свершая  въ  полуночный часъ,— 
Металла  голосъ  погребальный 
Ііорой  оплакиваетъ  насъ!" 

Съ  точки  зрѣ нія  чисто­артистической  стихотвореніе  Пу­
шкина  кажется  мнѣ   болѣ е  прекраснъшъ,  чѣ мъ стихотворе­
ніе  Тютчева, но какъ типично  здѣ сь  ихъ  различіе.  Пушкинъ 
учитъ языкъ убѣ гающаго времени, но не  можетъ угадать  его, 
и  думаетъ  услыхать въ  немъ  ропотъ  имъ  утраченнаго  дня, 
нѣ что  частичное,  между  тѣ мъ  какъ  Тютчевъ возвышается до 
широкаго  лш,  до  метафизическаго обобщенія,  заставляющаго 
вспомнить  о такихъ  стихотвореніяхъ Шелли,  какъ  Тіте  или 
А  Lament. 

Приведенные примѣ ры—лишь неболыніе обрывки  сложной 
ткани,  но  уже  и  они  достаточно  явственно  указываютъ на 
неоспоримое  коренное  различіе,  существующее между  поэти­
ческой  манерой  Пушкина  и его ученика Лермонтова съ одной 
стороны,  Тютчева и  Фета  съ  другой. 

Пушкинъ  и  пушкиніанцы  относятся  къ  видимому  міру 
просто  и  непосредственно,  болѣ е  какъ  наблюдатели,  нежели 
какъ  мыслители.  Они  видятъ  части  міра,  но  не  его  цѣ лое, 
его  зримое  содержаніе,  но не тайное  значеніе.  Они по самому 
существу  своему  истинные  представители  художественнаго 
натурализма. Даже въ наиболѣ е романтическія темы они всегда 
вносятъ  непосредственную  простоту,  разложеніе  на  части, 
опредѣ ленность,  рельефъ  скульптурности,  ограниченную 
конкретность  лѣ тописнаго  стиля.  Они  живутъ  фактами,  не 
переработанными философскимъ сознаніемъ, они живутъ конеч­
ной  реальностью,  которая  ими властвуетъ.  Для нихъ  закрыта 
иная  область—великая  область  отвлеченія,  область  міровой 
символизаціи  всего  сущаго.  Созерцая  Природу,  проникаясь 
любовью,  переживая  тѣ  или  иныя  душевныя  состоянія,  они 
преимущественно  описываютъ,  и описываютъ въ  узкой  опре­
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дѣ ленной  рамкѣ .  Земная  жизнь  заключена для нихъ въ рѣ з­
ко­очерченныя  границы.  Для  Тютчева и  Фета,  для  предста­
вителей  психологической  лирики,  земная  жизнь  есть только 
рядъ  звеньевъ гигантской цѣ пи, оба края которой, и справа, и 
слѣ ва,  и съ  начала, и  съ конца—если есть начало и  конецъ— 
уходятъ вдаль, и,  принимая тѣ невой характеръ, незамѣ тно те­
ряются въ безконечности пространства и времени. Пушкинъ жи­
ветъ во временномъ, Фетъ и Тютчевъ ­ въ вѣ чности; романтикъ­
натуралистъ  живетъ  въ  государствѣ ,  въ  обществѣ ,  предста­
витель  психологической  лирики—въ  міровомъ  пространствѣ , 
среди  звѣ здъ. Потому  такъ  и выпуклы  изображенія  Пушкин­
ской  поэзіи,—она  смотритъ  на  все съ  близкой  точки  зрѣ нія; 
Фетъ  и  Тютчевъ смотрятъ  на все издали, ~и  потому  ихъ  изо­
браженія  носятъ  тѣ невой  характеръ  *). 

Огромное  вліяніе  Пушкина  на  всѣ хъ  послѣ дующихъ  по­
этовъ  объясняется  не  только  исключительною  силой  его ге­
ніальной  поэтической  личности,  но  и  тѣ мъ,  что  его  душа — 
по  преимуществу  русская:  онъ  угадалъ  исполненный  поло­
жительности  характеръ  той  страны,  гдѣ  художественный ре­
ализмъ  есть не привитое,  а  самородное  растеніе,  той страны, 
которая дала людямъ полубожественнаго творца романовъ Вой­

на  и  Миръ  и  Анна  Еаренина.  И  дѣ йствительно мы  видимъ 
вліяніе  Пушкина  не только  въ  произведеніяхъ  многочислен­
ной  группы  стихотворцевъ,  но  и  въ  творчествѣ   прозаиковъ. 
Въ  преклоненіи  передъ  Пушкинымъ  и  въ  усвоеніи  многихъ 
элементовъ его  поэтическаго творчества сходятся такіе различ­
ные  художники,  какъ  великій  юмористъ  и  бытописатель Го­
голь, меланхолически­нѣ жный Тургеневъ, создавшій  очарова­
тельную  портретную  галлерею  русскихъ типовъ, и нашъ наи­
болѣ е  геніальный  писатель,  Достоевскій5  спустившійся  въ 
своемъ  психологическомъ  анализѣ   до  послѣ днихъ  темныхъ 
глубинъ  человѣ ческаго  духа. 

і 

*)  И Пушкинъ  и  Лермонтовъ  слишкомъ  большіе  геніи, чтобы всецѣ ло 
;'  подчиняться своей литературной  манерѣ .  Иу  того иудругого  ѳ стьисклю­
$  ченія изъ  общаго  метода.  Но,  если  въ  стихотвореніи  Обвалъ  Пушкинъ 

являѳ тся  даже  какъ  бы  современнымъ  импрессіонистомъ,  это  ые болѣ е 
і какъ  случайная  частичная черта,  и  если Лермонтовъ  поистинѣ   звѣ здная 
]  душа,  эта  звѣ здность—романтичнаяпреждевсего, она нѳ  отображеніе мисте­
|  рій  Природы,  а  земная  тоска  сильной  личности,  которой  тяжко  быть съ 
і  слабыми  ничтожными людьми. 
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Изъ  поэтовъ,  которыхъ  можно  назвать  пушкиніанцами, 
первое  мѣ сто  конечно  принадлежитъ  Лермонтову,  стоящему 
впрочемъ  вполнѣ  обособленно, въ силу значительности  яркаго 
индивидуальнаго  таланта, что дѣ лаетъ изъ него самостоятель­
наго  маэстро.  Лермонтовъ полнѣ е,  чѣ мъ Пушкинъ,  выразилъ 
одну  черту  человѣ ческой  богато­одаренной  души,  ея  способ­
ность  жаждать  безъ  конца  бурь,  и  борьбы,  хотя  бы  даже 
безцѣ льной,  но  зато  онъ  выразилъ  въ  своемъ  творчествѣ  
только  одну  эту  черту,  и  такъ  какъ  она  составляетъ  скорѣ е 
принадлежность  юношескаго  темперамента,  нежели  свойство 
натуры  законченной,  его  поэзія  тѣ мъ  самымъ  пріобрѣ ла ха­
рактеръ  слишкомъ  узкій  и однообразный.  Недаромъ  Лермон­
това  такъ  любятъ  вс ѣ ,  кто  молодъ,  и  недаромъ  самъ  онъ 
любилъ  кинжалъ:  его  поэзія,  узкая  и  яркая,  безусловно на­
поминаетъ  это  смертельное  орудіе. 

За  Лермонтовымъ  слѣ дуетъ  цѣ лый  рядъ  поэтовъ,  состав­
ляющихъ  Пушкинскую  школу. Три главные изъ  нихъ—Май­
ковъ,  Полонскій,  и  Алексѣ й  Толстой. 

Майковъ,  въ  юности  своей  готовившійся  къ  карьерѣ  жи­
вописца,  но  потомъ  отдавшійся  поэзіи,  внесъ въ  свое твор­
чество  спокойную  живописность,  мирную  созерцательность, 
античную  приверженность  къ видимымъ формамъ. Его поэзія 
напоминаетъ невозмутимый  пейзажъ, тихое журчанье лѣ сного 
ручья,  надъ  которымъ  сплелись  безсильныя  вѣ тви  ивы, 
исполненной  изнеможенія  и  бросающей  кружевную  тѣ нь  на 
зеркальную  поверхность; въ  неглубокихъ  водахъ  мелькаютъ 
маленькія рыбки, оживленныя солнечнымъ лучомъ;  прохожій, 
замѣ тивъ  этотъ  ручей,  непремѣ нно  захочетъ  посидѣ ть  на 
берегу,  и  скажетъ:  „Здѣ сь  хорошо!",  но?  уйдя,  забудетъ о 
немъ,  если  только  онъ  ые исключительный  любитель  такихъ 
уголковъ  Природы, или  не  знаетъ  этотъ  ручей  съ  дѣ тства. 

Полонскій  представляетъ  изъ  себя  гораздо  болѣ е  ориги­
нальную  личность.  Не  обладая  развитымъ  вкусомъ Майкова, 
воспитавшагося  на  классикахъ,  онъ  постоянно  портитъ свои 
лучшія  стихотворенія  какой­нибудь  рѣ зкой  грубой  чертой, 
но  въ  то  же  время  онъ  создалъ  нѣ сколько  произведеній  на­
столько  самобытныхъ, что они являются украшеніемъ  Русской 
Поэзіи.  Наиболѣ е  оригинальна  его  поэма  Кузнечикъ­музы­

кантъ,  въ которой  онъ сумѣ лъ создать типы изъ насѣ комыхъ, 
но  не  такъ,  какъ  это  дѣ лаютъ  баснописцы,  а  до  извѣ стной 
степени  такъ,  какъ  мы  это  видимъ  въ  поэмѣ   ПІелли  The 

Sensitive  Plant,  гд ѣ  каждый  цвѣ токъ  живетъ  особой,  лишь 
ему  свойственной, жизнью. 
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Алексѣ й  Толстой,  столь  извѣ стный  во  всей  Россіи,  какъ 
авторъ  историческаго  романа Енлзь  Серебряный,  снискавшаго 
многочисленныхъ читателей  среди  народа,  цѣ ненъ  главнымъ 
образомъ  какъ  авторъ  красивыхъ,  ыо въ  то  же  время  и  ба­
нально­разрумяненныхъ, балладъ,  гдѣ  воспѣ ваются герои рус­
ской народной фантазіи, и какъ авторъ нѣ жныхъ баюкающихъ 
стихотвореній, въ которыхъ онъ безпритязательно  изображаетъ 
природу  Малороссіи,  съ  ея  вишневыми  садами  и  хуторами, 
съ  ея  свободными  степями,  и  свидѣ телями  сѣ дой  старины, 
молчаливыми  курганами. 

Изъ  современныхъ  пушкиніанцевъ  самыми  интересными 
являются  графъ  Голенищевъ­Кутузовъ  и  поэтесса  красоч­
ныхъ  грезъ  Лохвицкая.  Они  выгодно выдѣ ляются  изъ  толпы 
многочисленныхъ  стихотворцевъ,  чье  имя—легіонъ. 

Но,  разсматривая  поэтовъ­пушкиніанцевъ,  мы  не  видимъ, 
за  немногими  исключеніями?  новыхъ  пріемовъ  творчества, 
которыхъ  не  было  бы  у  ихъ  великаго  учителя.  То,  что  они 
вносятъ  своего въ  русскую поэзію,  имѣ етъ  скорѣ е  значеніе 
количественное,  нежели  качественное,  смыслъ  извѣ стнаго 
увеличенія  числа  сюжетовъ,  но  не  измѣ ненія манеры  разра­
батывать  ихъ.  Интересно  при  этомъ  отмѣ тить,  что  ыаиболѣ е 
яркими  стихотвореніями  у  данныхъ  поэтовъ являются  не  т ѣ , 
которыя  написаны  въ  усвоенной имиманерѣ , а  т ѣ ,  гд ѣ  они, 
уклоняясь  отъ  своихъ  обычныхъ пріемовъ,  приближаются  къ 
манерѣ   художественнаго  индивидуализма,  психологической 
лирики.  Таково  напримѣ ръ  замѣ чательное  стихотвореніе 
Майкова  Импровизація,  гд ѣ   онъ,  забывъ  о  своемъ антич­
номъ  спокойствіи,  возвышается до  современной  нервности, 
достигаетъ  истиннаго  художественнаго  символизма.  Таковы 
отдѣ льныя  мѣ ста въ поэмахъ Голенищева­Кутузова,  Гашишъ, 

и  Разсвѣ тъ.  Таковы красивыя  стихотворенія Лохвицкой  изъ 
области демонизма,  гдѣ  чувствуется душа средневѣ ковой жен­
щины,  знакомой  съ  тайыами  колдовства *). 

Въ  сторонѣ  отъ  перечисленныхъ поэтовъ  стоитъ  нѣ сколь­
ко  писателей,  которые  не  входятъ  въ  нашу  классификацію, 
но  которыхъ  никакъ  нельзя обойти  молчаніемъ. Баратынскій, 
поэтъ  рефлексіи  и  сѣ верной  природы,  стоящій  ближе  всѣ хъ 
изъ  поэтовъ Пушкинской эпохи  къ  современнымъ, нервнымъ, 

*)  Особѳ нно хорошъ,  въ  этомъ  смыслѣ ,  послѣ дній, 5­й, томъ стихотво­
рѳ ній  Лохвицкой,  гдѣ   и  самый  стихъ  ея,  всѳ гда  звучный,  утончился,  сдѣ ­
лался  болѣ е  виртуознымъ,  и  даетъ  возможность  ждать  отъ нѳ я егце цѣ лаго 
ряда  красивыхъ  и  сильныхъ поэтическихъ  замысловъ. 



—  74 — 

но. созерцательнымъ,  поэтамъ.  Полежаевъ, поэтъ временъ Бай­
ронизма,  родственный  съ  Лермонтовымъ,  съ  которымъ  онъ 
имѣ лъ  много  общаго,  какъ  сильная  личность,  не  нашедшая 
примѣ ненія  своей  силѣ . Кольцовъ, русскій Бёрнсъ, сумѣ вшій 
создать совершенно оригинальную лирику,  въ которой глубоко 
чувствуется  власть  земли.  Никитинъ,  не  такой  яркій,  какъ 
Кольцовъ,  но  обладающій  болыпей  силой  нѣ жности.  Энер­
гическій  поэтъ,  котораго  отчасти  можно  сравнить  съ  Краббе 
и съ Лонгфелло, Некрасовъ, единственный пѣ вецъ обиженнаго 
простого  народа  и  городской  голи.  Случевскій,  поэтъ­фило­
софъ,  съ  демонической  душой.  Создатель  изящныхъ  стихо­
творныхъ  пастелей,  Мей. Поэтъ  съ  пантеистическимъ  оттѣ н­
комъ, Щербина. Поэтесса  Павлова,  создавшая  нѣ сколько  сти­
хотвореній,  отличающихся  неженской  силой. 

Данный  очеркъ  неполонъ  и  отрывоченъ,  но  я  и  не  зада­
вался  цѣ лью  нарисовать  подробную картину развитія  Русской 

/ Поэзіи  19­го вѣ ка.  Мыѣ  хотѣ лось только отмѣ тить  два  пунк­
)  та,  которые  мнѣ  кажутся существенно­важными.  Во первыхъ 

Русскій  Поэтическій  Геыій  сходенъ  съ  Англійскимъ,  ыи  съ 
|  какимъ  другимъ  такъ  не  сходенъ,  какъ  съ нимъ,  и  упорная 

привычка  многихъ  критиковъ  сближать  Русское Творчество 
съ  Нѣ мецкой  и  Французской  Поэзіей,  обходя  Англійскую, 

j  есть  не  болѣ е  какъ  недоразумѣ ніе.  Во  вторыхъ  Русская 
•• Поэзія  распадается  на двѣ   совершенно опредѣ ленныя полосы, 

если разсматривать  ее въ ея движеніи, это полоса художествен­
наго  натурализма—и  психологической  лирики.  Пушкинъ  и 
Лермонтовъ  исчерпали  первую  область.  Пытаться  дополнять 
ихъ  безумно  и  безполезно,  и  не  столько  потому,  что  Геній 
ихъ  такъ  превосходенъ?—могутъ  родиться  Геніи  и  болѣ е 
значительные,  и  можно  также,  будучи  менѣ е  сильнымъ, 
случайно  выиграть  въ  игрѣ   состязанія,  по  капризу  бога 

,.Удачи5—сколько  потому,  что  манера  художественнаго нату­
/  рализма,  пока,  надолго, исчерііана  въ своей  сущности.  Нѣ тъ 
І  больше  естественнаго соотношенія  между  этой  литературной 
^ манерой  и  состояніемъ  современной  души,  манерой  совре­
j менной  души  чувствовать.  Психологическая  лирика—наша 
I законпая  область5  въ  которой  мы  каждый  день  можемъ 
/  открывать  новыя  и  новыя  прогалины,  взрощать  новые  и  но­
;  вые  цвѣ ты,­—какъ  потому, что Русская Поэзія  еще  слишкомъ 

мало  сдѣ лала  въ  этой  области,  такъ  и  оттого,  что  по  суще­
[  ству  своему  эта  область  безгранична. 
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Если  вы,  отрѣ шившись  отъ  наскучившей  вамъ  повсе­
дневности, одиноко  сядете у большого  окна, передъ  которымъ, 
какъ  приливъ  и  отливъ,  безпрерывно  движется  толпа прохо­
дящихъ,  вы  черезъ  нѣ сколько  мгновеній  будете  втянуты 
въ  наслажденіе  созерцанія,  и  мысленно  сольетесь съ этимъ 
движущимся  разнообразіемъ.  Вы будете  невольно изучать, 
съ  той быстротой,  какая  дается  лишь  возбужденіемъ,  этихъ, 
на  мгновеніе возникающихъ, чтобы тотчасъ же  скрыться, зна­
комыхъ  незнакомцевъ.  Въ  мимолетныхъ  улыбкахъ,  въ  слу­
чайныхъ  движеніяхъ, въ  мелькнувшихъ профиляхъ,  вы уга­
даете  скрытыя  драмы  и  романы,  и  чѣ мъ  больше  вы будете 
смотрѣ ть, тѣ мъ яснѣ е вамъ будетъ рисоваться незримая жизнь 
за  очевидной внѣ шностью, и  всѣ   эти  призраки,  которымъ  ка­
жется,  что  они  живутъ,  предстанутъ  передъ вами лишь какъ 
движущіяся  ткани,  какъ  созданья  вашей собственной мечты. 
Они  всѣ   наконецъ  сольются въ  одинъ  общій  потокъ,  упра­
вляемый  вашей мыслыо. и,  воспринявъ  красоту  и  сложность' 
вашей  души,  образуютъ  съ  вами  одно  неразрывное  цѣ лое, 
какъ  радіусы  съ  центромъ.  Міръ  станетъ  фантасмагоріей, 
созданной  вами,  потому  что  вы  слишкомъ долго  и  присталь­
но глядѣ ли  на  неистощимый потокъ  людей,  сидя  одиноко,  у 
большого  окна. 

Между  тѣ мъ,  если  бъ  вы находились сами  въ этойтолпѣ , 
принимая  равноправное  участіе  въ  ея  непосредственныхъ 
движеніяхъ,  неся  ярмо повседневности, вы5пожалуй,  не уви­
дѣ ли  бы  въ  этой толпѣ  ничего, кромѣ  обыкновеннаго скопле­
нія  народа,  въ  опредѣ ленный часъ, на опредѣ ленной улицѣ ; 

Таковы  двѣ   разныя  художественныя  манеры  созерцанія, 
два  различныя  строя  художественнаго  воспріятія—реализмъ 
и  символизмъ. 

*)  Читано  пѳ редъ  русской  аудиторіей, въ  Латинскомъ  Кварталѣ , въ Па­
рижѣ ,  весной  1900­го  года. 
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Реалисты  всегда  являются  простыми  наблюдателями, 
символисты—всегда  мыслители. 

Реалисты  схвачены,  какъ  прибоемъ,  конкретной  жизнью, 
за  которой  они  не  видятъ  ничего—символисты,  отрѣ шен­
ные  отъ  реальной  дѣ йствительности,  видятъ  въ  ней  только 
свою  мечту,  они  смотрятъ  на  жизнь—изъ  окна.  Это  потому, 
что  каждый  символистъ,  хотя  бы  самый  маленькій, старше 
каждаго  реалиста,  хотя  бы  самаго  болыпого.  Одинъ  еще  въ 
рабствѣ   у  матеріи,  другой  ушелъ  въ  сферу  идеальности. 

Двѣ   различныя  манеры  художественнаго  воспріятія,  о 
которыхъ я  говорю,  зависятъ  всегда  отъ  индивидуальныхъ 
свойствъ  того  или  другого  писателя,  и  лишь  иногда  внѣ ш­
нія  обстоятельства  исторической  обстановки  соотвѣ тствуютъ 
тому,  что  одна  или  другая манера дѣ лается господствующей. 
Въ  эпоху  16­го и  17­го вѣ ка,  почти  одновременно,  два  раз­
личные  генія  явились  живымъ  воплощеніемъ  обѣ ихъ  лите­
ратурныхъ  манеръ.  Шекспиръ  создалъ  цѣ лый  рядъ геніаль­
ныхъ  образцовъ  реальной  поэзіи,  Кальдеронъ  явился  пред­
шественникомъ  нашихъ  дней,  создателемъ  драмъ,  отмѣ чен­
ныхъ  красотою  символической  поэзіи.  Конечно,  національ­
ныя  данныя  того  и  другаго  писателя  въ  значительной  сте­
пени  предрѣ шали  ихъ  манеру  творчества, Англія—страна 
положительныхъ дѣ яній, Испанія—страна неправдоподобныхъ 
предпріятій  и  религіозныхъ  безумствъ. Но  историческая  ат­
мосфера,  въ  смыслѣ   воздѣ йствія  на  личность,  была  полна 
какъ  въ  Англіи,  такъ  и  въ  Испаніи,  однородныхъ  элемен­
товъ: національнаго  могущества,  индивидуальнаго  блеска,  и 
грезъ  о всемірномъ  господствѣ .  Притомъ  же,  если  брать  со­
вершенно  однородную  обстановку,  можноуказать,  что  въ од­
ной  и  той  же  Испаніи  одновременно  существовалъ реалистъ 
Лопе де Вега  и  символистъ  Кальдеронъ,  въ одной  и  той  же 
Англіи  жили  одновременно реалистъ  Шекспиръ и декадентъ 
Джонъ  Фордъ. 

Совершенно  такимъ  же  образомъ  и  въ  теченіи  19­го вѣ ка 
мы видимъ  одновременное  существованіе  двухъ  противопо­
ложныхъ  литературныхъ  направленій. Наряду съ Диккенсомъ 
мы видимъ  Эдгара  По, наряду съ Бальзакомъ  и  Флоберомъ— 
Бодлэра,  наряду  съ  Львомъ  Толстымъ — Генрика  Ибсена. 
Нельзя,  однако,  не  признать5  что  чѣ мъ  ближе  мы  къ  но­
вому  столѣ тію,  тѣ мъ  настойчивѣ е  раздаются  голоса  поэтовъ­
символистовъ,  тѣ мъ  ощутительнѣ е  становится  потребность 
въ  болѣ е  утонченныхъ способахъ выраженія  чувствъ  и мыс­
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лей,  что  составляетъ  отличительную  черту  поэзіи  симво­
лической. 

Какъ  опредѣ лить точнѣ е  символическую  поэзію?  Это по­
зія,  въ  которой  органически,  не  насильственно, сливаются 
два  содержанія: скрытая отвлеченность и очевиднаякрасота,— 
сливаются такъ же легко  и  естественно, какъ  въ  лѣ тнее  утро 
воды  рѣ ки  гармонически  слиты  съ  солнечнымъ  свѣ томъ. 
Однако,  несмотря  на  скрытый  смыслъ  того или другого сим­
волическаго  произведенія,  непосредственное  конкретное  его 
содержаніе  всегда  закончено  само  по  себѣ ,  оно  имѣ етъ  въ 
символической  поэзіи самостоятельное существованіе,  богатое 
оттѣ нками. 

Здѣ сь  кроется  моментъ, рѣ зко  отграничивающій  символи­
ческую  поэзію  отъ  поэзіи  аллегорической,  съ  которой  ее 
иногда  смѣ шиваютъ.  Въ аллегоріи,  напротивъ,  конкретный 
смыслъ  является  элементомъ  совершенно подчиненнымъ, онъ 
играетъ  служебную  роль и сочетается обыкновенно съ  дидак­
тическими  задачами,  совершенно  чуждыми  поэзіи  символи­
ческой.  Въ  одномъ  случаѣ   мы  видимъ  родстврнное  сліяніе 
двухъ  смысловъ, рождающееся  самопроизвольно, въ  другомъ 
насильственное  ихъ  сочетаніе,  вызванное  какимъ­нибудь 
внѣ шнимъ  соображеніемъ.  Аллегорія  говоритъ  монотон­
нымъ  голосомъ  пастора,  или  шутливо ­ поучительнымъ  то­
номъ  площадного  пѣ вца  (разумѣ ю  этотъ терминъ  въ  средне­
вѣ ковомъ  смыслѣ ).  Символика  говоритъ,  исполненнымъ  на­
мековъ  и  недомолвокъ, нѣ жнымъ  голосомъ  сирены, или  глу­
химъ  голосомъ  сибиллы,  вызывающимъ предчувствіе. 

Символическая  поэзія  неразрывно  связана  съ  двумя  дру­
гими разновидностями современнаго литературнаго творчества, 
извѣ стными  подъ  названіемъ декадентства  и  импрессіонизма. 

Я  чувствую  себя совершено безсильнымъ  строго  разграни­
чить  эти  оттѣ нки,  и  думаю,  что  въ дѣ йствительности  этоне­
возможно, и  что,  строго  говоря,  символизмъ,  импрессіонизмъ, 
и  декадентство суть  ничто  иное какъ психологическая  лирика, 

мѣ няющаясявъ составныхъ частяхъ, но всегда  единая  въсво­
ейсущности.  На  самомъдѣ лѣ ,  три  эти  теченія  то  идутъ  па­
раллельно,  то  расходятся, то  сливаются въ  одинъ  потокъ, но? 

во  всякомъ  случаѣ , они  стремятся  въ  одномъ  направленіи, и 
между  ними  нѣ тъ  того  различія,  какое  существуетъ между 
водами  рѣ ки  и  водами  океана.  Однако, если  бъ непремѣ нно 
нужно  было  давать  опредѣ леніе, я  сказалъ  бы5  что  импрес­
сіонистъ—это  художникъ,  говорящій  намеками  субъективно 
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пережитыми,  и частичными  указаніями  возсоздающій въ дру­
гихъ  впечатлѣ ніе  видѣ ннаго  имъ  цѣ лаго.Я  сказалъ  бы так­
же,  что  декадентъ,  въ  истинномъ  смыслѣ   этого  слова, 
есть  утонченный  художникъ,  гибнущійвъ  силу  своей утон­
ченности. Какъ  показываетъ  самое слово, декаденты являются 
представителями  эпохи  упадка.  Это люди,которые  мыслятъ 

/s и  чувствуютъ на  рубежѣ  двухъ періодовъ, одного  закончен­
{'  наго,  другого еще  не  народившагося.  Они  видятъ,  что  ве­
!  черняя  заря догорѣ ла, но  разсвѣ тъ  еще спитъ  гдѣ ­то  за  гра­

нью  горизонта;  оттого  пѣ сни  декадентовъ—пѣ сни сумерекъ 
j  и  ночи.  Они  развѣ нчиваютъ все старое, потому  что  оно  поте­

ряло душу и сдѣ лалось безжизненной схемой. Но? предчувствуя 
новое,  они,  сами  выросшіе  на  старомъ,  не  въ  силахъ  уви­
дѣ ть это новое во­очію,—потому въ ихъ настроеніи, рядомъ  съ 
самыми  восторженными  вспышками,  такъ  много  самой  боль­
ной  тоски.  Типъ  такихъ  людей—герой  Ибсеновской  драмы, 
строитель  Сольнесъ:  онъ  падаетъ  съ  той башни, которую вы­
строилъ  самъ. Философъ декадентства—Фридрихъ Ницше, по­
гибшій  Икаръ,  сумѣ вшій  сдѣ лать  себя  крылатымъ,  но  не 

\  сумѣ вшій  дать  своимъ  крыльямъ  силу  вынести жгучесть 
/  палящаго  всевидящаго  солнца. 

Глубоко  неправы  тѣ ,  которые  думаютъ,  что декадентство 
•  есть  явленіе  реакціонное.  Достаточно  прочесть  одно  малень­

кое стихотвореніе Бодлэра, „Ргіёге", чтобы увидѣ ть,  что  здѣ сь 
мы  имѣ емъ дѣ ло  съ  силой  освободительной. 

Хвала  великому  святому  Сатанѣ ! 
Ты  въ  небѣ  царствовалъ.  Теперь  ты  въ глубинѣ  
Пучинъ  отверженныхъ  поруганнаго  ада. 
Въ  безмолвныхъ  замыслахъ  теперь  твоя  услада. 
Духъ  вѣ чно­мыслящій, будь  милостивъ  ко  мнѣ ? 

Прими  подъ  сѣ нь  свою,  прими  подъ  древо  знанья 
Въ тотъ часъ, когда^ какъ храмъ, какъ жертвенное зданье, 
Лучи  своихъ  вѣ твей  оно  распространитъ 
И  вновь  твое  чело  сіяньемъ  осѣ нитъ. 

,..  Владыка мятежа,  свободы, и  сознанья! 
Равнымъ  образомъ  глубоко  заблуждаются  тѣ ,  которые ду­

маютъ,  что  символическая  поэзія  создана главнымъ  образомъ 
французами. 

Это  заблужденіе  было  обусловлено  несправедливой  геге­
моніей  французскаго  языка^  благодаря  которой  все,  что  пи­
шется  по  французски,  читается  немедленно  большой  публи­
кой,  между  тѣ мъ  какъ  талантливыя  и  даже  геніальныя  со­
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зданія,  написанныя  по  англійски, по  русски,  или  на одномъ 
изъ  скандинавскихъ  языковъ,  до  послѣ дняго времени ждали 
десятки  лѣ тъ, чтобы  войти  въ  широкое русло, и занять  опре­
дѣ ленное мѣ сто въ  числѣ  произведеній, читаемыхъ  тысячами. 

Подчеркиваю  этотъ  фактъ:  все,  что было  создано геніаль­
наго  въ  области  символической  поэзіи  19­го  вѣ ка,  за немно­
гими  исключеніями,  принадлежитъ  англичанамъ,  американ­
цамъ,  скандинавамъ,  нѣ мцамъ, не  французамъ. 

Вотъ имена  наиболѣ е выдающихся символистовъ, декаден­
товъ, и импрессіонистовъ:—въ  Англіи: Вильямъ  Блэкъ, Шел­
ли, Де­Куинси,ДантеРоссэтти? Тэннисонъ, Суинбэрнъ, Оскаръ 
Уайльдъ­  въ Америкѣ : величайшій  изъ  символистовъ, Эдгаръ 
По,  и  геніальный  пѣ вецъ  личности,  Уольтъ  Уитманъ;  въ 
Скандинавіи:  Генрикъ  Ибсенъ,  Кнутъ  Гамсунъ,  и Августъ 
Стриндбергъ;  въ Германіи:  Фридрихъ  Ницше,  и  Гауптманъ; 
въ  Италіи:  ДАннунціо;  въ  Россіи:  Тютчевъ, Фетъ,  Случев­
скій;  въ  Бельгіи:  Метерлинкъ,  Верхарэнъ;  во  Франціи:  Бод­
лэръ,  Вилье  де  Лиль­Адамъ,  Гюисмансъ,  Рэмбо*). 

Первымъ  символистомъ  19­го  вѣ ка,  первымъ  и въ смыслѣ  
хронологическомъ  и  въ  смыслѣ  крупныхъ  размѣ ровъ  писа­
тельской  индивидуальности,  былъ  американскій  поэтъ  Эд­
гаръ  По,  писавшій  въ  30­хъ  и  40­хъ  годахъ  19­го вѣ ка,  но 
занявшій  незыблемое  положеніе  маэстро  лишь  недавно,  за 
послѣ дніе  двадцать  пять  лѣ тъ.  Имя  его  тѣ сно  соединено 
въ  Европѣ  съ  именемъ  геніальнаго  Бодлэра,  который  много 
содѣ йствовалъ  его  популярности,  переведя  на  французскій 
языкъ  лучшія  его  фантазіи.  Бодлэръ  развилъ  нѣ которыя 
мысли, которыя Эдгаръ По не успѣ лъ высказать,  или не имѣ лъ 
времени  договорить,  придалъ  символизму  особую окраску, ко­
торая получила въ исторіи литературы  наименованіе декадент­
ской5  и  написалъ  цѣ лый  рядъ  самостоятельныхъ  стихотво­
реній,  расширяющихъ  область  символической  поэзіи. 

Возьмемъ  по  образцу  изъ  того  и  другого  поэта,  и  попы­
таемся  оформить  вызываемыя  ими  впечатлѣ нія.  Считаю  не­
обходимымъ  сказать, что  я  не  хочу  предрѣ шать впечатлѣ ніе 
въ  другихъ,  а  укажу  только, какое  настроеніе  могутъ вызы­
вать  въ  томъ  или  иномъ  читателѣ  произведенія  окрашенныя 
символизмомъ.  Беру  одно  изъ  лучшихъ стихотвореній Эдгара 
По5  Аннабель­Ли. 

*)  Надо  назвать  такжѳ   Вѳ рлэна  и  Маллярмэ,  но  ихъ  слава  такъ  пре­
увѳ личена,  что  о  нихъ  даже  непріятно  упоминать:  въ  литературной  нере­
спективѣ  они  занимаютъ  мѣ сто  имъ  неподобающее. 



—  80 — 

Это  было  давно,  это  было  давно, 
Въ  королевствѣ  приморской  земли. 

Тамъ  жила  и  цвѣ ла  та,  что  звалась  всегда, 
Называлася  Аннабель­Ли. 

Я  любилъ,  былъ  любимъ,  мы  любили  вдвоемъ, 
Только  этимъ  мы  жить  и  могли. 

И  любовью  дыша,  были  оба  дѣ тьми, 
Въ  королевствѣ  приморской  земли: 

Но  любили  мы  болыне,  чѣ мъ  любятъ  въ  любви,— 
Я  и  нѣ жная Аннабель­Ли; 

И,  взирая  на  насъ,  серафимы  небесъ 
Той  любви  намъ  простить  не  могли. 

Оттого  и  случилось  когда­то  давно, 
Въ  королевствѣ   приморской  земли,— 

Съ  неба  вѣ теръ  повѣ ялъ холодный  изъ  тучъ, 
Онъ  повѣ ялъ на  Аннабель­Ли; 

И  родные  толпою  печальной  сошлись, 
И  ее  отъ  меня  унесли, 

Чтобъ  навѣ ки  ее  положить  въ  саркофагъ, 
Въ  королевствѣ   приморской  земли. 

Половины  такого  блаженства узнать 
Серафимы  въ  раю  не  могли,— 

Оттого  и  случилось  (какъ  вѣ домо  всѣ мъ 
Въ  королевствѣ  приморской  земли),— 

Вѣ теръ  ночью  повѣ ялъ холодный  изъ  тучъ, 
И  убилъ  мою  Аннабель­Ли. 

Но?  любя,  мы  любили  сильнѣ й  и полнѣ й 
Тѣ хъ,  что  старости  бремя  несли,— 
Тѣ хъ,  что  мудростью  насъ  превзошли,— 

И  ни  ангелы  неба,  ни  демоны  тьмы 
Разлучить  никогда  не  могли, 

Не  могли  разлучить  мою  душу  съ  душой 
Обольстительной  Аннабель­Ли. 

И  всегда  лучъ  луны  навѣ ваетъ  мнѣ  сны 
0  плѣ нительной Аннабель­Ли; 

И  зажжется­ль  звѣ зда,  вижу  очи  всегда 
Обольстительной  Аннабель­Ли; 

И  въ  мерцаньи  ночей  я  все  съ  ней,  я  все  съ  ней, 
Съ  незабвенной—съ  невѣ стой—съ  любовью  моей, 

Рядомъ  съ  ней  распростертъ  я  вдали, 
Въ  саркофагѣ  приморской  земли. 
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Какой  смыслъ  скрывается  за  стильной  внѣ шностью  этой 
баллады? 

Человѣ къ  можетъ  любить  нечеловѣ чески­яркой  и  силь­
ной  любовью  только  разъ.  Въ  тѣ  дни,  когда  душа  еще  не 
искаясена, когда  юность  не  греза, а дѣ йствительность, мы жи­
вемъ  въ  сказочномъ  царствѣ   фантазіи,  омываемомъ  вѣ чно­
шумящими  водами  вѣ чно­свободнаго  моря.  Намъ  кажется, 
что  жизнь  вся  создана  для  любви,—но  мы перестали бы быть 
людьми,  мы  превзошли  бы  даже  ангеловъ. если  бы эта  един­
ственная  вспышка  была не бѣ глымъ огнемъ, а  безпрерывнымъ 
свѣ томъ.  Незабываемая  первая  любовь  умираетъ  отъ  перваго 
соприкосновенія  съ  дѣ йствительностью.  Чѣ мъ­то  далекимъ 
она  становится  отъ  насъ:  она  кажется  намъ  схороненными 
останками,  сокрытыми  гдѣ ­то  на  берегу  моря,  сокрытыми  въ 
томъ  уголкѣ   нашей  души,  гдѣ  еще  сохранилась  способность 
непосредственныхъ  порывовъ, несвязанныхъ  ничѣ мъ.  И, если 
мы  любимъ  въ  себѣ   лучшія  черты  человѣ чности,  если  мы 
стремимся  стать  выше  будней,  никакія  волненія  жизни,  ни 
свѣ тлыя, ни  темныя, не  будутъ  въ  силахъ  погасить  эту  пер­
вую  вспышку  чувства,  безоблачнаго,  какъ  небо,  и  далекаго, 
какъ  оно;  оно  будетъ,  правда,  только  воспоминаніемъ,  оно 
будетъ  замкнуто  въ  саркофагѣ ,  но  мы  съ  нимъ  будемъ  не­
разлучны  въ  ночные  часы, въ ясновидящіе часы созерцатель­
ныхъ  радостей,  и  всегда  при  свѣ тѣ   огней,  горящихъ  не  на 
землѣ ,  до  насъ  будетъ  доноситься  смутный  гулъ  морскихъ 
свободныхъ  волнъ,  безсмертный  рокотъ  Океана,  говорящій  о 
томъ,  чего  забыть  нельзя. 

Возьмемъ  образецъ  символической  поэзіи  изъ  Бодлэра. 

Смерть  в л ю б л е н н ы х ъ . 

Постели,  нѣ жныя  отъ  ласки  аромата, 
Какъ  яедные  гроба,  раскроются  для  насъ, 
И  странные  цвѣ ты,  дышавшіе  когда­то 
При блескѣ  лучшихъ дней, вздохнутъ въ послѣ дній разъ. 
Остатокъ  жизни  ихъ,  почуявъ  смертный  часъ, 
Два  факела  зажжетъ,  огромныя  свѣ тила, 
Сердца  созвучныя,  заплакавъ,  сблизятъ  насъ,— 
Два  братскихъ  зеркала,  гдѣ  прошлое  почило. 
Въ  вечернемъ  таинствѣ ,  воздушно­голубомъ, 
Мы  обмѣ няемся единственнымъ  лучомъ, 
Прощально­пристальнымъ,  и  долгимъ,  какъ  рыданье. 

Бальмоптъ.  6 
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И  Ангелъ,  дверь  позднѣ й полуоткрывъ,  придетъ, 
И,  вѣ рный,  оживитъ,  и,  радостный,  зажжетъ— 
Два  тусклыхъ зеркала,  два  мертвыя  сіянья. 

Что  заставило  двоихъ влюбленныхъ рѣ шиться вмѣ стѣ  уме­
реть,  мы  этого  не  знаемъ.  Смерть  влюбленныхъ  всегда  оку­
тана  тайной.  Но  надо  думать,  что,  если  они  рѣ шились  раз­
статься  съ  такой  единственной  вещью,  какъ  ихъ  жизнь,  у 
нихъ  были  глубокія причины,  дѣ лающія ихъ  смерть вдвойнѣ  
трагической  и  красивой.  Они  устали  жить,  или  имъ  нельзя 
болыпе  жить.  Уединившись  ото  всѣ хъ,  въ  той  комнатѣ ,  гд ѣ  
они  столько  лгобили,  въ  вечерней  полупрозрачной  мглѣ ,  ми­
стически­таинственной  и  воздушно­голубой,  они  склонились 
на  постель,  которая  будетъ  имъ  нѣ жнымъ  гробомъ,  соеди­
нитъ  въ  одномъ  объятіи  любовь  и  смерть. Возлѣ  нихъ стоятъ 
цвѣ ты,  жившіе  вмѣ стѣ   съ  ними  душистой  жизнъю,  въ тѣ  
дни,  когда  имъ  свѣ тило  не  вечернее  небо, а утреннее и днев­
ное.  Странными  кажутся  имъ  эти  отцвѣ тающія растенія  въ 
этотъ  послѣ дній мигъ, когда  все  кажется страннымъ, необык­
новеннымъ,  возникшимъ  въ  первый  разъ.  Вдыхая  ароматъ 
цвѣ товъ,  умирающихъ  вмѣ стѣ   съ  ними,  они  начинаютъ  ды­
шать прошлымъ—воспоминаніе  сближаетъ  ихъ  сердца до  пол­
наго  сліянія  ,и  заставляетъ  ихъ  вспыхнуть, какъ два гигант­
скіе  факела—въ  ихъ  душахъ,  какъ  въ  двухъ  зеркальныхъ 
сферахъ, отражаются  всѣ   картины  пережитого,  воскрешенныя 
силой  любви.  Внимая  голосамъ умолкшихъ  ощущеній, дости­
гая  вершины  страсти  и  нѣ жности, влюбленные обмѣ ниваются 
единственнымъ прощальнымъ  взглядомъ—единственнымъ, по­
тому­что  нуяшо  рѣ шиться  умереть,  чтобы  такъ  взглянуть. 

Проходитъ  мгновеніе,  и  тѣ лесная  жизнь  порвана,  тускнѣ ­
ютъ  зеркала,  отражавшія  бурю  волненій,  гаснутъ  сердца— 
свѣ тоносные  факелы.  Но  любовь  сильнѣ е  самой  смерти. Во­
площенье  запредѣ льнаго  свѣ та,  ' Ангелъ,  радуясь  такому 
могуществу  чувства,  вѣ рный  велѣ ніямъ  своей  сущности, 
любящей  каждую  любовь,  полуотворяетъ  дверь — безсмерт­
ный  подходитъ  къ  душамъ  смертныхъ,  и,  соединяя  ихъ 
въ  загробномъ  поцѣ луѣ ,  оживляетъ  снова  влюбленные  св ѣ ­
тильники. 

Вотъ  какъ  мнѣ  представляется  скрытая  поэма  этого  уди­
вительнаго  по  своей  выразительности  сонета.  Здѣ сь  каждая 
строка—цѣ лый  образъ,  законченнал  глава  повѣ сти,  и другой 
поэтъ, напримѣ ръ Мюссэ, сдѣ лалъ бы изъ  такого сюжета длин­
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ное  декламаціонное  повѣ ствованіе.  Поэтъ­символистъ  чуж­
дается  такихъ  общедоступныхъ  пріемовъ;  онъ  беретъ тотъ же 
сюжетъ,  но  заковываетъ  его  въ  блестящія  цѣ пи,  сообщаетъ 
ему  такую  силу  сжатости, такой лаконизмъ суроваго и вмѣ стѣ  
нѣ жнаго  драматизма,  что  далыпе  не  могутъ  идти  честолю­
бивые  замыслы  художника. 

Перейдемъ  къ  тремъ  выдающимся  русскимъ  поэтамъ­сим­
волистамъ,  изъ которыхъ каждый своимъ именемъ обозначаетъ 
цѣ льное  литературное  явленіе.  Я  говорю  о  представителѣ  
поэтическаго пантеизма,  Тютчевѣ , о виртуозномъ  импрессіони­
ст ѣ , .  Фетѣ ,  создавшемъ  полную  " тонкихъ  оттѣ нковъ  симво­
лику  Природы  и  чувства  любви,  и  о  поэтѣ ­философѣ ,  Слу­
чевскомъ,  который  съ  одной  стороны  становится въ  уровень 
съ  Некрасовымъ,  какъ бытописатель народной жизни,  съ дру­
гой  выступаетъ  какъ  истинно­современный  импрессіонистъ, 
полный  философскихъ  настроеній  и  мятежа  думающей  лич­
ности  противъ  банальныхъ  формъ  мысли  и  чувства.  Нужно­
ли  прибавлять,  что  всѣ   эти  три  поэта  развивались  совер­
шенно  самостоятельно,  независимо  отъ  тѣ хъ  или  другихъ 
теченій  общеевропейской  поэзіи.  Тютчевъ  писалъ  символи­
ческія  стихотворенія  еще  въ  30­хъ  годахъ  19­го вѣ ка,  и 
удивительное  его стихотвореыіе МаѴ атга, которое справедливо 
могло  бы  занять  мѣ сто  среди  лучшихъ  стихотвореній  въ 
Les  fleurs  du  Mal,  было  написано  въ  1830­мъ  'году,  т.  е. 
гораздо  раныпе,  чѣ мъ  Бодлэръ  выступилъ  съ  такой  яркой 
опредѣ лительностью.  Фетъ изъ всей европейской  литературы^ 
воспринялъ  только,  во  вторую  половину  своей  жизни,  влі­
яніе  Шопенгауэра.  Гораздо  раньше  и  гораздо  ярче,  нежели 
Верлэнъ,  онъ  установилъ  въ  лирикѣ   точное  соотвѣ тствіе 
между  мимолетными  ощущеніями  и  прихотливыми  ритмами, 
являющимися  ихъ  выразительнымъ  внѣ шнимъ истолковате­
лемъ.  Наконецъ,  Случевскій,  наиболѣ е  русскій  изъ  всѣ хъ 
современныхъ  русскихъ поэтовъ,  никогда  не занимался  изу­
ченіемъ  иностранной  поэзіи,  и,  зная  Бодлэра  лишь  по  име­
ни?  тѣ мъ  не  менѣ е  создалъ  цѣ лый  рядъ  стихотвореній, ко­
торыя  отмѣ чены  печатью  современнаго  демонизма,  и  опять 
таки  могли  бы  служить  истиннымъ украшеніемъ  геніальной5 

но  крайне  неполной,  книги,  имя  которой  стало лозунгомъ: 
Fleurs  du  Mal. 

Въ  1854­мъ  году  Тургеневъ  написалъ  небольшую статью 
о Тютчевѣ ,  гд ѣ  онъ  указывалъ  на  изысканную деликатность 
его  поэзіи  и  на  ея сродство съ  жизныо  Природы.  Онъ  пред­

6* 
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сказывалъ,  что,  если  Тютчевъ  и  не  пріобрѣ тетъ  громкой 
славы,  онъ  намного  переживетъ  тѣ хъ  поэтовъ,  которые были 
въ  то  время  знаменитостью.  Онъ  предсказывалъ  ему  также 
глубокую  симпатію  всѣ хъ  тѣ хъ,  кому  дорога  русская  поэзія, 
и  его  предсказаніе  сбылось  буквально.  За  двумя  исключе­
ніями  (Фофановъ  и  Лохвицкая),  всѣ   наиболѣ е  талантливые 
поэты  современной  Россіи, Брюсовъ, Сологубъ,  Зинаида Гип­
піусъ,  Мережковскій,  и другіе,  видятъ  въ  Тютчевѣ  лучшаго 
своего  учителя.  Сотни и сотни людей, не пишущихъ  етиховъ, 
читаютъ  Тютчева  съ  выеокимъ  наслажденіемъ,  и  знаютъ те­
перь,  съ  кѣ мъ  они  имѣ ютъ  дѣ ло,  беря  въ  руки  маленькій 
сборникъ  его  произведеній.  Эта  небольшая  книга  стихотво­
реній, всегда сжатыхъ  и  полныхъ глубокаго содержанія, какъ 
говоритъ  Фетъ,  „томовъ  премногихъ тяжелѣ й". 

То,  что  сдѣ лали  Вордсвортъ и  Шелли  для  Англіи, Тют­
чевъ  сдѣ лалъ  для  Россіи:  поэтъ­пантеистъ,  онъ  первый  изъ 
русскихъ  поэтовъ  проникъ  въ  душу  Природы. 

Первый  изъ  русскихъ  поэтовъ,  онъ  понялъ  великую  фи­
лософскую  сложность  жизни  Природы5  ея  художественное 
единство,  и  полную  ея  независимость отъ человѣ ческой жиз­
ни,  со  всѣ ми  нашими  помыслами,  дѣ йствіями, и  страстями. 
Въ  то  время  какъ Пушкинъ,  Лермоытовъ, и современные ихъ 
подражатели,  описываютъ  Природу,  Тютчевъ, также  какъ  и 
Фетъ,  возсоздаетъ  ее,  какъ  живую  сущность, видитъ  въ  ней 
не  раму  къ  картинѣ ,  а самую  картину. Владиміръ Соловьевъ 
справедливо  отмѣ тилъ  одну  черту,  выдѣ ляющую  Тютчева 
не только  изъ  числа поэтовърусскихъ, но и поэтовъ общеевро­
пейскихъ: говоря о Природѣ ^ поэты, въ большинствѣ  случаевъ, 
нисколько  не  вѣ рятъ,  въ  глубинѣ   души,  въ  то,,  что  они 
говорятъ  объ  ея  одухотворенной  жизни;  оыи  заставляютъ 
цвѣ ты  улыбаться,  вѣ теръ  дышать,  волны  дрожать  отъ  нѣ ж­
ности  или  безпокойства,  но  сами  они  смотрятъ  на  все это 
только  какъ  на  поэзію,  будучи въ то же время глубоко убѣ ж­
дены,  что Природа не болѣ е, какъ механизмъ.  У болынинства 
русскихъ  и  европейскихъ  поэтовъ  можно  отчетливо  прослѣ ­
дить  такое  противорѣ чіе  между  внутреннимъ  убѣ жденіемъ 
и  поэтическими  нріемами. 

Никогда  этого  не  можетъ  случиться  съ  истиннымъ  по­
этомъ­пантеистомъ.  У  Гёте,  у  Шелли,  у  Тютчева убѣ жденіе 
въ  томъ5 чго  Природа  есть  сущность одухотворенная,  гармо­
нически  сливается  съ  поэтическимъ  ихъ  творчествомъ,  ри­
сующимъ  Природу  живой.  Тютчевъ искренно  вѣ ритъ,  болѣ е 
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того,  онъ  знаетъ,  что  Природа  не  бездушный  слѣ покъ,  а 
великая  живая  цѣ льность. 

Съ  нимъ  явственно  говорятъ  звѣ зды,  онъ  чувствуетъ 
жизнь  морскихъ  волнъ,  и  буря, волнуя рѣ ки  и  лѣ са,  ведетъ 
съ  нимъ  тайный  разговоръ. Тѣ хъ,  кто не понимаетъ  голосовъ 
Природы,  онъ  справедливо  называетъ  глухонѣ мыми,  кото­
рыхъ  не  тронетъ  голосъ  родной  матери.  Къ сожалѣ нію число 
этихъ  глухонѣ мыхъ  чрезмѣ рно  велико.  Лишь  немногимъ 
эпохамъ  и  немногимъ  личностямъ  свойственно  это  тонкое 
проникновеніе  въ  жизнь  Природы  и  религіозное  сліяніе  съ 
ней.  То?  что  является  совершенно  простымъ,  легкодостижи­
мымъ,  даже  неизбѣ жнымъ, въ  эпохи  созданія  космогоній  и 
легендъ,  становится почти  невозможнымъ  для  современнаго 
ума,  полнаго религіозныхъ предразсудковъ,  или  заблужденій 
позитивной  философіи.  Природа  превратилась  для  людей  въ 
бездушную  машину,  служащую  для утилитарныхъ  цѣ лей, въ 
нѣ чтовторостепенное, подчиненное, придаточное.  Вы помните, 
что  говоритъ  Базаровъ:  „Природа  не  храмъ,  а  мастерская, и 
человѣ къ  въ  ней  работникъ".  Эта  фраза,  характерная  для 
человѣ ка нашихъ дней, ошибочна по своему содержанію, оши­
бочна  по  самой  постановкѣ   вопроса. 

Природа  предстаетъ  или  какъ  храмъ;  или  какъ  мастер­
ская — въ  соотвѣ тствіи  съ  тѣ ми  отношеніями,  которыя уста­
навливаются  между  нею  и  человѣ комъ.  Но  прежде  всего 
Природѣ   нѣ тъ­  ровно  никакого  дѣ ла  до  того,  что  мы, су­
щества  минутъ,  сегодня  разсматриваемъ  какъ  неопровержи­
мую  истину,  чтобы  завтра  опрокинуть  свой  догматъ и выду­
мать  новую  аксіому  сомнительнаго  достоинства.  Природа — 
самодовлѣ ющее  царство,  она живетъ  своею жизныо.  Она пре­
слѣ дуетъ  лишь  свои  великія  цѣ ли;  разумъ  ихъ  не  видитъ, 
и  можетъ  только подозрѣ вать  о ихъ  существованіи­— или  ви­
дѣ ть  ихъ  на  мгновенье  бѣ глымъ  взглядомъ,  въ минуты про­
свѣ тленности,  которыя  называются  экстазомъ. 

Въ  Природѣ  нѣ тъ нашихъ  задачъ,  въ ней нѣ тъ  ни  добра, 
\  ни  зла,  ни высокаго,  ни низкаго.  Ничего въ ней нѣ тъ, кромѣ  
\  Движенія,  и  Красоты,  безупречной  и  неумолимой. 

Какъ  тонко  угаданы  Тютчевымъ различныя  состоянія  въ 
жизни  Природы—буря  на  морѣ ,  ночь,  утро  въ  горахъ,  зар­
ницы,  и  сумерки. 

„Тѣ ни  сизыя  смѣ сились, 
Цвѣ тъ  поблекнулъ?  звукъ уснулъ; 
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Жизнь,  движенье  разрѣ шились 
Въ  сумракъ  зыбкій,  въ  дальній  гулъ... 
Мотылька  полетъ  незримый 
Слышенъ  въ  воздухѣ   ночномъ...  . 
Часъ  тоски  невыразимой! 
Все  во  мнѣ —и  я  во всемъ! 
Сумракъ  тихій,  еумракъ  сонный, 
Лейся  въ  глубь  моей  души, 
Тихій,  томный,  благовонный, 
Все  залей  и  утиши. 
Чувства  мглой  самозабвенья 
Переполни  черезъ  край, 

­  Дай  вкусить  уничтоженья, 
Съ  міромъ  дремлющимъ  смѣ шай". 

Въ  этомъ  стихотвореніи,  полномъ  тонкаго  художествен­
наго  импрессіонизма,  и  музыкальномъ,  какъ  колыбельная 
пѣ сня,  мысли  и  чувства  угасаютъ,  какъ  гаснутъ  облака  на 
вечернемъ  небѣ .  И  подъ  этотъ  тихій  ритмъ  душа  прони­
кается  той  тихой  печалыо,  съ  которой  травы  наклоняются 
къ  поверхности  пруда,  гдѣ   отразилось  послѣ днее  мерцаніе 
сумерекъ. 

Послѣ  такого  нѣ жнаго  стихотворенія  вдвойнѣ   краснорѣ ­
чивымъ кажется полный мажорныхъ  настроеній  Сонъ на  морѣ . 

„И  море  и  буря  качали  нашъ  челнъ, 
Я  сонный  былъ  преданъ  всей  прихоти  волнъ; 
И  двѣ   безпредѣ льности были  во  мнѣ ,— 
И  мной  своевольно играли онѣ . 
Кругомъ,  какъ  кимвалы,  звучали  скалы, 
И  вѣ тры  свистѣ ли,  и  пѣ ли  валы. 
Я  въ  хаосѣ   звуковъ  леталъ  оглушенъ; 
Надъ  хаосомъ  звуковъ  носился  мой  сонъ... 
Болѣ зненно­яркій, волшебно­нѣ мой, 
Онъ  вѣ ялъ  легко  надъ гремящею  тьмой, 
Въ  лучахъ  огневицы  развилъ  онъ  свой  міръ, 
Земля  зеленѣ ла,  свѣ тился  эѳ иръ... 
Сады,  лабиринты,  чертоги,  столпы... 
И  чудился  шорохъ  несмѣ тной  толпы. 
Я  много  узналъ  мнѣ  невѣ домыхъ  лицъ, 
Зрѣ лъ  тварей  волшебныхъ,  таинственныхъ  птицъ,— 
По  высямъ  творенья  я  гордо  шагалъ, 
И  міръ  подо  мною  недвижно  сіялъ... 
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Сквозь  грезы,  какъ  дикій  волшебника  вой, 
Лишь  слышался  грохотъ  пучины  морской, 
И  въ  тихую  область  видѣ ній  и  сновъ 
Врывалися  тѣ ни  ревущихъ  валовъ". 

Идея  Хаоса,  какъ  первобытной  основы,  на  которой  выт­
каны  узоры,  созерцаемые  нашимъ  сознаніемъ,  проходитъче­
резъ  все  творчество  Тютчева,  обособляя  его  среди  поэтовъ. 
Кто  умѣ етъ  смотрѣ ть  на  Природу  пристальнымъ  взглядомъ, 
тому  она  внушаетъ  особыя  сочетанія  звуковъ,  невѣ домыя 
другимъ.  Эти  звуки  сплетаются  въ  лучистую  ткань,  вы смо­
трите,  и  видите  за  перемѣ нчивыми  красками  и  за  очевид­
ными  чертами  еще  что­то  другое,  красоту  полураскрытую, 
цѣ лый  міръ  намековъ,  понятныхъ  сердцу,  но почти  всецѣ ло 
убѣ гающихъ отъ возможности  быть вырая^енными  въ словахъ. 

„Какъ дымный столбъ свѣ тлѣ етъ въ вышинѣ  
Какъ  тѣ нь  внизу  скользитъ  неуловимо! 
Вотъ  наша  жизнь,  промолвила  ты  мнѣ , 
Не  свѣ тлый  дымъ,  блестящій  при  лунѣ , 
А  эта  тѣ нь,  бѣ гущая  отъ  дыма!" 

Какъ  истинный  поэтъ­пантеистъ,  Тютчевъ любитъ Приро­
ду  не  только  въ  ея  ясныхъ  спокойныхъ  состояніяхъ,  но  и 
въ  моменты  бури,  въ  минуты  разногласія  и  разложенія.  Бо­
лѣ е  того:  такія  состоянія  Природы,  когда основной  элементъ 
Вселенной—смерть—просвѣ чиваетъ сквозь все живущее,  осо­
бенно  дорогъ  душѣ   поэта.  Онъ  чувствуетъ  глубокое  худож­

f  ническое  волненіе  передъ  величественнымъ  зрѣ лищемъ Мі­
ровой  Красоты,  возникающей,  чтобы  исчезнуть.  То,  что мы 

1  называемъ  зломъ,  исполняетъ  Тютчева  ощущеніемъ  художе­
ственной  красоты,— необходимое  слѣ дствіе  всякаго глубокаго 

/  проникновенія  въ  сложную  душу  Природы.  Яркимъ  примѣ ­
ромъ  этой  черты  является  стихотвореніе МаѴ атіа, о которомъ 

[  я  уже  упоминалъ. 

„Люблю  сей  Божій  гнѣ въ!  Люблю  сіе, незримо 
Во  всемъ  разлитое,  таинственное  зло,—• 
Въ цвѣ тахъ, въ источникѣ  прозрачномъ какъ стекло, 
И  въ  радужныхъ лучахъ,  и  въ  самомъ  небѣ  Рима! 
Все  та­жь  высокая,  безоблачная  твердь, 
Все  также  грудь  твоя  легко  и  сладко  дышетъ, 



Все  тотъ же  теплый  вѣ тръ верхи деревъ колышетъ, 
Все  тотъ  же  запахъ  розъ...  и  это  все  есть смерть! 
Какъ  вѣ дать?  Можетъ  быть  и  есть въ  природѣ  звуки, 
Благоуханія,  цвѣ та  и голоса—• 
Предвѣ стники  для  насъ  послѣ дняго  часй, 
И усладители  послѣ дней нашей  муки. 
И ими­то  судебъ посланникъ  роковой, 
Когда  сыновъ  земли  изъ  жизни вызываетъ, 
Какъ  тканыо  легкою.  свой  образъ  прикрываетъ, 
Да  утаитъ  отъ  нихъ  приходъ  ужасный  свой!"  *) 

Для  поэта  посвященнаго въ таинства Природы  ясно,  даже 
очевидно, что въ смерти столько же красоты,  сколько въ томъ, 
что  мы  называемъ  жизныо,  но  только  намъ  эта  красота  ка­
жется  ужасной.  Если  бы въ  смерти  не было красоты,  емерть 
не  существовала бы въ  Природѣ , потому  что Природа  цѣ ль­
ная  сущность;  а  въ  цѣ льности все  гармонично. 

Та  же  деликатность  и утонченность выраженія?  какой от­
мѣ чены  стихотворенія  изъ  жизни  Природы,  повторяется  у 
Тютчева  и  въ  стихотвореніяхъ,  тема  которыхъ —• различныя 
состоянія  человѣ ческой  души.  Возможность этой утонченной 
поэтической  манеры  кроется  въ  богатой  внутренней  жизни, 
соединенной  съ  исключительнымъ  талантомъ.  Художествен­
ная  впечатлительность  поэта­символиста,  полнаго  пантеисти­
ческихъ  настроеній,  не  можетъ  подчиниться  видимому;  она 
все  преобразовываетъ въ душевнойглубинѣ , ивнѣ шніефакты, 
переработаннные  философскимъ  сознаніемъ,  предстаютъ  пе­
редъ  нами  какъ  тѣ ни,  вызваыныя магомъ.  Тютчевъ  понялъ 
необходимость  того  великаго молчанія, изъ глубинъ котораго, 
какъ  изъ  очарованыой  пещеры,  озареыной  внутреннимъ  свѣ ­
томъ,  выходятъ  преображенные  прекрасные  призраки. 

„Молчи,  скрывайся  и  таи 
И  чувства,  и  мечты свои! 
Пускай  въ  душевной  глубинѣ  
И  всходятъ, и  зайдутъ онѣ , 
Какъ  звѣ зды  ясныя  въ  ночи: 
Любуйся  ими  и  молчи! 

*)  Любопытна строка Благоуханія,  цвѣ та и голоса, предвосхищающая 
знаменитую  строку  Бодлэра  Les parfums,  les  couleurs  et les  sons se  re­
pondent,  въ одномъ изъ лучшихъ его стихотворѳ ній,  Correspondances. 
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Какъ  сердцу  высказать себя? 
Другому  какъ  понять  тебя? 
Пойметъ  ли  онъ5  чѣ мъ  ты живешь? 
Мысль  изрѣ ченная есть  ложь.  , 
Взрывая  возмутишь  ключи: 
Питайся  ими  и  молчи! 

Лишь  жить  въ  себѣ   самомъ  умѣ й: 
Есть  цѣ лый міръ  въ  душѣ   твоей 
Таинственно­волшебныхъ  думъ; 
Ихъ  заглушитъ  наружный  шумъ5 

Дневные  ослѣ пятъ лучи. 
Внимай  ихъ  пѣ нью  и  молчи!" 

Я  отмѣ тилъ лишь  нѣ сколько  основныхъ  чертъ  поэтиче­
скаго творчества Тютчева.  Они  частью повторяются  въ  поэзіи 
Фета,  частью  находятъ  въ  ней  дополненіе  контраста. 

Когда  поэтъ  прошелъ  разные  фазисы  внутренняго своего 
развитія,  и  проникся  яснымъ  сознаніемъ  единства  Природы, 
его  охватываетъ художественный  экстазъ.  Гармонически со­
единяя  свое  „ясс  съ  безграничной  Всемірностью,  онъ  про­
никается  или  безконечно­печальнымъ  желаніемъ  слиться со 
Вселенной,  потеряться  въ  ней,  какъ  ручей  теряется  въ 
Океанѣ ,  или,  наоборотъ,  жгучимъ  желаніемъ  вспыхнуть во 
всемъ  блескѣ   своего  единичнаго  существованія,  ярко  воз­
никнуть  въ  узкихъ  рамкахъ  своего  „я",  прежде  чѣ мъ  на­
вѣ ки  исчезнуть  въ.  безконечномъ  морѣ   Міровой  Красоты. 
Первое  чувство есть  художественный  пантеизмъ,  символизо­
ванный  въ  своей  центростремительной  силѣ ,  второе—худо­
жественный  пантеизмъ  въ  своей  силѣ   центробѣ жной. Оба 
они  сливаются  воедино,  представляя  солнечную  и  тѣ невую 
сторону  одного  и  того  же  явленія. 

Два  эти  оттѣ нка  нашли  свое выраженіе  въ двухъ различ­
ныхъ,  но  однородныхъ  творчествахъ,  въ  поэзіи  Тютчева и 
Фета.  Я  сказалъ  бы,  что  въ  строгой  и  суровой  поэзіи Тют­
чева  нашло  свое воплощеніе  мужское  начало,  тогда  какъ  въ 
нѣ жной  поэзіи  Фета,  полной  голубыхъ красокъ,  воплотилась 
красота  женственности.  Тютчевъ  смотритъ  на  жизнь  суро­
вымъ  взглядомъ.  Фетъ  влюбленъ  въ  жизнь,  какъ  въ  жен­
щину,  но  въ  то  же  время  онъ  слишкомъ  философъ,  чтобы 
не  понимать,  что  онъ  срываетъ  послѣ дніе  цвѣ ты.  И  потому 
онъ  любилъ  ихъ  настолько,  что  съ  жадной  торопливостыо 
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спѣ шилъ  насладиться  ими  сполна,  онъ  опьянялъ  себя  ихъ 
ароматомъ,  онъ  окружилъ  себя такой роскошью  разнородныхъ 
и  разноцвѣ тныхъ  цвѣ товъ,  что  во  всѣ хъ  его  пѣ сняхъ  вы 
чувствуете  ихъ  свѣ тлую душистую  пыль.  Онъ любилъ  любовь 
и  женскую  нѣ жность  съ  такой  силой,  что  въ его  поэзіи сло­
ва  смѣ шиваются съ  поцѣ луями,  и все  его творчество  озарено 
чисто­женственнымъ  изяществомъ,  полнымъ  ласки,  намековъ, 
и  недомолвокъ.  Ни  у  одного  изъ  русскихъ  поэтовъ  нѣ тъ 
такихъ  воздушныхъ  мелодическихъ  пѣ сенъ о любви.  Глубоко 
понявъ  это  чувство,  Фетъ^возсоздаетъ  въ  своей  поэзіи  пол­
ную  его  гамму  отъ  самыхъ  легкихъ  идеальныхъ  мечтаній до 
самой  торжествующей  страсти. 

Возьмите  напримѣ ръ  его  прозрачное  и  нѣ жное, какъ  тре­
петанье крыльевъ бабочки, стихотвореніе, гдѣ   онъ описываетъ 
дѣ вушку,  на  другой  день  послѣ   того  какъ  она  поняла,  что 
такое  любовь. 

„Изъ  тонкихъ  линій  идеала, 
Изъ  дѣ тскихъ  очерковъ  чела 
Ты  ничего  не  потеряла, 
Но  все  ты  вдругъ  пріобрѣ ла. 
Твой  взоръ—открытѣ й и безстрашнѣ й, 
Хотя  душа  твоя  тиха; 
Но  въ  немъ  сіяетъ  рай  вчерашній 
И  соучастница  грѣ ха". 

Это  идеальное  чувство любви  пріобрѣ таетъ  двойную  кра­
соту,  когда  Фетъ  соединяётъ  его съ воспроизведеніемъ мимо­
летныхъ  состояній  изъ  жизни  Природы. 

„Сядемъ  здѣ сь,  у  этой  ивы. 
Что  за  чудные  извивы 
На  корѣ  вокругъ  дупла! 
А  подъ  ивой  какъ  красивы 
Золотые  переливы 
Струй  дрожащаго  стекла! 
Вѣ тви  сочныя  дугою 
Перегнулись  надъ  водою, 
Какъ  зеленый  водопадъ; 
Какъ  живыя,  какъ  иглою, 
Будто  споря  межь  собою, 
Листья  воду  бороздятъ. 
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Въ  этомъ  зеркалѣ  подъ  ивой 
Уловилъ мой  глазъ  ревнивый 
Сердцу  милыя черты... 
Мягче  взоръ  твой  горделивый... 
Я  дрожу,  глядя,  счастливый, 
Какъ  въ  водѣ  дрожишь  иты". 

Возьмемъ  другой  полюсъ  любви,  тотъ  моментъ,  когда 
счастливый  влюбленный  задыхается  отъ  страсти. 

„Какое  счастіе: и  ночь,  и  мы  одни! 
Рѣ ка—какъ  зеркало,  и  вся  блеститъ  звѣ здами; 
А  тамъ  то...  Голову  закинь­ка  да  взгляни: 
Какая  глубина  и  чистота  надъ  нами! 
0,  называй  меня  безумнымъ!  Назови 
Чѣ мъ  хочешь!  Въ  этотъ  мигъ  я  разумомъ  слабѣ ю 
И  въ  сердцѣ  чувствую такой  приливъ  любви, 
Что  не  могу  молчать,  не  стану,  не  умѣ ю! 
Я  боленъ^  я  влюбленъ;  но,  мучась  и  любя,— 
0,  слушай! о,  пойми!—я  страсти  не скрываю, 
И  я  хочу  сказать,  что  я  люблю тебя— 
Тебя, одну тебя люблю  я  и  желаю!" 

„Я  боленъ!"  Этотъ  возгласъ  можетъ  напомнитъ  мудрыя 
слова  одного  эллинскаго  философа:  „Религія—болѣ знь, но 
болѣ знь  священная". 

Такой  же  деликатностыо  языка  и двойственностью  очаро­' 
ванія  отличаются  тѣ  стихотворенія  Фета,  гдѣ  онъ выступаетъ 
неменынимъ  маэстро,  стихотворенія  изъ  жизни  Природы. 

Волны,  облака,  снѣ жинки,  и  цвѣ ты,  деревья,  облака, 
полосы  свѣ та,  и  волны,  эти  перепѣ вныя? слитныя,  вѣ чно­
повторныя,  вѣ чно­новыя  сплетенья  отдѣ льныхъ  воплощеній 
Красоты  безъ  конца  опьяняютъ  Фета,  онъ  смотритъ  на міръ 
просвѣ тленнымъ  взглядомъ,  на  губахъ  его  возникаютъ мело­
дическія  слова,  и  призрачная  невѣ ста,  одухотворенная  При­
рода,  вступаетъ  въ  безтѣ лесный  бракъ  съ  влюбленной  ду­
шою  поэта. 

Это—поэзія  нюансовъ,  тонкихъ,  еле зримыхъ,  но видныхъ 
и  существующихъ.  Есть  улыбки:  они  еще  не  возникли,  но 
вы  ихъ  уже  видите,  вотъ­вотъ  сейчасъ  они  блеснутъ.  Но 
нѣ тъ,  они  исчезли  не  возникнувъ,—и  все же  вы могли  ихъ 
почувствовать. 
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Есть  такіе  же  моменты  въ  жизни души  и въ  жизни  При­
роды.  Это міръ  недосказаннаго,  царство  прозрачныхъ  тѣ ней, 
того,  что  чуветвуется, но  не  поддается  выраженію.  Фантазія 
Фета,  какъ  героиня  поэмы  Тэннисона,  фея  Шалоттъ,  не  со­
прикасается  съ  жизныо,  а воспроизводитъ  въ чудесныхъ узо­
рахъ  то,  что  она  видитъ  отраженнымъ  въ  зачарованномъ 
зеркалѣ . 

Я  обхожу  пока  молчаніемъ  цѣ лый  рядъ  превосходныхъ 
образцовъ философской лирики Фета, и кончаю цитатыизъ  него 
стихотвореніемъ,  нанисаннымъ  болѣ е  полустолѣ тія тому  на­
задъ,  и  тѣ мъ  не  менѣ е  настолько  отмѣ ченнымъ печатью  со­
временнаго  символизма,  что  какъ  будто это цвѣ токъ раскрыв­
шійся  сегодня  утромъ. 

„Каждое чувство бываетъ понятнѣ й мнѣ  ночью, и каждый 
Образъ  пугливо­нѣ мой дольше  трепещетъ  во  мглѣ ... 
Самые  звуки  доступнѣ й,  даже  когда,  неподвиженъ, 
Книгу  держу  я  въ  рукахъ,  самъ пробѣ гая въ умѣ  
Все невозмояшо­возможное,  странно­бывалое...Лампа 
Томно  у  ложа  горитъ,  мѣ сяцъ  смѣ ется  въ  окно, 
А  въ  отдаленіи  колоколъ  вдругъ  запоетъ,—и  тихонько 
Въ  комнату  звуки  плывутъ:  я  предаюсь  имъ  вполнѣ ; 
Сердце  въ  ыихъ  находило  всегда  какую­то  влагу, 
Точно  какъ  будто  росой  ночи  омыты  они... 
Звукъ  все  тотъ  же  поетъ,  но  съ  каждымъ  порывомъ 

иначе: 
То  въ  немъ  мѣ ди  тугой  болѣ е,  то  серебра. 
Странно,  что  ухо  въ  ту  пору,  какъ  будто  не  слушая, 

слышитъ; 
Въ  мысляхъ  иное  совсѣ мъ,  думы—волна  за  волной... 
А  между  тѣ мъ,  еще  глубже  сокрытая  сила  объемлетъ 
Лампу,  и  звуки, и  ночь,— ихъ  сочетавши  въ  одно: 
Такъ между влажно­махровыхъ цвѣ товъ снотворнаго маку 
Полночь  роняетъ  порой  тайные  сны  на  явусс. 

Третій  изъ  названныхъ мною наиболѣ е  крупыыхъ  поэтовъ­
символистовъ  современной  Россіи,  Случевскій,  стоитъ  совер­
шенно  одиноко.  Долгое  время  его  обходили  молчаніемъ,  но 
за  послѣ дніе  нѣ сколько  лѣ тъ  онъ нашелъ,  наконецъ^ въ Рос­
сіи всеобщее признаніе  со стороны тѣ хъ лицъ, которыя могутъ 
чувствовать  поэзію.  Главныя достоинства  Случевскаго заклю­
чаются  въ  его  несравненномъ  умѣ ніи  возсоздавать  картины 
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русской  природы  и душу  простолюдина,  въ  чисто­національ­
номъ  колоритѣ   его  поэзіи,  и  въ  глубинѣ  философскихъ  на­
строеній,  которыми  отмѣ чены  его  символическія  стихотворе­
нія,  полныя  оригинальности  и  смѣ лости.  Поразительно  по 
жизненному  и  по  страшыому  скрытому  значенію  его стихо­
твореніе  Послѣ   казни. 

„Тяжелый  день...  Ты  уходилъ  такъ  вяло. 
Я  видѣ лъ  казнь.  Багровый  эшафотъ 
Давилъ,  какъ  будто  бы,  столпившійся  народъ, 
И  солнце  ярко  на  топоръ  сіяло. 
Казнили.  Голова  отпрянула  какъ  мячъ, 
Стеръ  полотенцемъ  кровь  съ  обѣ ихъ  рукъ  палачъ, 
А  красный  эшафотъ  поспѣ шно  разобрали, 
И  увезли,  и  площадь  поливали. 
Тяжелый  день...  Ты  уходилъ  такъ  вяло. 
Мнѣ   снилось—­я  лежалъ  на  страшномъ  колесѣ , 
Меня  коробило,  меня  на  части  рвало, 

|  )  И  мышцы  лопались,  ломались  кости  всѣ . 
П  И я  вытягивался  въ  пыткѣ  небывалой, 

И,  ставъ  звенящею  чувствительной  струной, 
Къ  какой­то  схимницѣ , больной  и  исхудалой, 
На балалайку  вдругъ  попалъ,  едва  живой. 
Старуха  страшная  меня  облюбовала, 
И  пальцемъ  нервнымъ  дергала  меня, 
„Коль  славенъ  нашъ  Господь" уныло  напѣ вала, 
И  я  ей  вторилъ,  жалобно  звеня" *). 

Въ  этомъ мучительномъ и прекрасномъ  стихотвореніи  Слу­
чевскаго  мы  видимъ  повтореніе  явленья,  общаго  всей  сим­
волической  поэзіи.  Конкретные факты, помимо непосредствен­
ной  своей  красоты,  пріобрѣ таютъ  здѣ сь  какія­то  фантасти­
ческія очертанія, и говорятъ о скрытомъ философскомъ  смыслѣ  
всего,  что  происходитъ. 

*)  Если  мы  прочтѳ мъ въ  Les  Debacles  бельгійскаго поэта  Эмиля Вер­
харэна,  стихи Le Meurtre  и  La  Tete, написанныя десятки лѣ тъ спустя послѣ  
стихотворенія  Случевскаго, мы  липіній  разъ  можемъ  подивиться  на свою 
національную скромность, и на несправедливое напіѳ  пристрастіе къ  поэтамъ 
пипгущимъ на французскомъ языкѣ .  Проникновѳ нныя строки Случевскаго бо­
лѣ ѳ   сжаты,  болѣ е сильны, и они болѣ е оригинальнымъ двнженіемъ пріотво­
ряіотъ  дверь  въ страшную область Мистическаго. Въ этомъ  смыслѣ  высоко­
интересны всѣ  демоническія стихотворенія Случевскаго, и замѣ чательная его 
поэма  Элоа. 
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Въ  то  время  какъ  поэты­реалисты  разсматриваютъ  міръ 
наивно,  какъ  простые  наблюдатели,  нодчиняясь  веществен­
ной  его  основѣ ,  поэты­символисты,  пересоздавая  веществен­
ность  сложной  своей  впечатлительностью,  властвуютъ надъ 
міромъ  и  проникаютъ  въ  его  мистеріи.  Сознаніе  поэтовъ­ре­
алистовъ  не  идетъ  дальніе  рамокъ  земной  жизни,  опредѣ ­
ленныхъ  съ  точностью  и  съ  томящей  скукой  верстовыхъ 
столбовъ.  Поэты­символисты  никогда  не  теряютъ  таинствен­
ной  нити  Аріадны,  связывающей  ихъ  съ  міровымъ  лабирин­
томъ  Хаоса,  они  всегда  овѣ яны  дуновеніями,  идущими  изъ 
области  запредѣ льнаго, и  потому,  какъ бы противъ ихъ воли, 
за  словами,  которыя  они  произносятъ,  чудится  гулъ  еще 
другихъ,  не  ихъ  голосовъ,  ощущается  говоръ  стихій,  от­
рывки  изъ  хоровъ,  звучащихъ  въ  Святая  Святыхъ  мысли­
мой  нами  Вселенной.  Поэты­реалисты  даютъ  намъ  нерѣ дко 
драгоцѣ нныя  сокровища,  ыо  эти  сокровища — такого  рода, 
что,  получивъ  ихъ,  мы  удовлетворены—и  нѣ что  исчерпано. 
Поэты­символисты  даютъ  намъ,  въ  своихъ  созданьяхъ, ма­
гическое  кольцо,  которое  радуетъ  насъ, какъ драгоцѣ нность, 
и  въ  то  же  время  зоветъ  насъ  къ  чему­то  еще,  мы  чувству­
емъ  близость  неизвѣ стнаго  намъ  новаго,  и,  глядя  на  та­
лисманъ,  идемъ,  уходимъ,  куда­то  далыпе,  все  далыне,  и 
далыне. 

Итакъ^  вотъ  основныя  черты  символической  поэзіи:  она 
говоритъ  своимъ  особымъ  языкомъ,  и  этотъ  языкъ  богатъ 
интонаціями;  подобно  музыкѣ  и  живописи,  она  возбуждаетъ 
въ  душѣ   сложное  настроеніе, — болѣ е  чѣ мъ  другой  родъ 
поэзіи,  трогаетъ  наши  слуховыя  и  зрительныя  впечатлѣ ­
нія,  заставляетъ  читателя  пройти  обратный  путь  творче­

ства:  поэтъ,  создавая  свое  символическое  произведеніе,  отъ 
абстрактнаго  идетъ  къ  конкретному,  отъ  идеи  къ  образу, — 
тотъ?  кто  знакомится  съ  его  произведеніями,  восходитъ отъ 
картины  къ  душѣ   ея,  отъ  непосредственныхъ образовъ,  пре­
красныхъ  въ  своѳ мъ  самостоятельномъ  существованіи5  къ 
скрытой  въ  нихъ  духовной  идеальности,  придающей  имъ 
двойную  силу. 

Говорятъ,  что  символисты  непонятны,  Въ каждомъ  напра­
вленіи  есть  степени, любую  черту  можно  довести до абсурда, 
въ  каждомъ  кипѣ ніи  есть  накипь.  Но  нельзя  опредѣ лять 
глубину  рѣ ки,  смотря  на  ея  пѣ ну.  Если  мы  будемъ  судить 
о  символизмѣ   по  бездарностямъ,  создающимъ  безсильныя 
пародіи,  мы  рѣ шимъ5 что  эта  манера  творчества—извраще­
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ніе  здраваго  смысла.  Если мы  будемъ  брать истинные талан­
ты,  мы  увидимъ,  что  символизмъ—могучая  сила,  стремя­
щаяся  угадать  новыя  сочетанія мыслей,  красокъ,  и звуковъ, 
и нерѣ дко угадывающая ихъ съ неотразимойубѣ дительностью. 

Если вы любите непосредственное впечатлѣ ніе, наслаждай­
тесь  въ  символизмѣ  свойственной ему  новизной  и  роскошью 
картинъ. Если вы любите впечатлѣ ніе сложное, читайте между 
строкъ,—тайныя  строки  выступятъ,  и  будутъ  говорить  съ 
вами краснорѣ чиво. 



СКВОЗЬ  СТРОЙ. 

(Памяти  Некрасова). 

Поэтъ!  Какое  это  нѣ жное  слово—поэтъ!  Съ  этими нѣ ­
сколькими  буквами  мы  привыкли  сочетать  цѣ лый  строй  гар­
моническихъ  ощущеній.  Произнося  это слово,  мы чувствуемъ 
что­то  неопредѣ ленно­красивое, волнующее,  манящее,  что­то 
напоминающее  намъ о томъ  счастливомъ и обаятельномъ,  чего 
желаемъ  мы  вс ѣ .  И  вправду,  что  можетъ  быть  нѣ жнѣ е  рит­
мическихъ  строкъ  и  повторительныхъ  созвучій?  Въ  нихъ  и 
музыка  и живопись,  въ нихъ и зыбкая  прелесть  предчувствія 
и  окутанныя  дымкой  родныя  тѣ ни  воспоминанія.  Дѣ тство  и 
юность,  первая  ліобовь,  первыя робкія журчанія  ручья,  про­
бивающагося  изъ  темной  земли  къ  свѣ ту  и  воздуху,  пере­
ливы  зеленыхъ  травъ,  перемѣ шанныхъ съ цвѣ тами,  надъ ко­
торыми  тихонько  пролетаетъ  майскій  вѣ теръ,  бездоныость 
голубого  неба,  красота  бѣ лоснѣ жныхъ  облаковъ...  Какъ хо­
рошъ  міръ,  какъ  много  въ  немъ  чаръ,  и  какъ  сильны,  какъ 
ярко­полнозвучны  эти  чары  въ  стихахъ.  Поэтъ  умѣ етъ  обо 
всемъ  сказать  нѣ жно  и  вкрадчиво.  Онъ опишетъ намъ,  какъ 
въ  весеынихъ  лучахъ,  поднимая  облака  цвѣ точной  пыли, 
идетъ  и  гудетъ  зеленый шумъ,  какъ бѣ лые, млечные,  стоятъ 
вишневые  сады,  и  тихохонько  шумятъ,  какъ  по  новому  ве­
сеынему  трепещетъ  все  въ  мірѣ ,—и  блѣ днолистая  липа  съ 
новымъ  лиственнымъ  уборомъ,  и  стройная  красавица  рощи 
бѣ лая  береза  съ  зеленою  косой,  и  малая  тростинка,  и  высо­
кій  кленъ.  Онъ  покажетънамъ  прелесть  безмѣ рныхъ полей, 
покрытыхъ  спѣ лою  рожью;  какъ  волшебникъ,  подслушавшій 
голосъ  земли,  онъ  представитъ  намъ  колосья  несмѣ тною 
ратью,  вотъ  они  ростутъ  въ  с|)антастическомъ  снѣ ,  они  под­
ступаютъ  къ  захваченной  сонною  грезою  жницѣ ,  машутъ, 
шумятъ,  касаются  лица  ея  и  рукъ,  и,  свершая  міровой  за­
конъ  сѣ янья  и  жатвы,  сами  наклоняютъ  подъ  серпъ  свои 
стебли. 
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И  сколько  еще  есть  въ  мірѣ   того,  что  оживетъ  преобра­
женной  жизнью  подъ  кистью  поэта.  Золотые  осенніе  листья, 
пушистый  снѣ гъ,  полноводныя  безмолвныя  рѣ ки,  радость 
дружбы,  жизнь  на  волѣ ,  очарованіе  женскихъ  лицъ,  очаро­
ваніе  женской  ласки.  И  Муза  приходитъ  къ  поэту,  Муза, о 
которой  одинъ изъ  нѣ жнѣ йшихъ  пѣ вцовъ  сказалъ,  что слова 
у  нея  перемѣ шиваются  съ  поцѣ луями. 

Но  какъ  описываетъ  свою  Музу  тотъ  поэтъ,  о  которомъ 
мы  говоримъ  сейчасъ? 

„Вчерашній  день,  часу  въ  шестомъ, 
Я  шелъ  черезъ  Сѣ нную. 
Тамъ  били  дѣ вушку  кнутомъ, 
Крестьянку  молодую. 
Ни  звука  изъ  ея  груди, 
Лишь  бичъ  свисталъ,  играя... 
И  Музѣ   я  сказалъ:  „Гляди— 
Сестра  твоя  родная..." 

Какой  странный  образъ! Быть можетъ,  онъ возникъ въ умѣ  
поэта  случайно?  0,  нѣ тъ9  это  былъ  длительный  кошмаръ,  и 
передъ  самой  смертью,  въ  одномъ  изъ  послѣ днихъ  своихъ 
стихотвореній,  онъ  повторяетъ  тотъ  же  образъ: 

„Не  русскій  взглянетъ  безъ  любви 
На  эту  блѣ дную,  въ  крови, 
Кнутомъ  изсѣ ченную  Музу". 

Въ  юности  Некрасовъ  узналъ,  что  значитъ  не  имѣ ть  на 
что  пообѣ дать, въ  юности  онъ  узналъ,  что  значитъ ночевать 
съ  нищими  въ  ночлежномъ  домѣ ,  а  въстарости, передъ рас­
крывшейся  могилой,  онъ  чувствуетъ  надъ  собою  поднятый 
кнутъ.  Оброшенность,  . нищета,  духовное  насиліе—страшныя 
слова,  когда  это  не  слова, а дѣ йствительность. Некрасовъ ви­
дѣ лъ  нѣ что  и  еще  болѣ е  страшное:  духовное насиліе, соеди­
ненное  съ  физическимъ.  Его  дѣ тская и  юношеская  впечатли­
тельность  была  разъ  навсегда  поражена  и  изуродована  со­
зерцаніемъ  того  ужаса,  который назывался крѣ постнымъ пра­
вомъ.  Мы,  хотя  еще  не  свободные,  но  въ  значительной  сте­

Бальмонтъ. 
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пени  освободившіеся,  уже  не  можемъ  теперь  понять,  какъ 
могла  существовать хоть  одинъ  годъ,  хоть  одинъдень,  такая 
гнусность,  какъ  крѣ постное  право.  Некрасовъ былъ такой же, 
какъ  мы,  такой  же  какъ  лучшіе  изъ  насъ, а между  тѣ мъ его 
личность  слагалась  при  долгомъ,  длительномъ,  до  безконеч­
ности  тянущемся  ощущеніи  безчеловѣ чнаго  порядка  вещей, 
которому  конца­края  не  предвидѣ лось.  Шли  дни,  мѣ сяцы, 
годы,  уходили  десятки  лѣ тъ,  а  насиліе  надъ  душой  и  надъ 
тѣ ломъ  милліоновъ  продолжалось,  и  не  цвѣ ты  возникали 
передъ  поэтомъ,  акровь,  перемѣ шанная  съ  грязью.  И  душа 
того,  кто  могъ  бы  слагать  мелодическія  пѣ сни,  научилась 
кричать,  эта  израненная  душа  прошла  сквозь  строй.  и  зер­
кало  поэта,  гдѣ  всегдатакъ много  хрустальной глубины, раз­
билось,  передъ  нами  лежатъ  его  обломки,  и  въ  этихъ облом­
кахъ  красивой  зеркальности  мы  видимъ  искаженные  мучи­
тельные  лики,  они  кричатъ,  они  молятъ,  они  проклинаютъ, 
они  горько  молчатъ,  но  хранятъ  ли  они  молчаніе, или  нару­
шаютъ  его,  они  неизмѣ нно  обвиняютъ  и  сѣ туютъ.  Убогая, 
трижды  несчастная страна, обиженная  Богомъ, плоская,  скуч­
ная,  холодная,  безрадостная.  Болота,  кочки,  темные  лѣ са? 

равнины,  надъ которыми  пѣ сня  звучитъ какъ стоны. Деревни, 
деревушки,  безпросвѣ тная  глушь.  Тяжелые  рабскіе  города, 
гдѣ   все такъ темно, сжато, бѣ дно, искривлённо,  изуродованно. 
Больница,  тюрьма,  кабакъ,  каторга.  Безконечная  тянется до­
рога,  и  на  ней  вслѣ дъ  промчавшейся  тройкѣ  съ тоскою гля­
дитъ  красивая  дѣ вушка,  придорожный  цвѣ токъ,  который со­
мнется  подъ  тяжелымъ  грубымъ  колесомъ.  Другая  дорога, 
уходящая  въ  зимній  лѣ съ,  и  близъ  нея  замерзающая  жен­
щина,  для  которой  смерть  великое  благословеніе,  потому 
что  въ  ней  избавленіе  отъ  вдовства  и  крестьянскихъ тяготъ. 
Опять  безконечная  тянется  дорога,  та  страшная,  которую на­
родъ  прозвалъ  проторенной  цѣ пями,  и  по  ней,  подъ  холод­
ной  далекой  луной,  въ  мерзлой кибиткѣ , спѣ шитъ къ своему 
изгнаннику­мужу  русская  женщина,  отъ  роскоши  и  нѣ ги въ 
холодъ и въ  проклятіе,  отъ  свободы къ  звону кандаловъ5 отъ 
цвѣ товъ, цвѣ тущихъ и лѣ томъ и зимой, къ  непрекращающейся 
пыткѣ   тюремныхъ  коридоровъ  и  мучительныхъ  фантомовъ 
каторги. 

Эти  образы,  созданные  Некрасовымъ5 или, вѣ рнѣ е, взятые 
имъ  изъ  русской  жизни,  трагичны,  но  въ  нихъ  есть красота 
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трагическаго.  Въ нихъ  есть  романтическая  прелесть,  причи­
няющая  намъ­  одновременно  и  боль  и  наслажденіе. 

Въ  его  творчествѣ   есть  цѣ лый рядъ  другихъ  образовъ, 
трагизмъ  которыхъ  тѣ мъ  ужаснѣ е,  что  въ  нихъ  нѣ тъ  очаро­
ванія,  они  страшны  и  смѣ шны  въ  одно  и  то  же  время,  они 
несчастны  и  пошлы,  это  отбросы,  покрытые  плѣ сенью,  жал­
кіе  поросли  сточныхъ  ямъ. 

Всероссійскій Иванъ, у котораго изуродованы грубою силой 
не  только  челюсти,  но  и  душа.,  и  не  только  душа,  а  и все 
его  избитое  тѣ ло,  такъ  же  пошлъ  и  такъ  жеужасенъ^  какъ 
поддерживаемые  и  скрываемые  атмосферой  мракобѣ сія юби­
ляры  и  тріумфаторы,  эти  построители  храмовъ  и  домовъ, 
подъ  фундаментомъ  которыхъ,  какъ  въ  средніе  вѣ ка,  для 
крѣ пости  зданій  заложены  трупы замученныхъ людей. Рыда­
ющій  пьяный  Зацѣ па,  который,  по  слову  князя  Ивана, 

„На  милліонъ  согрѣ ша, 
На  милліарды  тоскуетъ", 

и  „христовъ  мужичокъ*  Ѳ едоръ  Шкуринъ, и краснорѣ чивый 
Леонидъ,  который  взываетъ— 

„0,  Господи,  удвой  желудокъ  мой, 
Утрой  гортань,  учетвери  мой  разумъ, 
Дай  ножницы  такія изобрѣ сть, 
Чтобъ  цѣ лый міръ  остричь  вплотную  разомъ— 
Вотъ  русская  незыблемая честь",— 

всѣ   эти  благородныя фигуры  живутъ—чудится,  что они вотъ 
тутъ  между  нами, и слова того же Леонида звучатъ  горькимъ 
миоголѣ тнимъ  остроуміемъ5  когда  онъ  восклицаетъ—­

;;Что  за  нелѣ пость—крестьянинъ несѣ ченый? 
Нечѣ мъ  тутъ  хвастать, а  лучше  молчать: 
Темныя  пятна  души изувѣ ченной 

Русскому  глупо  скрывать. 

Неисчислимы  орудья  клеймящія. 
Если  кого  не  коснулись  они5 

Это—не  Руси  сыны  настоящіе5 

Это—уроды.  Куда  ни  взгляни, 
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Все  подъ требенку  подстрижено, 
Сбито  съ  прямого  пути, 
Неотразимо  обижено..." 

Неотразимая  обида,  ощущеніе  клеймящихъ  орудій—вотъ 
ключъ  къ  поэзіи  Некрасова.  Онъ  за  многихъ  взялъ  на  себя 
великую  тяжесть,  онъ  прошелъ  сквозь  строй,  и  нарушилъ 
прозрачный  міръ  поэтическихъ  настроеній,  чтобы  сдѣ латься 
крикомъ,  предупреждающимъ  и  грозящимъ.  Жизнь  его  ра­
нила,  онъ  умышленно  углубилъ  свою рану.  Она  причинила 
ему  незабываемый  шрамъ,  онъ  съ  умысломъ  поддерживалъ 
въ  этомъ  шрамѣ  болѣ зненную живучесть,  чтобы  помнить  о 
тѣ хъ,  которые  были  и  будутъ  ранены  вновь и  вновь.  Это— 
великое  самоотверженіе,  потому  что  у  каждаго  поэта  есть 
неизбѣ жное  и  вѣ чное  тяготѣ ніе  къ  области  чисто­личнаго, 
стремленье  къ  красотѣ   спокойной  созерцательности.  Такое 
стремленіе  было  и  у  Некрасова.  Мы можемъ это  видѣ ть  хотя 
бы  изъ  того,  что  въ  годъ  своей  смерти  онъ  написалъ  зна­
менитое  стихотвореніе  Баюшш­баю,  гд ѣ  лучшія  строки  до 
поразительности  близки  нашей  современной утонченной впе­
чатлительности. 

„...Но  передъ  ночью  непробудной 
Я  не  одинъ...  Чу!  голосъ чудный! 
То  голосъ  матери  родной: 
„Пора  съ  полуденнаго  зноя, 
Пора,  пора  подъ  сѣ нь  покоя; 
Усни,  усни,  касатикъ  мой! 
Прійми  трудовъ  вѣ нецъ  желанный! 
Ужь  ты  нѳ  рабъ—ты  царь  вѣ нчанный, 
Ни  что  не  властно  надъ  тобой! 

„іГв  страшенъ  гробъ,  я  съ нимъ  знакома\ 

Не  бойсл  молнги  и  грома, 

Не  бойся  цѣ пи и  бича, 

Не  бойся  яда  и  меча, 

Ни  беззаконья,  ни  закона, 

Ни  урагана^  ни  грозы, 

Ни  человѣ ческаго  стона, 

Ни  человѣ ческой  слезы". 

Некрасовъ  занимаетъ  равноправное  мѣ сто  въ  ряду  семи 
великихъ  русскихъ  поэтовъ  19­го  вѣ ка. 
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Пушкинъ—наше  солнце,  онъ  гармоническое  все,  кудес­
никъ  русской  рѣ чи  и  русскихъ  настроеній,  полнозвучный 
оркестръ,  въ  которомъ  есть  всѣ   инструменты. 

Лермонтовъ—звѣ здная  душа,  родственная  съ  тучами  и 
бурями,  тоскующій  поэтъ,  которому  грезились  воздушные 
океаны,  и  съ  которымъ  говорили  демоны  и  ангелы. 

Тютчевъ—мудрецъ,  проникшій  въ  слитные  голоса  стихій 
и впервые постигшій  ночной обликъ великаго мірового Хаоса. 

Фетъ—нѣ жнѣ йшій  пѣ вецъ  неуловимыхъ  ощущеній,  воз­
душныхъ, какъ края  вечёрнихъ  облаковъ,  и  странно­прозрач­
ныхъ,  какъ  тихія  жуткія  воды  глубокаго  затона. 

Кольцовъ  ­ возсоздатель народной  пѣ сни,  выразившій  пре­
лесть  степныхъ пространствъ. 

Варатынскій—поэтъ  душевнаго  раздвоенія,  художникъ 
филосос|)скихъ  мгновеній. 

Некрасовъ—первый  посмѣ вшій создать  музыку  диссонан­
совъ и живопись  уродства,  онъ—многослитный возгласъ боли 
и  негодованія,  мы съ дѣ тства  узнаемъ  черезъ  него,  что есть 
тюрьмы  и  больницы,  чердаки  и  подвалы,  онъ  до  сихъ поръ 
говоритъ  намъ,  что  вотъ  въ  эту  самую  минуту,  когда мы 
здѣ сь  дышемъ,  есть  люди,  которые—задыхаются. 



КНЯЗЬ  А. й. УРУСОВЪ. 

(Страница  любви  и  памяти). 

Все  собираюсь  хорошѳ нько погру­
стить  о  себѣ ,  но не выберу время: все 
некогда.  Даже  ночыо въ безсонницу 
нѣ тъ  охоты  сокрушаться о  сѳ бѣ ,  и  ко­
нѳ цъ  сознаю совершенно  спокойно. 

Олова въ одномъ изъ  его 
предсмертиыхъ  писемъ. 

Какъ тяжело жить среди  мелкихъ людей, полныхъ ничтож­
ными  интересами  минутности!  Они  не  видятъ  красоты  міра5 

не  чувствуютъ красоты  искусства, не понимаютъ ничего ори­
гинальнаго,  ничего,  дѣ йствительно, стоющаго  вниманія,  и 
въ  то  время  какъ  въ  чьихъ­нибудь  словахъ  возникаетъ  ин­
тересное  по  необычности сочетаніе мыслей,  на  плоскихъ  ли­
цахъ  ничтожныхъ  людей играетъ  безсмысленная улыбка. Ни­
чего  не  можетъ  быть  мучительнѣ е,  какъ  улыбка  на  лицѣ  
человѣ ка,  душа  котораго  замкнута  для  ощущеній  красоты. 
Такихъ  людей,  къ  сожалѣ нію,  вездѣ   болынинство.  Сердце 
задыхается  среди  нихъ,  душа,  способная  создавать  образы 
поэзіи,  и  живущая  въ  свѣ тломъ мірѣ  творчества, чувствуетъ 
себя  въ  современности  какъ  въ  пустынѣ ,  гдѣ  рѣ дкіе оазисы 
разбросаны  на далекомъ разстояніи  другъ отъ друга—какъ въ 
чуждой  странѣ ,  гд ѣ  не  слышно  радостныхъ  звуковъ родной 
рѣ чи,  гд ѣ  ежеминутно  ощущаешь  атмосферу  вражды  и  не­
довѣ рія,  и гдѣ  лишь изрѣ дка встрѣ тишь неожиданную отраду 
пониманія. 

Александръ  Ивановичъ  Урусовъ былъ  однимъ изъ такихъ 
немногихъ  людей,  однимъ  изъ  этихъ  рѣ дкихъ  утоля­
ющихъ  оазисовъ.  Въ немъ  чувствовалось  что­то  единичное, 
неповторяющееся,  что­то  вырывавшее  его  собесѣ дника  изъ 
полосы  будничныхъ  чувствованій.  Онъ  радовалъ  взглядъ, 
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какъ  радуетъ  болыная  зеленая  ель, ростущая  среди ничтож­
ныхъ  мелкорослыхъ  деревьевъ.  Гдѣ  бы  онъ  ни  былъ,  его 
нельзя  было  не  замѣ тить тотчасъ  же.  Когда  онъ входилъ въ 
комнату,  онъ  однимъ  своимъ  появленіемъ  радовалъ,  двумя­
тремя  словами  завладѣ валъ  всеобщимъ  вниманіемъ.  Сердце 
исполнялось  чувствомъ  удовлетворенія,  спокойной  радостью 
утоленности,  потому  что  чувствовалось, что  вотъ  передъ  то­
бой?  наконецъ.  что­то  дѣ йствительно настоящее—сильное,  и 
въ  то  же  время  нѣ жное—властное, и  въ  то  же  время  утон­
ченно­внимательное  — безпритязательное,  и  въ  то  же  время 
приковывающее.  Быть  можетъ,  тѣ  же  самыя  слова,  которыя 
говорилъ  Урусовъ,  слышалъ  когда­нибудь  отъ  другого,  но 
въ  устахъ  другого  они  не  радовали,  а  когда  говорилъ  ихъ 
онъ,  они  шли "прямо въ душу, и запоминались  навсегда. Онъ 
во  все влагалъ лиризмъ, художественность исполненія, изящ­
ную  артистичность  манеры,  индивидуализмъ  гармонически­
сложившейся  натуры,  знающей  полноту  чувства и  мысли. 
Встрѣ чамъ  съ  Урусовымъ душа  неизмѣ нно радовалась,  какъ 
радуешься  майскому  утру,  полному  свѣ жаго  аромата,  весе­
лыхъ  звуковъ  жизни,  и свободныхъ  цвѣ товъ.  Урусовъ всѣ мъ 
интересовался,  онъ  жадно  пилъ  усладу  бытія,  онъ  глядѣ лъ 
на  небо  и  на  землю  понимающими  глазами.  Необыкновенно 
трогательна  была  эта  дѣ тская  свѣ жесть и непосредственность 
въ  этомъ  болыномъ  человѣ кѣ ,  это  чувство  художественной 
пропорціональности,  и  чувство умѣ стности  тѣ хъ  или  иныхъ 

j  словъ  и  ощущеній. 
Душа,  въ  которой  живутъ  образы  поэзіи,  чрезмѣ рно чув­

ствительна  ко  всему  несоразмѣ рному,  дисгармоничному.  Въ 
\  то  время  какъ  другіе по болыпей  части ранятъ  душу именно 
!  этимъ зрѣ лищемъ дисгармоничности,  Урусовъ вводилъ  ее  въ 

стройный  міръ  изящныхъ  соотвѣ тствій.  Онъ  не писалъ  сти­
ховъ,  но  самъ  былъ  живой  поэмой,  и5  когда  онъ  говорилъ, 

\  въ  слушателѣ  возникало  чувство ритмичности.  Онъ  не  былъ 
)  писателемъ,  если  не  считать  немногихъ  его  статей,  совер­

шенно  не  дающихъ  представленія  объ  очарованіи  еголично­
сти,  но  онъ  страстно  любилъ  литературное  слово,  онъ  удач­
ный  стихъ  отмѣ чалъ—и лелѣ йно любилъ,  какъ  живое суще­
ство.  Онъ  могъ  говорить  объ  удачномъ  эпитетѣ  съ  тѣ мъ вы­
раженіемъ  въ  голосѣ  и въ глазахъ, которое возникаетъ у насъ, 
когда  мы  говоримъ  о  дорогомъ  для  насъ  человѣ кѣ .  У  него 
была  богатая  душа.  Я  много  разъ  встрѣ чался  съ нимъ въ те­
ченіи  восьми  лѣ тъ  нашего  знакомства  и  нашей  дружбы,  и 
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изъ  этихъ  встрѣ чъ  не  было  ни  одной,  о которой  бы я пожа­
лѣ лъ.  Врядъ  ли  я  могу  сказать  это  о комъ­нибудь другомъ, 
хотя  сталкивался  съ  десятками  и  съ сотнями людей, и многіе 
изъ  этихъ  людей  были  интересны.  Каждая  встрѣ ча  съ Уру­
совымъ  давала  что­нибудь  новое,  во  время  каждой  встрѣ чи 
онъ  умѣ лъ  сказать  какую­нибудь  удачную  мысль,  или  мѣ т­
кимъ словомъ вызвать яркую мысль въ другомъ. За этивстрѣ чи 
моя  душа  будетъ  вѣ чно  благодарна  Александру  Ивановичу 
Урусову,  и  чѣ мъ  далыне  отодвигается день его смерти, тѣ мъ 
болыпе  его  любипіь,  тѣ мъ чаще и всѳ  чаще чувствуешь, какъ 
его  недостаетъ,  какъ  никто  не  можетъ  его  замѣ нить,  какъ 
многія  минуты  жизни  были  бы  скрашены,  если  бы  можно 
было  на  нѣ сколько  мгновеній онять увидать его лицо и вновь 
услыхать  его  чарующій  голосъ. 

Я  не  могу  не  испытывать  призыательности  Урусову еще 
и  за  то?  что  оыъ  былъ  однимъ  изъ  первыхъ,  кто подарилъ 
мыѣ   свѣ тъ  сочувствія, въ  самомъ  началѣ  моей литературыой 
жизни.  Я  познакомился  съ  Александромъ  Ивановичемъ  въ 
1892­мъгоду, когда  я  только  что напечаталъ первый выпускъ 
сочиненій  Шелли,  и  собирался  печатать  первый  свой стихо­
творный  сборникъ  Подъ  сѣ вернымъ  небомъ.  У  меня  въ  то 
время  гостилъ  Минскій.  Александръ  Ивановичъ однажды за­
ѣ халъ  къ  нему,  и  я?  какъ  сейчасъ,  вижу  его  лицо и слышу 
его  голосъ.  „Когда я стоялъ  передъ вашей дверью",—сказалъ 
онъ,  улыбаясь,—„я  подумалъ: вотъ здѣ сь  живетъ  поэтъ,  вся 
душа котораго обращена къ плѣ нительнымъ образамъ Шелли". 
Эта преувеличенная хвала, смягченная шутливымъ взглядомъ 
и  милой  усмѣ шкой, и  то,  какъ  онъ  вошелъ  въ  комнату,— 
какъ  входятъ  въ  свой  собственный  домъ,  или  къ  старому 
другу,—сразу  установили  какое­то  довѣ ріе  и  какую­то осо­
беныую спокойную  радость.  Я помню, меня удивило, что Уру­
совъ,  эта  знаменитость,  этотъ  избалованный  любимецъ  жен­
щинъ  и  ораторъ  тысячъ,  могъ  говорить  именно  такъ  съ но­
вичкомъ,  будущее  котораго  было  совершеыно  шатко  и гада­
тельно.  Я  помню  также;  что  меня  сразу  покорила  вся его 
манера  держаться,  и  вся  его  наружность  съ  ея  барской кра­
сотой,  этотъ ростъ,  это  лицо,  этотъ  мягкій,  хотя  и  сильный, 
по­старинному?  не  чрезмѣ рно, изнѣ женный голосъ. 

Урусовъ  первый  подчеркнулъ  мнѣ  самому,  въ послѣ дую­
щія  наши  встрѣ чи,  то,  что  жило  во  мнѣ ,  но  чего  я  еще  не 
понималъ  ясно:  любовь къ  поэзіи  созвучіщ  преклоненіе предъ 
звуковой  музыкальностью, которая  влекла  меня,  и  которой я 
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въ  то  же время боялся  отдаться, подъ давленіемъ извѣ стыыхъ 
литературныхъ  предразсудковъ,  казавшихся  мнѣ  тогда, какъ 
они  кажутся  еще  теперь  тысячамъ,  непреложной  истиной. 
Урусовъ  помогъ  моей  душѣ   освободиться, помогъ мнѣ  найти 
самого  себя. Между прочимъ,  я испытывалъ тогда предвзятую 
нелюбовь  къ  французской  литературѣ .  Урусовъ  заставилъ 
меня,  какъ  онъ  заставилъ  десятки  русскихъ людей,  ознако­
миться  подробно  съ  двумя  крупными  французскими  писате­
лями,  изъ  которыхъ  одинъ  является высоко­замѣ чательнымъ. 
Я  говорю  о  Флоберѣ   и  Бодлэрѣ .  Эти  имена  въ Россіи нераз­
рывно  связаны  съ  именемъ  Урусова, имя Бодлэра неразрывно 
связано  съ  именемъ  Урусова и  во  Франціи,  такъ  какъ  онъ 
первый  и  единственный  въ  строго­добросовѣ стномъ и кронот­
ливомъ  изслѣ дованіи установилъ точный  критическій  текстъ 
книги  Fleurs  du  Mal.  Урусовъ  одинъ  изъ  главныхъ распро­
странителей  въ  Россіи поэзіи Бодлэра,  и одинъ изъ первыхъ, 
оказавшихъ  нравственную поддержку  представителямъ  того 
теченія  въ  поэзіи,  которое  получило  отъ  толпы осудительное 
названіе декадентства. 

Заимствую  изъ  бумагъ  Александра  Ивановича слѣ дующія 
строки о Бодлэрѣ .  „Шарль Пьеръ Бодлэръ родился въ 1821­мъ 
году, въ Парижѣ . Краткій этюдъ не можетъ дать настоящаго по­
нятія  о поэзіи Бодлэра: для  этого  нужно не знакомство только 
съ  ней,  а  проникновеыіе  въ  ея  таинственныя  нѣ дра.  Стихо­
творенія  Бодлэра  не  поддаются  переводу,  потому  что всякое 
истинно­поэтическое  стихотвореніе представляетъ полную гар­
монію  формы  и содержанія. Содержаніе можетъ передать пере­
водчикъ,  но  какъ  передать  форму,  выборъ словъ, настроеніе, 
мелодію? Конечно  это  невозможно".  Эти  слова  Урусова спра­
ведливы  по  существу, но  слишкомъ  суровы въ  своей кате­
горичности,  продиктованной  его религіознымъ  преклоненіемъ 
передъ  творчествомъ  знаменитаго  французскаго  поэта. Нѣ ко­
торыя  изъ  стихотвореній  Бодлэра  удачно  переведены на рус­
скій языкъЯкубовичемъ. Продолжаю цитаты. „Возможно ли",— 
говоритъ Урусовъ,—;;на пространствѣ  какого­нибудь печатнаго 
листа,  дать  представленіе  о поэтѣ  съ  необыкновенной, до бо­
лѣ зненности  сложной  натурой,  когда  этотъ поэтъ  мало  извѣ ­
стенъ  у  насъ,  да  и  на  родинѣ   своей  извѣ стенъ  преимуще­
ственно  артистамъ  и литераторамъ? Такая задача кажется мнѣ  
едва  ли  исполнимой.  Можно  дать  односторонне,  эффектно 
освѣ щеныый, „Рембрандтовскій"  снимокъ  въ  родѣ  эскиза: все 
лицо  въ  тѣ ыи5  съ  узкой  полоской  свѣ та,—пусть воображеніе 



и f^  ^» 

—  хио  — 

дорисовываетъ остальное. Поэтъ грѣ ха, любви, и смерти, внесшій 
съ  собой  новое настроеніе  въ  лирическую  литературу  роман­
тизма,  Бодлэръ  стоитъ особнякомъ. Ему нельзя указать мѣ ста 
ни  въ  одной  группѣ   романтиковъ.  У  него  нѣ тъ  въ  литера­
турѣ   предковъ,  онъ  не  основалъ школы, не имѣ лъ п.ри своей 
жизни  подражателей,  но  вліяніе  его  становится все  болѣ е  и 
болѣ е замѣ тнымъ въ слѣ довавшемъ за нимъ поколѣ ніи поэтовъ: 
Эредіа, Верлэнъ, Суинбэрнъ". Къ этимъ именамъ, указаннымъ 
въ  рукописи  Урусова, можно  прибавить  длинный  рядъ  дру­
гихъ  именъ:  Вилье де  Лиль­Адамъ,  Маллярмэ,  Жанъ  Риш­
пенъ,  Роллина,  Мореасъ,  Лафоргъ,  Рэмбо,  Альберъ  Самэнъ, 
и  многіе  другіе5  французскіе  и  иностранные,  поэты  должны 
быть  разсматриваемы,  какъ  истинныя  литературныя  чада 
Эдгара  По  и  Водлэра.  „Бодлэръ",—продолжаетъ  Урусовъ,— 
„интересенъ, какъ  творческій  создатель  образовъ  и звуковъ, 
какъ художникъ, соединившій въ себѣ  архитектора—въ строй­
ыой  конструкціи стихотвореній, музыканта—въ мелодіи и гар­
моніи  стиха,  живописца—въ  блескѣ   колорита,  скульптора— 
въ  рельефѣ  подробности и округленности  цѣ лаго,  и  актера— 
въ  создаыіи  настроенія".  Архитектурную  сторону  въ творче­
ствѣ  Бодлэра  Алексадръ  Ивановичъ  прекрасно  и  тонко  от­
мѣ тилъ  въ  своей  интересной  статьѣ   LarcMtecture  secrete  des 

Fleurs  du  Mal,  помѣ щенной, какъ  предисловіе5  въ  сборникѣ  
Le  tombeau  de  Baudelaire,  который  онъ  издалъ  вмѣ стѣ   съ 
Маллярмэ, ивъ  сотрудничествѣ  съ  цѣ лымъ рядомъ француз­
скихъ  поэтовъ.  Въ  этомъ  сборникѣ   воспроизведены,  между 
прочимъ, любопытнѣ йшія стихотворенія Бодлэра, вырѣ занныя 
изъ  Цвѣ товъ  Зла  по  приговору  суда,  нашедшаго  ихъ  без­
нравственными.  Кончая  упомянутую  статью, Урусовъ  спра­
ведливо  восклицаетъ:  „0,  поэтъ, ты  былъ  изъ  расы тѣ хъ, ко­
торые  умѣ ли  говорить  нѣ тъ^ это  слово,  которое  не  могутъ 
произносить  рабскія  расы!а 

И  самъ  Урусовъ не  былъ  изъ  числа  рабовъ.  Онъ  умѣ лъ 
сказать нѣ тъ^  когда  жизнь  предъявила къ  нему несправедли­
вое  требованіе.  Онъ  умѣ лъ глядѣ ть въ глаза опасности.  Нѣ ж­
ный иутонченный,  съ женски­чуткойдушой, онъ мужественно 
встрѣ тилъ  самую  страшную  для  людей  гостыо?  смерть, 
онъ  и  ей  сказалъ  „нѣ тъ",  когда она вздумала принизить его, 
онъ  и  ей  не  подчинился  умирая,  истерзаыный  болѣ знью, 
оыъ умеръ,  какъ жилъ,  съ  яснымъ  умомъ  и  съ  яснымъ  спо­
койнымъ  духомъ. 



ПОЭТЪ  „ПАНА"  * ) . 

Когда  мы  читаемъ  древнія  книги, создавшіяся  тысячелѣ ­
тіями,  какъ  создаются горы и моря, мы наслаждаемся въ нихъ 
не  только  мыслями,  не  столько  мыслями,  какъ  тѣ мъ, что эти 
вѣ чно­живущіе  замыслы  не  могутъ  быть  разлучены  съ обле­
кающей  ихъ  рѣ чью.  Любовь  къ  слову,  въ  Библіи,  въ  Эддѣ , 

въ  книгахъ  Индійской  Мудрости,  такъ  велика,  что  мысли, 
. въ  нихъ  вложенныя, хотя  и  далеки  отъ  насъ, но видны намъ 
отчетливо,—какъ  издали  свѣ тятъ  намъ своими уступами  снѣ ­
говые  хребты.  Или  тѣ   люди,  чьею  волею  создавались  эти 
книги,  такъ  любили  мысль,  что  у  нихъ  всегда  находились 
вѣ рныя  слова,—какъ  вѣ рнымъ ударомъ ударяетъ море въ мо­
ментъ  наивысшей  силы? То или  другое, мы не  знаемъ,—намъ 
виденъ  только  внѣ шній  ликъ  вещей,  но  въ  этомъ  ликѣ  мы 
любимъ  безраздѣ льно  все,  когда  смотримъ  на  такія  его во­
площенія,  которымъ  имя  Библія^  Упанишады^  или  Эдда. 

Всть  другой  разрядъ  книгъ,  не  такихъ  могучихъ,  не  та­
кихъ  всеобъемлющихъ,  но  столь  же  правдиво  и  стихійно во­
площающихъ  божественную  цѣ льность  отдѣ льнаго  явленія. 
Vita  Nuova,  Донъ  Еихотъ,  трагедія  Лира,  Севильскій  Оболь­

ститель,  и  знакомая  намъ  съ  полудѣ тскихъ  дней  повѣ сть 
Вертера,  и  навсегда  ранившая  намъ  душа  Первая  любовь 

Тургенева,—всѣ   эти  книги,  рисуя  цѣ льную личность,  или 
цѣ льное  чувство, исполняютъ  свою  задачу  съ  тѣ мъ  совер­
шенствомъ,  которое  сказывается  въ  неразрывномъ  единствѣ  
мысли  и  формы.  И  если  для  насъ  важно  и  дорого  то,  что 
загадочная  фантазія  Данте  является  вѣ чной  книгой  любви, 
и  что  Донъ  Еихотъ  и  Еороль  Лиръ—иаіш  собственная тра­
гедія, и что Тургеневская повѣ сть—повѣ сть тысячи сердецъ,— 
не  дороже  ли  намъ  еще  болѣ е,  по  крайней  мѣ рѣ   въ  наши 

*)  Прѳ дисловіѳ  къ  роману  Кнута Гамсуна, перѳ ведѳ нному  С. А. Поляко­
вымъ,  н  изданному  книгоиздательствомъ «Скорпіонъ>,  Москва, 1901.  Поля­
ковъ  также  прекрасно  перевелъ сборникъ разсказовъ Гамсуна, Сьеста, и его 
интересную  Драму  жизни. 
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завѣ тныя  минуты, то, что  Беатриче, эта  angiola  giovanissima, 
описана  сладчайшими  словами,  какія  только  есть  въ  италь­
янскомъ  языкѣ 5  и  что  Донъ  Кихотъ  говоритъ  всегда  съ  той 
великолѣ пной пышностыо, которая  такъ  свойственна кастиль­
ской  рѣ чи, и  что  старомодный  Вертеръ  и Тургеневская Зина 
роняютъ  слова.  волнующія  насъ,  какъ  видъ  полузабытыхъ 
выцвѣ тшихъ  писемъ,  какъ  старая  комната,  гдѣ  мы когда­то 
любили. 

Къ  разряду  такихъ немногихъ, вѣ рно­угаданныхъ и цѣ ль­
но­написанныхъ5 книгъ относится замѣ чательный романъ Кну­
та  Гамсуна Панъ,  являющійся  новымъ  добавленіемъ  къ  ста­
рой  сокровищницѣ ,  новымъ  драгоцѣ ннымъ  камнемъ  среди 
прежнихъ5  уже  приведенныхъ  въ  гармоническое  соотноше­
ніе.  Читая  его,  мы  не  можемъ  отрѣ шиться  отъ  мысли,  что 
онъ  написанъ  изъ  нашего  сердца,  взятъ  изъ  тѣ хъ  его  ми­
нутъ,  когда  силой  захватившаго  насъ  чувства  мы  прибли­
жаемся  къ  Природѣ , болѣ е, дѣ лаемся  самой  Природой, съ ея 
страстыо5  налетающей  какъ  вѣ теръ,  улетающей  какъ  сонъ, 
съ  ея  какъ  бы немотивированными измѣ нами, съ ея безогляд­
ными  пиршествами,  съ  ея  слѣ пой,  съ  ея  ужасной  правдой. 

Въ  то  время  какъ  другіе  художники  описываютъ  любовь 
какъ  человѣ ческое  чувство,  обособляя  ее  въ  сферѣ   явленій, 
или5  какъ  Шелли,  перенося  ее  въ  область  серафическаго, 
отвлеченнаго5—Гамсунъ  волшебнымъ  лиризмомъ  соединяетъ 
ее  съ  Природой, и  мы чувствуемъ, что мы раньше  не  видали 
нашей  любви,—мы  раныне  любили  какъ­то  неполно,  а  онъ 
вдругъ  раздвинулъ  стѣ ны, и окружилъ  насъ  лѣ сомъ, и окру­
жилъ  насъ  моремъ,  и  мы  стали  ярче5  богаче,  и  безумнѣ е. 

„Что  такое  любовь?" восклицаетъ  онъ  въ  другомъ  своемъ 
романѣ   Викторія,  составляющемъ  какъ  бы  параллель  къ 
Пану.  „Это  вѣ теръ,  шелестящій  въ  розахъ5  нѣ тъ5  это  жел­
тый  блуждающій  огонь  въ  крови.  Любовь  это  адски­пламен­
ная  музыка5  что  заставляетъ  плясать  и  сердца  стариковъ. 
Она  какъ  маргаритка5  что  раскрывается  при  наступленіи' 
ночи5  и  оыа какъ  анемона5  что  закрывается  отъ  дуновенія и 
отъ  прикосновенія  умираетъ. 

„Такова любовь. 
„Она  можетъ  погубить  человѣ ка5  воскресить его,  и  опять 

его  отмѣ тить  своимъ  клеймомъ;  она  можетъ  любить  сегодня 
меыя5  и  завтра  тебя, и  завтрашней  ночыо  его—такъ  она  не­
постоянна. Но  она  можетъ  и  держать неразрушимою  печатыо, 
и  горѣ ть  неугасимо—такъ  она  непреходяща.  Что  же  такое 
любовь? 
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„0,  любовь  это  лѣ тняя  ночь  съ  созвѣ здьями на небѣ  и съ 
благоуханьемъ  на  землѣ .  Но  для  чего  же  она  заставляетъ 
юношу  ходить  тайными  путями,  и  зачѣ мъ  заставляетъ  ста­
рика  становиться на  цыпочки  въ  его  одинокой  комнатѣ ? 

„И не исполняетъ ли она монахиню неразуміемъ, и не омра­
чаетъ  ли  разумъ царевны? Она принижаетъ голову властителя 
до  торнаго  пути,  и  волосами  своими онъ сметаетъ всю дорож­
ную  пыль,  и  шепчетъ  себѣ ,  шепчетъ  безстыдныя  слова, и 
смѣ ется,  и  кажетъ  языкъ. 

„Такова любовь. 
„Нѣ тъ,  нѣ тъ,  она  опять  совсѣ мъ другая, и она какъ ничто 

другое  въ  цѣ ломъ мірѣ , 
„Любовь  была  первымъ  словомъ  Бога,  первой  мыслыо, 

проплывшею  въ  его  умѣ .  Когда  Онъ  молвилъ:  Да  будетъ 
свѣ тъ!—была  любовь.  И  все, что  Онъ  создалъ,  было весьма 
хорошо,  и  Онъ  ничего  изъ  этого  не  хотѣ лъ  видѣ ть  несдѣ ­
ланнымъ.  И  любовь  стала  источникомъ  міра  и  повелителемъ 
міра;  но  всѣ   ея  дороги  исполнены  цвѣ тами  и  кровыо,  цвѣ ­
тами  и  кровью". 

Этимъ  трагическимъ  чувствомъ съ  ыачала  до  конца  об­
вѣ яны  страницы  Пана^  и сила  тайнаго  страданія  и  нераздѣ ­
ленной  любви,  запрятаыной  гдѣ ­то  въ  глуши  сердца,  заби­
той  въ  нее  какъ  въ  гробъ, и  живущей  какъ  травы  на  моги­
лѣ ,—эта  сила  такъ  велика  здѣ сь,  что  самый  языкъ  любви 
пріобрѣ таетъ  особый  характеръ,  оыъ  немногословенъ, какъ 
руническія  письмена,  для  души  хранимыя  камнемъ,  и  какъ 
тѣ   богатыя  значеніемъ  слова,  которыя  жи говоримъ  въ  ми­
нуты  свиданій. 

Языкъ  Гамсуыа исполненъ  особаго  ритма,  не  однообраз­
наго  ритма  стихотворной  рѣ чи,  гипнотизирующей  своею мо­
нотоыностыо,  но  той  мѣ няющейся ритмичнострі,  которая  воз­
никаетъ  въ  прозаической  рѣ чи  взволнованнаго  человѣ ка, 
настолько  возбужденнаго,  что  оыъ  сталъ  уже  поэтомъ5  но 
настолько  плѣ неннаго  предметомъ  своего  возбужденія?  что, 
будучи гіоэтомъ5 онъ  еще  не  сталъ  сочинителемъ. 

„Sommernaetter  og  stille  Vand  og  nendelig  stille  Skoge. 
Intet  Skrig,  intet  Fodtrin,  fra  Vejene, mit  Hjerte  var  fuldt  som 
af  dunkel  Vin". 

„Лѣ тнія  ночи  и  спокойная  вода  и  безконечно  спокойный 
лѣ съ.  Ни  крика, ни  шума  шаговъ съ дороги, мое сердце какъ 
будто  наполнено  темнымъ  виномъ". 
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Любя  и  понимая Ирироду  настолько, что5 какъ Францискъ 
Ассизскій, онъ способенъ воскликнуть: „Благословенны будьте 
мои  враги"5 — Гамсунъ  что  бы ни  началъ  описывать5  все у 
него  нринимаетъ  оригинальный  характеръ,  его  описанія  на­
поминательны,  какъ  яшзнь,  и  правдивы5  какъ  сказка. 

„Богъ  знаетъ,  подумалъ  я  про  себя,  почему  горнзонтъ 
одѣ вается  сегодня въ  лиловый  цвѣ тъ  и  въ золото, не  празд­
никъ  ли  тамъ  наверху  во  вселенной,  роскошный  праздникъ 
со  звѣ здной  музыкой  и  съ  катаньемъ  на  лодкахъ  в.низъ  по 
теченью  рѣ къ". 

Одна  черта,  одна  фраза,  и  картина сѣ вернаго неба вдругъ 
вспыхиваетъ  всею пышностью  сказочныхъ красокъ. 

„Lul5  Ш!  Ringer  Klokker?"—„Люль, люль!  Что  это:  зве­
нятъ  колокольчики?" 

Да,  несомнѣ нно,  мы слышимъ,  это  звенятъ  колокольчики, 
и,  какъ  нашъ  Тютчевъ слышитъ  въ  эѳ ирной неизмѣ римости 
исполненный дрожанія всемірный благовѣ стъ лучей, Гамсунъ, 
видя  огненно­красное  небо,  лѣ тнее  небо  сѣ верной  Норвегіи5 

подъ  которымъ  все  похоже  на  вымыселъ5 видитъ, что солнце 
попираетъ  землю,  и  горизонтъ  дрожитъ  отъ  свѣ та.  И  таин­
ственная  Изелинъ,  воздушное  созданіе,  прекрасное,  какъ  зо­
лотая  легенда5  является  человѣ ку.  Онъ  слышитъ  чей­то го­
лосъ,  какъ  будто  семизвѣ здіе  поетъ  у  него  въ  крови,  это 
голосъ  Изелинъ:  „Спи5  спи!  Я  разскажу  тебѣ   о моей любви, 
пока  ты  спишь,  я  раскажу  тебѣ   о моей  первой  ночи". 

А  какъ  изображена  у  него  морская  тоска,  море,  по  кото­
рому  мечутся  безпріютныя  жизни—надъ  которымъ  тысячи 
дьяволовъ,  пряча  голову въ  плечи,  рыщутъ  кругомъ  и хле­
щутъ  воду  концами  своихъ  крыльевъ!  Какъ  изображены  у 
него  эюелѣ зныя  ночи  норвежской  осени! 

„Привѣ тъ  мой,  о,  люди,  звѣ ри,  и  птицы?  за уединенную 
ночь  въ  лѣ су,  въ  лѣ су!  Привѣ тъ—за мракъ  и  шопотъ  Бога 
среди  деревьевъ; за  нѣ жное  простое  благозвучіе,  слышимое 
мною  въ  молчаніи;  за  зеленую  листву и за желтую листву! — 
Благодареніе  за  уединеныую  ночь,  за горы,  за  мракъ,  и  за 
шумъ  моря,  что  шумитъ  у  меыя  въ  сердцѣ .—Послушай на 
востокъ  и  послушай  на  западъ.  нѣ тъ,  послушай  только!  Это 
вѣ чыый  Богъ!  Эта тишина5  что шепчетъ  мнѣ  на  ухо5—кипу­
чая  кровь  великой  природы,  Богъ5  пронизывающій  міръ  и 
меня!  Я  вия^у  блестящую  нить  паутины  при  свѣ тѣ   моего 
костра5  я  слышу  плывущую  по  морю лодку, сѣ верное сіянье 
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ползетъ  вверхъ по  небу,  на  сѣ веръ.  Клянусь  моей  безсмерт­
ной  душой,—о,  какъ  благодаренъ  я  и  за  то. что это я  здѣ сь 
сижу!" 

У  Гамсуна  нѣ тъ  философскихъ  настроеній Ибсена, съ ихъ 
рѣ зкими  изломами,  у  него  нѣ тъ  того  Толстовскаго реализма 
и  той  областной  живописности,  которые  плѣ няютъ  въ  твор­
чествѣ   Бьбрнсона,  но  у  него  есть  свое  царетво,  не  менѣ е 
богатое  и  вполнѣ   свое.  Утонченный  поэтъ  сѣ верныхъ  на­
строеній,  онъ  такъ  лгобитъ  слово,  что  у  него  поразительно 
мало  словъ.  Я  хочу,  чтобы  меня  поняли.  Южный  худож­
никъ,  Кальдеронъ,  или,  чтобы не  брать  такое  крупное  имя, 
Д'Аннунціо,  такъ  любитъ  слово; что онъ создаетъ  поразитель­
ное  количество  пышныхъ  красивыхъ  словъ. Южная душа въ 
минуту  вдохновленности  стремится  вся  выразиться  во внѣ , 
она  напоминаетъ  вулканъ  или  водопадъ.  Сѣ верная  душа  въ 
завѣ тный  свой  моментъ  сжимается, она окована внутреннимъ 
своимъ  блаженствомъ  или  внутреныимъ страданіемъ, она жи­
ветъ  двойною  жизнью,  какъ  снѣ жная  равнина, свѣ тящаяся 
изнутри,  и  какъ  бѣ лыя  ночи,  дѣ лающія  все  реальное  не­
реальнымъ.  Образцомъ  такой  сѣ верной  души  и  является 
Гамсунъ. 

Онъ  создалъ  новую  форму  романа,  гдѣ   любовь къ слову 
и  сконцентрированная  сила  страсти  доведены до  такой лако­
нической  существенности, что  изъ  Лана  и  изъ  Викторш 

нельзя  выкинуть не  только  ни  одной  страницы, но  и  ни  од­
ной  фразы.  Нельзя  выкинуть, и ничего не нужно  прибавлять 
къ  этимъ  точно  изсѣ ченнымъ изъ  камня  строкамъ, изъ  кото­
рыхъ  исходитъ  внутренній  свѣ тъ,  волнующее  сіяніе  души, 
освободившейся  отъ  подчиненности  внѣ шнему,  и  такъ  лю­
бившей  въ  любви5  что5  прикасаясь  къ  ней,  мы  не  можемъ 
хоть  на  мгновенье  не  становиться  другими  и  не  любить 
любовь. 

< 



ПОЗЗІЯ  ОСКАРА  УАЙЛЬДА. 

1 have  macle my  choice,  liave  lived  my poems... 

Oscar  Wilde,  Poems. 

Лѣ тъ  семь  тому  назадъ,  когда я въ первый  разъ  былъ въ 
Парижѣ ,  въ  обычный  часъ  прогулокъ,  я  шелъ  однажды  по 
направленію  къ  церкви  Мадлэнъ,  по  одному  изъ  Болынихъ 
бульваровъ.  День  былъ  ясный, и, полное  яркихъ и нѣ жныхъ 
красокъ,  закатное  небо  было  особенно  красиво.  На бульва­
рахъ  былъ  обычный  потокъ  фигуръ  и  лицъ,  теченье  на­
строеыій  и  нервнаго разнообразія,  мгновенныя встрѣ чи  глазъ 
съ  глазами,  смѣ хъ,  красота,  печаль,  уродство,  упоеніе  ми­
нутностями,  очарованіе  живущей  улицы,  которое  вполнѣ  
можно  понять  только  въ Парижѣ . 

Я  прошелъ  уже  значительное  разстояніе,  и  много  лицъ 
взялъ  ыа мгновеыье въ свои  зрачки,  я  уже  насытился этимъ 
воздушнымъ  пиршествомъ,  какъ  вдругъ,  еще  издали,  меня 
поразило  одно  лицо,  одна фигура.  Кто­то  весь  замкнутый въ 
себѣ ,  похожій  какъ  бы на  изваяніе,  которому  дали  власть 
сойти  съ  пьедестала  и  двигаться, съ  болыпими  глазами,  съ 
крупными  выразительными  чертами  лица,  усталой  походкой 
шелъ  одинъ—казалось,  никого  не  замѣ чая.  Онъ  смотрѣ лъ 
нѣ сколько  выше  идущихъ  людей,—не  на  небо,  нѣ тъ,—но 
вдаль,  прямо  передъ  собой,  и нѣ сколько  выше  людей.  Такъ 
могъ  бы  смотрѣ ть  осужденный,  который  спокойно  идетъ  въ 
неизвѣ стное.  Такъ  могъ  бы  смотрѣ ть,  холодно и отрѣ шенно, 
человѣ къ,  которому  больше  нечего ждать  отъ жизни,  но ко­
торый  въ  себѣ   несетъ  свой  міръ,  полный  красоты,  глубины, 
и  страданья  безъ словъ. 

Какое странное лицо, подумалъ  я  тогда. Какое оно  англій­
ское,  по  своей  способности  на  тайну. 

Это  былъ  Оскаръ  Уайльдъ. Я узналъ объ этомъ случайно. 
Въ  тѣ  дни я на­время  забылъ  это  впечатлѣ ніе, какъ  много 

другихъ,  но  теперь  я  такъ  ясно  вижу  опять  закатное  небо, 
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оживленную  улицу,  и  одинокаго  человѣ ка—развѣ нчаннаго 
генія,  увѣ нчаннаго внутренней славой—любимца судьбы,  пе­
режившаго  каторгу—писателя,  который  больше  не  хочетъ 
писать—богача,  у  котораго  цѣ лый  рудникъ  словъ,  но кото­
рый  больше  не  говоритъ  ни  слова. 

Мнѣ  всиоминается  еще  одна  маленькая  картина  изъ  про­
шлаго. 

Я  былъ  въ  Оксфордѣ ,  и  сидѣ лъ  въ  гостиной  у  одного 
изъ  знаменитыхъ  англійскихъ  ученыхъ.  Кругомъ  было  из­
бранное  общество,  аристократія  крови и образованности,  кра­
сивыя  женщины  и  ученые  мужчины.  Я  говорилъ  о чемъ­то 
съ  однимъ  изъ  джентльмэновъ,  поглотившимъ,  конечно, не 
одну  сотню  томовъ,  и  спросилъ  его:  „Вамъ нравятся произ­
веденія  Оскара  Уайльда?"  Мой  собесѣ дникъ  помедлилъ  не­
много  и  вѣ жливо  спросилъ  меня:  „Вамъ удобно  здѣ сь,  въ 
Оксфордѣ ?"  Я  былъ  въ  первый  разъ  въ  Англіи,  и  не  зналъ 
еще  многаго  объ  англичанахъ  изъ  того,  что  я  знаю  теперь. 
Сдержавъ  свое наивное  изумленіе,  я  отвѣ тилъ:  ^Благодарю, 
мнѣ   очень  нравится  Оксфордъ.  Но  вы  вѣ роятно  не поняли 
меня.  Я  говорю:  я  очень  люблю  нѣ которыя  вещи  Оскара 
Уайльда.  Вамъ  нравятся  его  произведенія?"  Корректный 
джентльмэнъ  вскинулъ  на  секунду  свой  взоръ  къ  потолку, 
чуть­чуть  передвинулся  въ  своемъ  креслѣ ,  и  сказалъ  не­
много  холоднѣ е:  „У насъ въ Англіи  очень много  писателей". 
При  всей  наивности  я  понялъ,  что,  если  бы  я  въ  третій 
разъ  повторилъ  свой  вопросъ^  мой собесѣ дникъ  притворился 
бы  глухимъ,  или  всталъ  бы  и  перешелъ  бы  въ  другой  ко­
нецъ  комнаты. 

Мнѣ  холодно  и  страшно  отъ этой  англійской  черты,  но я 
ни  мало  не осуждаю  ѳ того  добродѣ тельнаго профессора.  Онъ 
шелъ  своей дорогой,  какъ  Уайльдъ  своей. Чего жь  какой­то 
иностранецъ  пристаетъ  къ  нему  съ  разговорами  о  нисателѣ , 
окруженномъ  атмосферой  скандала,  столь  оскорбительной 
для  хорошо себя ведущихъ джентльмэновъ!  Британское лице­
мѣ ріе  не всегда  есть лицемѣ ріе, иногда  это  лишь  извѣ стная 
форма  деликатности.  Притомъ же  онъ добросовѣ стно  прочелъ 
сочиненія  Оскара Уайльда, и они  ему  не такъ  ужь  нравятся. 
Онъ  все же  прочелъ  ихъ,  какъ  культурный  человѣ къ,  и не­
похожъ  на  тѣ хъ,  которые  отрицаютъ  писателя,  не  читавши 
его  произведеній.  Англійскій  джентльмэнъ  былъ  безпоща­
денъ,  но,  боюсь,  онъ  былъ  по  своему  правъ. 

Размѣ рность  ежедневной  жизни,  съ  ея неукоснительными 
Бальмонтъ.  о 
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законами  и  правилами,  съ  ея  буднями,  съ  ея  маленькими 
людьми  и  ихъ  болыними  заботами  о  маленькихъ  дѣ лахъ? 
такъ  же  необходима,  какъ  праздникъ,  безумье,  и  исключи­
тельность  поэта.  Да  и  въ  поэзіи  ли  только  поэзія?  Въ завер­
шенности ли отдѣ льныхъ выдающихся  личностей весь смыслъ 
жизни?  Я этого не думаю. Нужно принять  всю полноту  жизни, 
или  уйти  изъ  жизни.  Кто,  имѣ я  страстный  темпераментъ, 
садится  за  карточный  столъ,  тотъ  долженъ  знать,  что  чер­
ные  и  красные  узоры  и  значки на картахъ  могутъ устремить 
къ  нему  груды  золотыхъ  монетъ  и  любопытные  взоры  при­
сутствующихъ,—и  могутъ  сдѣ лать  его  посмѣ шищемъ  при­
сутствующихъ,  и  выбросить  его на  улицу,  съ  пустыми  кар­
манами,  съ  блѣ днымъ лицомъ,  и съ бѣ шенствомъ  въ  сердцѣ . 
Кто,  желая  любоваться  и  возбуждать  любованье,  входитъ  въ 
толпу,  гдѣ  столько  людей и столько  экипажей, тотъ долженъ 
знать,  что*его  роль  въ  этой  толпѣ   опредѣ ленная и  ограни­
ченная  въ  своей  красотѣ ,  и,  если,  чувствуя  живыхъ  людей 
около  себя,  онъ  будетъ  слишкомъ  быстро  идти  впередъ,— 
какъ  бы  онъ  ни  былъ  силенъ,  какъ  бы  онъ  ни  былъ  кра­
сивъ,—онъ  неизбѣ жно будетъ  разбитъ  и  раздавленъ. 

Й,  если  смѣ лый,  въ своей  самовлюбленности,  будетъ такъ 
ослѣ пленъ,  что  дѣ йствительно будетъ  раздавленъ,  въ  этомъ 
будетъ  бблыпая  красота,  и  большая  поэзія,  чѣ мъ,  если  бы 
онъ  побѣ дилъ множество  и  превратилъ  его  въ  стадо.  Такая 
побѣ да  превратила  бы  жизнь  въ  игрушку,  и  сдѣ лала  бы 
игру  шулерской  игрой  навѣ рняка.  А пораженіе—послѣ   при­
зрачнаго  тріумфа—вдругъ  придаетъ  глубокую символическую 
значительность  банальному  пестрящемуся  зрѣ лищу,  оно го­
воритъ  о  существованіи ужаса и неизвѣ стности,  оно бросаетъ 
въ души  страхъ, и дѣ лаетъ  тысячи лицъ блѣ дными.  И жизнь 
снова  и  снова  оправдана,  и въ ея безпощадныхъ  садахъ снова 
цвѣ тутъ  сорныя  травы  и  яркіе  цвѣ ты. 

Такова  была  жизненная  драма  Оскара  Уайльда,  и  онъ 
хорошо  сказалъ  въ  своемъ  поэтическомъ  предвидѣ ніи  соб­
ственной  судьбы, что  жизнь  всегда  держитъ  въ  своихъ  ру­
кахъ  красные  цвѣ ты  маковъ. 

Необходимо говорить объ Оскарѣ  Уайльдѣ  подробно,  нужно 
выяснить  всю значительность  его писательской дѣ ятельности, 
какъ теоретика  эстетства, и какъ утонченнаго англійскаго про­
заика  и  стихотворца.  Но я  говорю  теперь  только о поэзіи его 
личности,  о поэзіи  его судьбы. 

Въ  ней  есть  трагизмъ?  въ  ней  есть  красный  цвѣ тъ  ма­
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ковъ,  напоенныхъ  его  собственною кровыо,  и  есть  забвенье 
маковъ,  есть  чары  и  забвенье  полнозвонныхъ  стиховъ и кра­
сочныхъ  вымысловъ, волцующіе  переливы  цвѣ тныхъ  тканей, 
власть  надъ  людьми,  блескъ  ночного  празднества,  безумная 
слава,  и  прекрасное  по  своей  полнотѣ  безславіе. 

Оскаръ  Уайльдъ  любилъ  Красоту  и  только  Красоту,  онъ 
видѣ лъ  ее  въ  Искусствѣ ,  въ  наслажденіяхъ, и въ молодости. 
Онъ  былъ  геніально одареннымъ  поэтомъ,  онъ былъ  красивъ 
тѣ лесно  и  обладалъ  блестящимъ  умомъ,  онъ  зналъ  счастье 
постепеннаго  расширенія  своей  личности, увеличеніе знанія, 
умноженье  подчиненныхъ,  расцвѣ тъ  лепестковъ  въ  душѣ , 
внѣ шнее  роскошество,  онъ  осуществлялъ,  до  чрезмѣ рной 
капризности,  всѣ   свои  „Хочу!",—но,  какъ  всѣ   истиыные 
игроки,  онъ  въ  рѣ шительный  моментъ  не расчиталъ  своихъ 
шансовъ  сполна,  и  лично  удостовѣ рился, что предсѣ датель­
ствуетъ  во  всѣ хъ  азартныхъ  играхъ—Дьяволъ. 

Своевольный  геній  позабылъ  объ одной  неудобной  картѣ : 
у  него  въ  груди  было  сердце,  слабое  человѣ ческое  сердце. 

Среди  прекрасныхъ сказокъ Оскара Уайльда,  очарователь­
ныхъ,  какъ  музыка,  яркихъ,  какъ  крылья  Жаръ­Птицы,  и 
нѣ жныхъ,  какъ  слабая  краска  румянца  на  щекахъ влюблен­
наго  ангела,  есть  прелестная  и  въ  то же  время навѣ вающая 
холодъ  страха  сказка  Рыбакъ  и  его душа.  Вотъ  вкратцѣ  ея 
содержаніе. 

Молодой  Рыбакъ,  бросавшій  каждый  вечеръ свои  сѣ тивъ 
море,  поймалъ  однажды  не обычную  добычу, а Сирену,  дочь 
Морского  Царя.  Онъ  отпустилъ  ее  на  волю,  подъ  однимъ 
только  обѣ щаніемъ: каждый  разъ,  какъ  онъ позоветъ ее, она 
явится  и  будетъ  пѣ ть  для  него,  рыбы моря любятъ  пѣ ніе, и 
сѣ ти  его  такимъ  образомъ  всегда  будутъ  полны  блестящей 
добычи.  Каждый  вечеръ  Сирена  пѣ ла  о жителяхъ  глубинъ, 
о  морскихъ  лабиринтахъ,  о подводныхъ  анемонахъ,  и  о по­
гибшихъ  корабляхъ,  и,  пока  она  пѣ ла,  приходили  толпы 
внимательныхъ  рыбъ,  и  молодой  Рыбакъ  завладѣ валъ своей 
добычей.  Но  мало­по­малу  онъ  сталъ  думать  не  о  добычѣ , 
а  о  той,  что  поетъ  безсмертныя  пѣ сни,  о ней, о Сиренѣ , чье 
пѣ нье  дѣ лаетъ  жизнь  на  мгновеніе  Раемъ,  и  даетъ  смерть, 
тутъ  же  рядомъ,  въ  то  время  какъ  Сирена  не думаетъ  ни  о 
жизни,  ни  о  смерти,  а  чувствуетъ только  свое  собственное 
пѣ ніе—и  думаетъ  звуками  о  звукахъ.  Рыбакъ  позабылъ  о 

'  рыбахъ.  Что  рыбы!  Всѣ мъ  своимъ  юнымъ  сердцемъ  онъ  по­
любилъ  Морскую  Царевну,  владычицу  холодныхъ водъ. 

8* 
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Но  она  не  шла  къ  нему,  она  качалась  на  волнахъ,  въ 
серебряныхъ  лучахъ  луны,  и  на признанья  любви  говорила: 
„У  тебя  человѣ ческая  душа.  Брось  душу,  быть можетъ,  от­
вѣ чу  тебѣ  налюбовь".  „Начтомнѣ  душа?"  сказалъ  про себя 
Рыбакъ.  „Я  не  вижу  ея;  я  не  могу  ея  коснуться; я не  знаю 
ея.  Освобожусь  отъ  нея,  и  что  это  будетъ  за  счастье!" Но 
Сирена  не  можетъ  научить  его, какъ освободиться отъ души: 
нѣ тъ души у дѣ тей моря.  И она исчезаетъ въ волнахъ, смотря 
на  него  пристально. 

Кто  земной  мечтой  полюбилъ  неземное,  какъ ему  слиться 
съ  нимъ?  Конечно,  онъ долженъ  убить въ себѣ  человѣ ческое. 
Съ  людьми  жить,  такъ  съ  людьми,  и  быть  человѣ комъ.  Не 
съ  людьми,  такъ  позабыть о людяхъ.  Умертвить  препятствія. 
Что  случится,  и  какая  въ  томъ  опасность,  объ  этомъ  не ду­
маетъ,  или  мало  думаетъ,  тотъ,  кто  дѣ йствительно хочетъ 
достигнуть  своей  особенной  цѣ ли. 

Рыбакъ  разсказываетъ  о  своей любви  священнику, и про­
ситъ  научить  его,  какъ  освободиться  отъ  души.  Ужасну­
вшійся  священнослужитель  проклинаетъ  стихійныхъ духовъ, 
и  говоритъ,  что  они  осуждены, потому  что  для  нихъ  нѣ тъ 
ни  Ада,  ни  Рая5 и  они  живутъ не думая о Богѣ .  Но Рыбакъ, 
съ логикой влюбленнаго, возражаетъ:  „Фавны живутъ счастли­
вые  въ  лѣ сахъ,  и  счастливы тритоны  на  скалахъ,  играя  на 
арфахъ  изъ  краснаго  золота.  Пусть  буду  и  я  счастливъ,  а 
что  до  души,  какая  мнѣ   въ  ней  польза,  если  она  стоитъ 
препятствіемъ  между  мною  и  тѣ мъ,  что я люблю?"  Прогнан­
ный  священникомъ,  осмѣ янный купцами,  которые хотѣ ли бы 
купить  его  тѣ ло,  но не его  душу,  Рыбакъ  попадаетъ  съ кол­
дуньей  на  шабашъ,  и  на  высокой  горѣ ,  находящейся  надъ 
моремъ,  узнаетъ  желанную  тайну.  Колдунья даетъ ему ножъ 
съ  рукояткой,  покрытою  кожей  змѣ и,  и  г.оворитъ:  „То, что 
люди  зовутъ  тѣ нью  тѣ ла, не тѣ нь  тѣ ла, а тѣ ло  души.  Встань 
на  берегу  моря,  спиною  къ  лунѣ ,  и  кругомъ  отрѣ жь у ногъ 
своихъ  тѣ нь,  которая  есть  тѣ ло  твоей  души.  Прикаяш твоей 
душѣ   оставить  тебя,  и  она  исполнитъ  твое приказаніе".  На­
прасно  душа  молила,  чтобъ  онъ  не  прогонялъ  ее,  напрасно 
она  молила  хоть прогнать  ее съ сердцемъ^  ибо міръ жестокъ, 
и  ей  страшно  быть  безъ  сердца.  Онъ  оставилъ  себѣ   сердце, 
чтобы  любить,  онъ  отрѣ залъ  свою душу,  и  прогналъ  ее?  и 
она  пошла  по  болотамъ,  рыдая,  а  онъ  погрузился  въ волны, 
подъ  пѣ сни  тритоновъ,  для  безпредѣ льностей Любви. 

Но  душа,  имѣ вшая видъ его двойника,  сказйла,  что разъ 
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въ  годъ  она  будетъ  приходить  на  берѳ гъ  моря,  и  они  бу­
дутъ  говорить.  И  каждый  годъ  она  приходила,  онъ  слы­
шалъ  ея  зовъ,  приплывалъ,  ложился ­въ мелководьи,  и  слу­
шалъ.  Душа  блуждала  по  міру,  и возвращалась  къ  прогнав­
шему  ее  съ  разными  заманчивыми  сокровищами,  чтобы 
убѣ дить  его  позволить  ей  вновь  соединиться  съ  ней.  Но 
чары  Красоты  сильнѣ е въ немъ  всего.  Въпервый  годъ душа 
обошла Востокъ, и нашла зеркало Мудрости. Но Любовь лучше 
Мудрости.  Во второй годъ она пошла на Югъ, и нашла  кольцо 
Богатства.  Но  Любовь лучше  богатства.  Душа  развернула 
передъ  нимъ  роскошныя  дал­и,  она манила  его неизвѣ стными 
странами,  заманчивостью новаго,  неизвѣ данностью того, чего 
онъ  никогда  не  зналъ.  Все  напрасно.  Любовь  лучше.  На 
третій  годъ  душа  разсказала  ему  о красивой  дѣ вушкѣ ,  ко­
торая,  въ разстояніи  дня пути,  пляшетъ  тамъ  гдѣ ­то, и нѣ ж­
ныя  ея  ноги  какъ  бѣ лые  голуби,  какъ  трепещущіе  малень­
кіе  бѣ лые  голуби.  А у  Сирены  нѣ тъ  ногъ, и  она  не  знаетъ 
пляски.  Всего  одинъ  день  пути.  Потомъ  можно  вернуться. 
Морская  Царевна  подождетъ.,  Онъ  вернется въ  царство  Кра­
соты,  гдѣ  не  пляшутъ.  Онъ  со  смѣ хомъ  выходитъ изъ  мел­
ководья.  Онъ  со смѣ хомъ  достигаетъ  сухихъ песковъ.  И онъ 
соединяется  съ  своей  душой,  хотя  она не проникаетъ  въ  его 
сердце. 

Но  душа  бродила  по  міру  безъ  сердца,  а  міръ  полонъ 
жестокостей.  И  она  приводитъ  его  не  въ  тотъ  городъ,  гдѣ  
пляшетъ  юная  дѣ вушка.  Она  все же  велитъ  ему  войти, ве­
литъ  украсть  серебряную  чашу,  и  бѣ жать  прочь.Выйдя  изъ 
города  онъ  бросаетъ  чашу,  и  сердится,  и  они  снова  идутъ, 
и  снова  приходятъ  въ  другой  городъ,  гдѣ  нѣ тъ  пляшущей 
дѣ вушки.  И  душа  велитъ  ему  на  одной  изъ  улицъ  ударить 
какого­то  ребенка.  И  онъ  бьетъ  ребенка,  а  послѣ   этого  они 
поспѣ шно  уходятъ  изъ  города.  И  снова онъ  сердится, когда 
они  внѣ   города,  но душа  опять ему говоритъ:  „Ничего. Иди, 
иди".  И  на  третій  день,  въ  новомъ  городѣ ,  гд ѣ  нѣ тъ  той, 
кого  онъ  ищетъ,  онъ  совершаетъ  убійство, и  грабитъ  чело­
вѣ ка,  который  его  пріютилъ.  „Ничего.  Иди,  иди".  Есть  де­
вять  кошельковъ  съ  золотомъ,  есть другой  городъ,  есть за­
бавы. Почему однако душа учитъ его только злому? Но вѣ дь онъ 
отправилъ  ее  бродить  по  свѣ ту—безъ  сердца.  Сердце  онъ 
отдалъ  Любви,  и  душа  взяла  изъ  міра  только  злое.  Рыбакъ, 
превратившійся  въ  разбойника,  снова  сталъ  передъ  моремъ, 
отвративши  лицо отъ луны, но дважды отрѣ зать душу нельзя, 



— 118  ­

и  если  она  вернулась,  и  если  онъ  допустилъ  сліяніе съ ней, 
прогнать  ее  вторично  уже  нѣ тъ  возможности.  Вѣ чно  быть 
съ  тѣ мъ,  кто  разлучаетъ  съ  желаннымъ,  научаетъ  ненуж­
ному,  и  говоритъ  то,  чего  никогда  бы  не  хотѣ лъ  слышать. 
Рыбакъ  зоветъ  свою  Сирену,  онъ  плачетъ,  онъ  молитъ,  онъ 
кричитъ,  онъ  отчаявается.  Но есть жестокія слова:  „Поздно", 
и  „Невозможно".  Какъ  вернуться къ  Красотѣ ,  если  бросилъ 
ее  для  удовольствія? Рыбакъ строитъ хижину на берегу моря. 
Онъ  цѣ лый  годъ  живетъ  тамъ  и  зоветъ  Сирену  утромъ,  и 
зоветъ  ее  въ  серединѣ  дня,  и  зоветъ  ее  вечеромъ,  но она не 
приходитъ.  А  душа,  сліянная  съ нимъ  узами,  хотя  не слив­
шаяся  съ  нимъ  въ  сердцѣ ,  заполненномъ  Любовью,  зоветъ 
его  прочь, манитъ  его наслажденіями, манитъ человѣ ческими 
страданіями.  Но  добро  и  зло  надъ  нимъ  не  властны.  И  по 
истеченіи  второго  года  душа не хочетъ  больше искушать его, 
а  только  молитъ  дать  ей  возможность  войти  въ  его  сердце. 
Нельзя,  нѣ тъ  входа,  оно  полно  Любовью.  „Я хотѣ лъ бы тебѣ  
помочь",  говоритъ  Рыбакъ  душѣ ,  и  въ  это  мгновеніе  раз­
дается  великій  вопль  съ моря,  приливъ  приноситъ  умершую 
Сирену,  влюбленный  покрываетъ безумными поцѣ луями дра­
гоцѣ нный  трупъ,  онъ смѣ шиваетъ  воедино  покаянную  тоску 
съ  экстатической  радостью  свиданія,  море ростетъ, море при­
ближается,  дуйіа  боится,  но  сердце  не  уходитъ,  и  сердце 
разрывается  отъ  Любви,  душа  соединяется  съ  нимъ,  какъ 
прежде, и молодой  Рыбакъ, прильнувшій къ мертвой  Сиренѣ , 
схороненъ  волнами  моря. 

Утромъ  священникъ  хочетъ  благословить  взволнованное 
море.  Но  бурунъ  выбрасываетъ  два  обнявшіеся  трупа.  Свя­
щеннослужитель  проклинаетъ  ихъ.  Они  схоронены  въ  углу 
отверженныхъ,  гдѣ  нѣ тъ  нѣ жныхъ  травъ,  и  нѣ тъ крестовъ, 
и  нѣ тъ  могильной  памяти.  Но  когда  черезъ  три  года  свя­
щенникъ  однажды  хотѣ лъ  говорить  прихожанамъ  о  гнѣ в ѣ  
Господнемъ,  онъ  былъ  изумленъ  и  зачарованъ  странными 
цвѣ тами,  бывшими  на алтарѣ ,  съ волнующей  красотой,  и  съ 
нѣ жнымъ  ароматомъ.  Онъ  хотѣ лъ  говорить  о  гн ѣ в ѣ ,  но про« 
тивъ  воли  своей  говорилъ  о Любви.  Никто  не  зналъ  назва­
нія  этихъ  цвѣ товъ,  но  они  были  съ  погоста  отверженныхъ. 
Священникъ  задрожалъ,  узнавши  объ  этомъ,  и,  вернувшись 
домой,  молился?  а  на  другой  день,  рано  утромъ,  съ  наро­
домъ,  съ  монахами,  со  свѣ чами  и  съ  пѣ ніемъ,  вышелъ  къ 
морю и  благословилъ  море,  благословилъ  всю дикую  жизнь, 
которая  въ  немъ,  онъ  благословилъ  также  и  лѣ сныя  суще­
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ства,  что  блестятъ  глазами  въ  чащѣ   листьевъ,  все, что  жи­
ветъ  въ  мірѣ ?  созданное  единымъ  Богомъ,  и  народъ  былъ 
объятъ  радостью  и  восторгомъ.  А  погостъ  отверженныхъ  съ 
тѣ хъ  поръ,  какъ  прежде,  нагъ,  и  нѣ тъ  на  немъ  никакихъ 
цвѣ товъ.  И  морскія  существа отоніли  отъ  залива  въ  другія 
области  волнъ. 

Какъ  воздушно  и  нѣ жно  все въ  этой  сказкѣ ,  какъ  кра­
сивы  въ  ней  звуки  наслажденья  и  боли,  какъ  воздушно  въ 
ней  даже  слово:  „Прогналъ".  Это драма  самого  Оскара Уай­
льда  въ  преображенномъ  видѣ .  Но  возьмемъ  ее  въ  другомъ 
поэтическомъ  предвидѣ ніи,  въ  романѣ   Портретъ  Доріана 

Грэя—ж  хотя  романъ  есть  вымыселъ,  и  хотя  этотъ  романъ 
Уайльда  фантастиченъ,  все же  въ романѣ  дѣ йствуютъ  люди, 
какъ  люди,  и въ этой  второй  редакціи драмы Оскара Уайльда 
мы  услышимъ  уже  другіе  звуки,  рѣ зче,  грубѣ е,  страшнѣ е. 
Въ  романѣ   три  главные  героя.  Доріанъ  Грэй,  воплощенье 
красоты,  гармонія  души  и  тѣ ла.  Художникъ  Бэзиль  Хол­
луордъ,  пишущій  съ  него  портретъ,  роковой  въ  жизни 
обоихъ.  И лордъ Генри  Уоттонъ, постепенно передающій  До­
ріану  Грэю  циническую  философію жизни,  какъ смѣ ны  ощу­
щеній,  безъ  какого­либо  контроля,  кромѣ   собственной  при­
хоти.  Если  относительно  художника  Бэзиля  юный  Доріанъ 
могъ бы  съ  значительной  справедливостью  сказать:  „Это моя 
совѣ сть", о лордѣ  Генри  онъ  съ  полной  справедливостью мо­
жетъ  сказать:  „Это моя  безсовѣ стность".  Лордъ  Генри  гово­
ритъ:  „Я  думаю,  что,  если бы  кто­нибудь жилъ  свою жизнь 
цѣ ликомъ  и  сполна,  далъ  форму  каждому  своему  чувству, 
выраженіе  каждой  своей  мысли,  дѣ йствительность  каждому 
сновидѣ нію,—міръ  получилъ  бы такое  свѣ жее побужденіе къ 
радости,  что  мы  забыли  бы  всѣ  недуги  Средневѣ ковья  и 
вернулись бы  къ  Эллинскому  идеалу,—можетъ  быть къ чему­
то  болѣ е  тонкому  и  богатому,  чѣ мъ  Эллинскій  идеалъ.  Но 
самый  смѣ лый  среди  насъ  боится  самого  себя.  Изуродован­
ность  дикаря  имѣ етъ  свое трагическое  переживаніе  въ само­
отреченіи,  пятнающемъ  наши  жизни.  Мы наказаны  за  наши 
отказыванія.  Каждое  побужденіе,  которое  мы  стараемся  за­
душить,  ютится въ нашемъ  мозгѣ ,  какъ  птица,  ждущая  вы­
водка,  и  отравляетъ  насъ.—­ Вдинственное  средство  освобо­
диться  отъ  искушенія—уступить  ему.  Возстань  на  него, и 
душа  занеможетъ  жаждой  тѣ хъ  вещей,  которыя  она  себѣ  
запретила.—Въ  мозгѣ ,  и  только  въ  мозгѣ ,  возникаютъ вели­
чайшіе  грѣ хи  міра".  Здѣ сь  правда  перепутана  съ  ложью,  и 
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свѣ жій  призывъ  къ  сверженью  изветшавшихъ  цѣ пей смѣ ­
шанъ  съ  самымъ  обыкновеннымъ  соблазненьемъ.  Все  зави­
ситъ  отъ  того,  кому  и  какимъ  голосомъ  сказать  эти  слова. 
Въ  средніе  вѣ ка  въ  католическихъ  монастыряхъ  время  отъ 
времени  возникалъ  красивый  и  чудовищный  типъ  исповѣ д­
ника­соблазнителя:  монахъ,  который  долженъ  былъ  блюсти 
совѣ сти  монахинь,  зачаровывалъ  ихъ  и  самъ исповѣ дывался 
имъ  въ  безумномъ  желаніи,  говорилъ  имъ,  что  Дьяволъ  си­
ленъ,  что  его  можно  побѣ дить  лишь  хитростью,  уступивъ 
ему?  что  грѣ хъ  побѣ ждается  грѣ хомъ,  ибо  тогда  не  будетъ 
болыне  искушенія,  и  цѣ лая  обитель  молившихся  женскихъ 
душъ  превращалась  въ  чудовищный  безумный  вертепъ,  и 
женскія  уста,  взывавшія  къ  Звѣ здѣ   Морей,  Маріи,  хранили 
на  себѣ   алый  знакъ  отъ  поцѣ луевъ монаха. 

Лордъ  Генри  именно  такъ  поступилъ  съ  душою  Доріана 
Грэя.  Душа  его  узнала  соблазнъ.  Доріанъ  красивъ,  какъ 
воздушные  вымыслы  Эллады.  Доріанъ  молодъ,  онъ  сама 
юность,  даже  не  майскій  ея  день,  а  свѣ тлое  апрѣ льское 
утро.  Доріанъ  знатенъ  и  богатъ.  Нужно  думать  только  о 
наслажденіяхъ.  Надо  пользоваться  своей знатностью,  своимъ 
Оогатствомъ,  своей  красотой,  своей  юностью.  Прежде  всего 
своей  юностью, потому  что она—единственная  вещь,  которой 
стоитъ  обладать.  Нужно  быть вѣ чно­молодымъ.  Нужно  жить 
для  Красоты.  „У васъ  удивительно  красивое  лицо,  мистеръ 
Грэй. Нехмурьтесь. Красивое. АКрасота—форма Генія,—выше, 
чѣ мъ  Геній,  потому  что  она  не  нуждается  въ  объясненіи. 
Она  представляетъ  изъ  себя  одинъ  изъ  великихъ  фактовъ 
міра,  какъ  солнце,  или  весна, или  отраженіе  въ темныхъ во­
дахъ  той  серебряной  раковины,  которую  мы  называемъ  лу­
ной.  Ей  нельзя  ставить  вопросы.  У  нея  божественное  право 
верховнаго  владычества.  Тѣ хъ,  кто  ею  обладаетъ,  она  д ѣ ­
лаетъ  принцами". 

Художникъ  Бэзиль  написалъ  поразительный  портретъ 
Доріана  Грэя. Еще бы! Вѣ дь  Доріанъ  былъ для  него  жизныо 
жизни.  Онъ  былъ  его  безмѣ рнымъ неизреченнымъ вдохнове­
ніемъ.  Былъ  воздухомъ  дышущаго,  былъ  солнцемъ  цвѣ тка, 
былъ  зеркаломъ  Красоты.  Все очарованіе  Доріана  отразилось 
въ  этомъ  созданіи  искусства.  И  у  любимца  судьбы  возни­
каетъ  безумное  желаніе.  Онъ впервые понимаетъ собственную 
красоту,  временность  ея?  ужасность  жизни  безъ  нея,  и всѣ  
скрытыя  въ  ней  возможности.  „0,  если  бы только  это  могло 
случиться!  Если  бы  картина  могла  мѣ няться,  а  я  вѣ чно 
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оставался  бы  тѣ мъ,  что  я  теперь!"  Заклятіе  произнесено. 
Картина,  созданная  художникомъ,  объятымъ  силой  необыч­
ной  мечты,  имѣ ла  власть  талисмана.  Она  будетъ  отмѣ чать 
на  себѣ  всѣ   тайныя  волны  дней  и  ночей,  всѣ  медленно  рос­
тущіе  арабески,  оставляемые  на  лицахъ  поступками  и  мы­
слями,  все  тайное,  что для  ясновидящаго  слишкомъ  явно на 
лицахъ людей, и современемъ становится явнымъ для всѣ хъ,—­
картина  будетъ  безгласной  лѣ тописью,  а  Доріанъ  Грэй  бу­
детъ  вѣ чно­юнымъ, съ яснымъ  взоромъ и свѣ тлымъ  смѣ хомъ, 
что бы  онъ ни дѣ лалъ,  и  какъ  бы  онъ  ни  жилъ,  и  какія  бы 
мысли  ни  водили  хороводы,  въ  часъ  серебряныхъ  мечтаній, 
и  въ  часъ  дьявольскаго  шабаша. 

Но  почему  же  дьявольскій  шабашъ?  Развѣ   изысканная 
душа  непремѣ нно  должна  устремиться,  очертя  голову,  на 
пиршество  колдуній, упиться  страстями, и видѣ ть  danses ma­
cabres?  Развѣ   нѣ тъ  искусства,  знанія,  религіи,  перемѣ ны 
мѣ стъ,  тишины  одинокихъ  часовъ  среди  цвѣ тущихъ расте­
ній,  взоровъ,  тонущихъ безпредѣ льно въ единственныхъ взо­
рахъ  единственнаго  существа,  всего,  всего,  что  даетъ  вос­
торгъ,  не  оставляя  раскаянія,  пьянитъ  безъ  ужасовъ  исчез­
нувшаго  хмѣ ля? 

0,  конечно  есть!  Надолго  ли?  накоротко ли,  есть.  Но есть 
также  одна  удивительная  испанская  поговорка:  „Нѣ тъ чело­
вѣ ка  разумнаго  на  конѣ ".  Возможно  ли  быть  разумнымъ, 
когда  въ  твоихъ  рукахъ  кипитъ  жизнь!  Быть  разумнымъ, 
когда  можно  мчаться,  и  умчаться,  и  впезапно  появиться 
тамъ,  гд ѣ  хочешь,  и  растоптать  того,  кто на дорогѣ ,  и  быть 
красивымъ,  и  быть  быстрымъ,  и  мчаться,  и  мчаться.  Какъ 
извѣ стно, когда Богъ Магомета захотѣ лъ создать арабскаго ко­
ня, онъ ухватилъ горсть воздуха, и такъ возникъ арабскій конь. 
Воздухъ  находится  въ  вѣ чномъ  движеніи.  Вѣ теръ  поетъ  о 
вѣ чныхъ  перемѣ нахъ.  Все  взять,  ко  всему  прикоснуться, 
всѣ мъ  завладѣ ть,  ничему  не подчиняясь.  Вотъ счастье.  Мѣ ­
нять,  мѣ нять,  измѣ нять. Прильнуть,  и  обнять,  опрокинуть, 
бросить. 

Лордъ  Генри  имѣ лъ единственное занятіе:  быть  психоло­
гомъ­вивисекторомъ.  Онъ  разсѣ калъ свою душу, и разсѣ калъ 
чужія.  Онъ  наблюдалъ.  Онъ  дѣ лалъ  опыты.  И  страстную 
душу  Доріана  Грэя?  полную  юной  жажды  впечатлѣ ній, онъ 
бросилъ  въ  Мальстрёмъ  ощущеній,  чтобы  посмотрѣ ть,  что 
изъ  этого  выйдетъ.  Доріанъ,  артистическая  жадная  натура, 
былъ подходящимъ  ученикомъ опытнаго учителя. Онъ  быстро 
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усвоилъ  взглядъ  на  жизнь,  какъ  на  живописную  панораму 
смѣ няющихся  ощущеній,  взглядъ  на  людей,  какъ  на  вещи, 
съ  которыми  нужно  быть какъ  съ  вещами:  приближать  или 
отодвигать  ихъ  по  произволу,  играть  на  скрипкѣ  людскихъ 
рыданій,  слушать  свирѣ ли ихъ смѣ ха, серебрить  росою  слезъ 
нѣ жные  цвѣ ты  минутъ,  расцвѣ чать  цвѣ тныя  ткани  самымъ 
яркимъ цвѣ томъ—алымъ. 

Самое  острое  ощущеніе  — ощущеніе  новизны.  Въ  этомъ 
источникъ  многихъ  чудесныхъ открытій, и многихъ  отврати­
тельныхъ  преступленій.  Власть  надъ  душами,  одѣ тыми  въ 
одежду  красивыхъ  тѣ лъ, — самое  пьяное  вино,  какое  только 
есть  на  свѣ тѣ .  Доріанъ Грэй  прильнулъ  губами  къ  кубку, и 
смотрѣ лъ  на  золотые  его края, и пилъ  опьяненье, и  слушалъ 
звуки  музыки,  и  слушалъ  звуки  стиховъ, и  слушалъ,  какъ 
его  сердце  слушаетъ  голосъ  поцѣ луевъ, возникающій  на его 
лицѣ ,  и  былъ  юнымъ,  значитъ  вѣ чно  просыпался  весной, 
могъ  снова и  снова говорить  себѣ :  „Это — въ  первый  разъ". 

Такъ  ли? Подъ  ногами его  звенѣ ли  разбитые  бокалы,  изъ 
которыхъ  онъ пилъ: человѣ ческія  сердца. Ну, что я^ь: „Разби­
тое  сердце  въ  наши  дни  переяшваетъ  много  изданій". Этотъ 
афоризмъ  примѣ нимъ  къ  сентиментальнымъ  романамъ.  Онъ 
вѣ ренъ  и  вообще.  Много  сердецъ.  Пусть  ихъ  разбиваются. 
Тутъ  возникаетъ  какая­то  особенная  музыка.  А картина возь­
метъ  на  себя уродство издѣ вательства.  На рукахъ  нарисован­
наго  мелькнетъ  кровавое  пятно.  На  губахъ  возсозданнаго 
творческою  кистыо  появится  сардоническая  усмѣ шка.  Черты 
далеко  запрятаннаго ото всѣ хъ портрета  измѣ нятся.  Незримое 
лицо  будетъ  все  уродливѣ е  и уродливѣ е.  Оно будетъ изборо­
Ягдено  арабесками  преступности.  Оно  будетъ  осквернено не­
называемыми  ужимками,  неописуемыми  гримасами.  Оно бу­
детъ  мерзостной  маской  полудьявола­полузвѣ ря.  Не  все ли 
равно? Кто увидитъ? Портретъ запертъ  въ  самой  высокой ком­
натѣ   дома, за надежными  онъ засовами и замками.  Портретъ— 
хранилище  грѣ ховъ  и  гнусной  старости.  Самъ  Доріанъ  пре­
красенъ,  какъ  богъ, побѣ дителенъ, какъ  утро, очарователенъ, 
какъ  пѣ сня,  желаненъ, какъ  запретная  мысль,  которая  вотъ­
вотъ осуществится. 

Однако,  почему  онъ  по  ночамъ, какъ воръ, проникаетъ въ 
ту  комнату,  и  неотступно  смотритъ на свой мерзостный ликъ? 
Почему  онъ не можетъ никуда уѣ хать, боится оставить, хотя  и 
подъ  замкомъ,  лѣ топись  своего позора?  Почему  онъ  какъ бы 
съ  отчаяніемъ  перебрасывается  отъ одной  системы наслажде­
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ній  къ  другой, — отъ  опьяненья  женщинами  къ  опьяненью 
католическимъ  ритуаломъ,  отъ церковнаго  ладона  къ влюбля­
ющимъ  ароматамъ,  отъ гипноза  ароматовъ  къ  оркестру  всѣ хъ 
инструментовъ,  способныхъ создавать ритмическія волны зву­
ковъ,  и  къ драгоцѣ ннымъ  камнямъ, исполненнымъ сверканій 
безумія,  и  снова къ реальности, снова къ своей ложѣ  въ Лон­
донской  Оперѣ ,  къ минутнымъ  встрѣ чамъ,  къ пошлости Клу­
ба?  Что  значатъ  всѣ   эти  смѣ ны, — молодость  или  бѣ шенство 
человѣ ка старѣ ющагося, который во что бы то ни  стало хочетъ 
утра,  и  сумасшедшей рукой вертитъ назадъ часовую стрѣ лку, 
думая,  что  этимъ  онъ  прогонитъ  зловѣ щіе  5  часовъ попо­
лудни? 

И  въ  страшный  мигъ  приходитъ  художникъ  Бэзиль и го­
воритъ  съ  Доріаномъ  не  какъ  въ  былые  дни.  Онъ  спраши­
шиваетъ Доріана,  что значатъ всѣ  слухи о немъ. Почему лордъ 
Коудоръ  сказалъ,  что  ни  одна  дѣ вушка,  ни  одна  женщина, 
достойныя  упоминанія, не должны  находиться  въ одной  ком­
натѣ   съ  Грэемъ?  Почему  его  другъ  Генри Аштонъ  долженъ 
былъ оставить Англію съ запятнаннымъ именемъ? Почему лэди 
Гвендоленъ  сдѣ лалась  скандальнымъ посмѣ шищемъ? Почему 
та  умерла,  и  почему  вотъ то­то случилось, и сколько  еще по­
чему!  0,  эти  „почему"!:—Они  сомкнутый строй  многихъ сла­
быхъ  противъ  одного  сильнаго,  который  страшенъ  для  каж­
даго  въ  отдѣ льности,  но  побѣ дить всѣ хъ  не  сможетъ. 

Въ  полярныхъ  моряхъ  есть  птичьи  горы. Ихъ  иногда  на­
зываютъ  базарами.  Отвѣ сная  скала  стѣ ной  уходитъ въ море, 
сидятъ  на уступахъ гагары,  носятся  тучами  чайки.  Это пти­
чьи  горы, царство чаекъ и гагаръ. Не подступайся, разумный. 
Хищный  орланъ ­ бѣ лохвостъ  облетаетъ  эти  горы,  а  то  его 
убьютъ.  Если  даже  существо,  называемое  человѣ комъ,  вой­
детъ  въ  этотъ  крикливый  міръ,  съ  ружьемъ  и  съ  ножомъ, 
его  быстро  могутъ  изуродовать  птицы,  упившіяся  своимъ 
множествомъ.  Не  очень  сильныя  птицы,  и  не слишкомъ кра­
сивыя,  но  въ  болыпомъ  количествѣ  производящія  впечатлѣ ­
ніе  величественное и  даже  грозное. 

Доріанъ  Грэй, взбѣ шенный, вздумалъ показать художнику 
свою  тѣ нь,  свою душу,  свой  портретъ,  измѣ ненный много­
лѣ тнимъ  концертомъ  впечатлѣ ній.  Разговоръ  двухъ  друзей, 
сценическій  діалогъ  Красоты  и  Совѣ сти,  кончается  повторе­
ніемъ  старинной  мистеріи,  носящей  названіе  Еаипъ  и  Авель. 

Доріанъ  умертвилъ  художника.  Онъ  вонзилъ  ему  въ  горло 
ножъ. 
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Убилъ.  Это  значитъ  умеръ.  Папа  Климентъ  VIII,  въ 
отвѣ тъ  на  просьбы  лицъ,  ходатайствовавшихъ  за  Беатриче 
Ченчи,  убившую  своего отца,  сказалъ: „Убійцамъ—смерть!" 
Жестокая  фраза  безжалостнаго  и  выжившаго  изъ  ума  Папы 
имѣ етъ  символическій  смыслъ.  Кто убилъ, тотъ умеръ.  А кто 
убилъ  свою  Совѣ сть,  тотъ  дважды  и  трижды  мертвецъ. 

Отсюда  шагъ  до  самоубійства  внѣ шняго.  Доріанъ  Грэй, 
желая  умертвить  прошлое,  вонзаетъ  ножъ  въ  свой портретъ 
и  разрываетъ  его  сверху до  низу.  Но  Дьяволъ, обѣ щавшій 
ему за душу вѣ чную молодость, обманулъ его, какъ обманываетъ 
всѣ хъ.  Талисманъ  художника  оказался  вдвойнѣ  чудеснымъ; 
Когда  прислужники,  услышавшіе  дикій  вопль,  вошли  въ 
комнату  преступленія, они  увидали  портретъ  своего господи­
на,  блистающій  той  юной  красотой,  которой  онъ  блисталъ 
впервые,  а  на  полу  уродливый  трупъ  самоубійцы,  со смор­
щеннымъ,  старымъ,  изношеннымъ/  неузнаваемымъ  лицомъ. 
Его признали лишь по драгоцѣ ннымъ перстнямъ,  бывшимъ на 
его  холодныхъ  пальцахъ. 

Такъ  окончилось  осуществленіе правила,  мудраго  все же 
и  несомнѣ ннаго  правила, преподаннаго  лордомъ  Генри: „Лѣ ­
чить  душу  чувствами, и  лѣ чить  чувства  душой". 

Это—второе  предвидѣ ніе собственной судьбы, въ сгущен­
ныхъ  краскахъ,  въ  чрезмѣ рномъ даже  очерненьи, если брать 
этотъ  романъ  какъ  исповѣ дь,  глянувшую въ будущее. И все 
же  это—предвидѣ ніе собственной драмы, вторая  ея  редакція, 
представляющая  смѣ сь  фантазіи  съ реальностью. 

Я  приступаю  къ  третьей  и  послѣ дней редакціи—къ  кон­
кретному ея осущественію въ исторической  дѣ йствительности. 
И  здѣ сь  я  буду  кратокъ,  и  по­неволѣ  сдержанъ. 

Оскаръ  Уайльдъ—самый  выдающійся англійскій писатель 
конца  прошлаго  вѣ ка,  онъ  создалъ  цѣ лый  рядъ блестящихъ 
произведеній,  полныхъ  новизньц  а  въ  смыслѣ   интересности 
и  оригинальности  личности  онъ  не  можетъ  быть поставленъ 
въ  уровень  ни  съ  кѣ мъ,  кромѣ  Ницше. Только Ницше  обоз­
начаетъ  своей личностыо  полную  безудержность  литератур­
наго  творчества въ  соединеніи  съ  аскетизмомъ  личнаго  по­
веденія,  а  безумный  Оскаръ Уайльдъ воздушпо­цѣ ломудренъ 
въ  своемъ художественномъ  творчествѣ ,  какъ  всѣ  истинные 
англійскіе поэты 19­го вѣ ка, но въ личномъ поведеніи онъ былъ 
настолько  далекъ  отъ  оощепризнанныхъ  правилъ,  что,  не­
смотря  на  все  свое огромное  вліяніе,  несмотря  на  всю свою 
славу,  онъ  попалъ  въ  каторжную  тюрьму,  гд ѣ  провелъ  два 
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года.  Какъ  это  опредѣ лительно для  нашей  спутанной  эпохи, 
ищущей  и  не  находящей,  что  два  генія  двухъ  великихъ 
странъ,  въ  своихъ  алканьяхъ  и  хотѣ ньяхъ  доптли  — одинъ 
до  сумасшествія,  другой  до  каторги! 

Оскаръ Уайльдъ написалъ  геніальную книгу эстетическихъ 
статей, Intentions,  являющуюся евангеліемъ эстететва, онъ на­
писалъ  цѣ лый  рядъ  блестящихъ  страницъ  въ. стихахъ  и  въ 
прозѣ ,  онъ  владѣ лъ  англійскими  театрами,  въ  которыхъ  без­
прерывно  шли  его  пьесы. Онъ  былъ любимцемъ множествъ и 
владычествовалъ надъ модой.  Будучи  блестящимъ,  какъ собе­
сѣ дникъ,  онъ  съумѣ лъ  добиться  славы  и  признанія  въ  Па­
рижѣ —вещь неслыханная: чтобы англичанинъ  былъ признанъ 
во  французскихъ  салонахъ,  гд ѣ  произносятся  лучшія остроты 
міра,  чтобы  англичанинъ  былъ признанъ въ Парижѣ , гдѣ  все 
построено  на  нюансахъ,  и  гдѣ  такъ  ненавидятъ  англичанъ, 
что  слово  англичанинъ  синонимъ  злобы  и  презрѣ нія, — для 
этого  нужно  было  обладать изъ ряду  вонъ выходящими  лич­
ными  качествами,  и  я  не  знаю  другого  примѣ ра  такого  трі­
умфа  англійскаго  писателя. 

Оскаръ  Уайльдъ  бросалъ  повсюду  блестящій  водопадъ 
парадоксовъ,  идей,  сопоставленій, угадываній, язвительныхъ 
сарказмовъ,  тонкихъ  очаровательностей,  потокъ  лучей,  улы­
бокъ,  смѣ ха,  эллинской  веселости,  поэтическихъ  неожидан­
ностей,—и  вдругъ  паденье  и  каторга. 

Я  не  въ  залѣ   Суда,  и  не  на  засѣ даніи  психіатровъ.  Это 
съ  одной  стороны.  Я не  среди  людей  Эпохи Возрожденія,  съ 
другой  стороны,  я  не  съ  Леонардо  да  Винчи  и  не  съ Мике­
лемъ  Анджело  и  не  съ Бенвенуто Челлини,  и  не среди древ­
нихъ  Эллиновъ,  не  на  Симпозіонѣ ,  гдѣ   говорятъ  Сократъ, 
Алкивіадъ,  и  Павзаній. Я ни слова  поэтому не буду говорить, 
было  ли  преступленіе  въ  преступленіи  Оскара Уайльда.  Онъ 
былъ  обвиненъ  въ нарушеніи  того, что считается  ненарушае­
мымъ  нравственнымъ  закономъ,  и  это  все. Я  не  знаю  и  не 
хочу  знать  въ  точности,  въ  чемъ  было  это  нарушеніе.  Есть 
вещи,  на  которыя  можно  смотрѣ ть,  но  не  видѣ ть  ихъ?  разъ 
они  не  интересны.  Не желая касаться болѣ зненно чужой впе­
чатлительности,  я  надѣ юсь? что мои  слушатели  отвѣ тятъ мнѣ  
лойяльностью  на  мою  лойяльность  по  отношенію  къ  нимъ. 
Есть  вещи, о которыхъ  неполный разговоръ  только  унижаетъ 
говорящихъ5  щ  если  нельзя  говорить  до  конца,  лучше  пол­
ное  молчаніе,  чѣ мъ  неполный  разговоръ. 

И  сейчасъ  мои  слова—лишь  строгая  необходимость.  Я со­



—  126  — 

общаю  о  фактѣ .  Оскаръ  Уайльдъ  былъ  преданъ  суду,  былъ 
посаженъ  въ  тюрьму,  былъ  выпущенъ  на  поруки,  и  авторъ 
его  біографіи, Робертъ Шерардъ, наблюдавшій  за его  жизныо 
двадцать  лѣ тъ, говоритъ, что  этотъ  отпускъ  на  поруки  былъ 
безмолвнымъ  согласіемъ  англійскаго  общества  на  то, чтобы 
Уайльдъ  бѣ жалъ.  Англія  не могла  болѣ е  терпѣ ть  своего зна­
менитаго,  но  наруіпившаго нравственный уставъ, писателя въ 
своихъ  предѣ лахъ. Но  общество  слишкомъ  понимало исклю­
чительность  всего  дѣ ла.  Уайльдъ  не  бѣ жалъ,  хотя  друзья 
устроили  для  него  эту  возможность.  Онъ хотѣ лъ  или  оправ­
данія,  или  наказанія по закону. Оскаръ Уайльдъ былъ  ирлаы­
децъ  родомъ.  значитъ  былъ  безразсуднымъ.  Онъ  былъ  гені­
альнымъ  поэтомъ,  значитъ  былъ  безразсуднымъ.  Онъ  былъ 
кромѣ  того  англійскимъ  джентльмэномъ.  Хорошо  обвиняе­
мому  полуварварской  страны  убѣ гать  отъ  правосудія:  это 
только  героизмъ.  Но  Англія  не  Персія  и  не Турція.  Въ Ан­
гліи  на  преступника  возстаетъ  не  только  правительство,  а  и 
все  общество,  въ  полномъ  его  составѣ .  И  въ  Англіи  не  це­
ремонятся  съ  преступникомъ,  болѣ е,  чѣ мъ  гдѣ ­нибудь. Если 
тамъ  есть  нѣ жнѣ йшія  души,  какихъ нѣ тъ  ни въ одной евро­
пейской  странѣ ,  ни  въ  одной  странѣ   нѣ тъ  и  такихъ  камен­
ныхъ  лицъ  и  каменныхъ  душъ, какія  съ  ужасомъ можно ви­
дѣ ть  въ Англіи. 

Оскаръ  Уайльдъ  прошелъ  сквозь строй. Толпа друзей рас­
таяла,  какъ  снѣ гъ  подъ  солнцемъ,  и  число  ихъ  свелось до 
единицъ.  Скрытые враги, ые смѣ вшіе  говорить  передъ  полу­
богомъ,  подняли  неистовый вой шакаловъ, и превзошли своей 
рьяностью  самыя  безумныя  ожиданія.  Ежегодный  доходъ 
Оскара  Уайльда,  превышавшій  въ 1895­мъ году,—годъ ката­
строфы,—8,000 фунтовъ, то­есть 80.000 рублей, вдругъ исчезъ, 
и  поэтъ  очутился  въ  тюрьмѣ  безъ  денегъ.  Театральныя  ди­
рекціи  мгновенно выбросили  всѣ  его  пьесы.  Книжные  тор­
говцы  сожгли  экземпляры  его  книгъ,  до  сихъ  поръ  они  не 
иереиздаются  въ  Англіи,  и  ихъ  можно  только  случайно  ку­
пить  за  чрезмѣ рныя деньги.  Самое  имя  его, по  безмолвному 
уговору  всей  Англіи,  исчезло  изъ  англійскихъ  устъ.  Когда. 
Судъ  приговорилъ  его къ двумъ  годамъ  каторжныхъ  работъ, 
во  дворѣ   собралась  толпа  Калибановъ, и съ дикимъ хохотомъ, 
и  съ  дикими  пѣ снями, устроила  хороводную пляску.  Когда 
его  съ  другими  каторжниками  перевозили  изъ  Лондона  въ 
неболыпой  городъ  Рэдингъ,  находящійся  по  сосѣ дству  съ 
Оксфордомъ,  городомъ  его  юности,  на  одной  изъ  станцій 
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арестанты  ждали  своего  поѣ зда,  ихъ  окружила  толпа 
любопытныхъ  зѣ вакъ.  Одинъ изъ толпы,  желая  показать, что 
онъ  недаромъ  читалъ  газеты и  иллюстрированные  журналы, 
воскликнулъ,  подойдя  вплоть:  „Ба!  да  вѣ дь  это  Оскаръ 
Уайльдъ"—и  плюнулъ  ему  въ лицо.  Оскаръ Уайльдъ  стоялъ 
въ  цѣ пяхъ,  и  не  могъ  отвѣ тить  мерзавцу  ударомъ,*  если  бъ 
и  хотѣ лъ.  Онъ  былъ  каторжникомъ  два  года,  и  работалъ, 
какъ  каторжникъ.  А  если  онъ совершалъ малѣ йшую неакку­
ратность,  если  даже  онъ  ставилъ  въ  своей  кельѣ  какую­ни­
будь  вещь  направо,  тогда  какъ  она  по  тюремному  уставу 
должна  быть  поставлена  налѣ во,  его  подвергали  наказанію. 

Онъ  не  жаловался  ни  на  кого,  не  обвинялъ  никого,  онъ 
былъ  вѣ ренъ  себѣ ,  и  отбылъ  два  свои  года, двухлѣ тній  адъ 
за  чрезмѣ рность мечты. 

Послѣ   каторги  онъ  перенесъ  три года безцѣ льныхъ  муче­
ній измѣ нившей ежедневности, иумеръ въ 1900­мъ году въ Ла­
тинскомъ  Кварталѣ , въ Парижѣ , гдѣ  все­таки нищету сносить 
легче,  чѣ мъ  гдѣ ­нибудь. 

Все  цѣ льно  въ  этой  жизни.  Посмѣ лъ,  заплатилъ.  Тотъ, 
кто  посмѣ ется  въ  глаза  проигрывающемуся,  быть  можетъ 
правъ.  Кто  съ насмѣ шкой придетъ ко мнѣ  черезъ годъ, послѣ  
того  какъ  я  все  потерялъ  въ  игрѣ ,  и  начнетъ  смѣ яться 
надо  мной  и  негодовать, достоинъ  быть  названъ  глупцомъ 
и  звѣ ремъ. 

Оскаръ  Уайльдъ  доказалъ,  что  у  него  была  неудобная 
карта—сердце, и доказалъ цѣ льность  своей  натуры, не  только 
двумя  годами  своей  каторги,  но  въ  особенности  тѣ мъ,  что 
послѣ  нея  онъ  не написалъ ничего, кромѣ  одной поэмы,  Бал­

лада  Рэдгтгской  тюрьмы^  гдѣ  изобразилъ  ужасы  неволи  и 
чудовищность  смертной  казни,  съ такой  силой, какой  не до­
стигалъ  до  него  ни  одинъ  изъ  европейскихъ  поэтовъ. 

Оскаръ  Уайльдъ  напоминаетъ  красивую и страшную орхи­
дею.  Можно говорить, что орхидея—ядовитый  и чувственный 
цвѣ токъ,  но  это  цвѣ токъ,  онъ  красивъ,  онъ  цвѣ тетъ,  онъ 
радуетъ. 

Красные  маки  сперва,  весна  и  лѣ то,  воздухъ, жизнь.  И 
потомъ безпощадная  смѣ на—того5 что зовется временами года. 
Осень,  зима,  зимній  садъ,  и  внутри,  въ  этомъ  роскошномъ 
саду  съ  повышенной  температурой,  и  съ  холоднымй  окна­
ми,  пышный  и  странный  и  волнующій  цвѣ токъ,  Орхидея 
Тигриная. 



0  ЛЮБВИ  * ) . 

„Тайна  любви  болыпе,  чѣ мъ  тайна  смерти", говоритъ  Са­
ломея,  за  нѣ сколько  мгновеній  передъ  своей  смертью, когда 
жизнь  ея  уже  окончилась,  когда  смерть  уже  окружила  ее, 
коснулась  ея  своею тѣ нью,  и  дала  ей  свою мудрость. 

Въ  томъ  и  величіе  и  тайна  и  восторгъ любви, что  жизнь 
и  смерть  становятся равны  для  того,  кто  полюбитъ.  Жизнь 
своя  и  чужая.  Въ  томъ  сила  и  ужасъ  любви.  Предъ  ней 
смолкаютъ  всѣ   голоса,  кромѣ  голоса  властнаго  желанія,  ко­
торое  ослѣ пляетъ глаза  своимъ  чрезмѣ рнымъ  свѣ томъ,  мѣ ­
няетъ  души,  мѣ няетъ  людей,  мѣ няетъ предметы,—и  драго­
цѣ нные  предметы  становятся  ничѣ мъ,  а  ничто  становится 
безбрежнымъ  царствомъ,  и  люди  становятся богами и  звѣ рь­
ми5  входятъ въ  міръ  нечеловѣ ческій,  и  души  бьются, безум­
ствуютъ,  свѣ тятся,  души  горятъ  изступленныя,  плачутъ,  и 
въ  первый  разъ  живутъ,  и  въ  первый  разъ  видятъ,  видятъ 
все,  влюбляясь  въ  тѣ ла,  какъ  нѣ когда  ангелы  влюблялись 
въ  дочерей  Земли.  Ангелы  бросили  Небо  для  Земли,  и тѣ мъ 
связали  изумрудную  Землю  съ  бездонностью синяго  Эѳ ира, 
въ  которомъ  рождается  все.  Они  удвоили міръ, и мы живемъ 
между  двухъ зеркальноетей.  Намъ  страшно среди отраженій. 
Намъ  холодно,  мы  цѣ пенѣ емъ  и  тонемъ въ зеркальныхъ глу­
бинахъ.  Но  мы  любимъ, мы любимъ, и ради любви совершимъ 
геройство,  и  ради  любви  совершимъ  преступленіе,  ради  од­
ной  минуты  любви  создадимъ  жизнь,  и  растопчемъ  жизнь. 
Въ  этомъ  любовь. 

Любовь  ужасна,  безпощадна,  она  чудовищна.  Любовь 
нѣ жна,  любовь  воздушна,  любовь  неизреченна,  и  необъяс­
нима,  и  что  бы ни  говорить  о  любви,  ее  не  замкнешь  въ 
слова,  какъ  не  раскажешь  музыку, и  не  нарисуешь  Солнце. 

*)  Прѳ дисловіе  къ  русскому перѳ воду  драмы  Оскара Уайльда  Саломея, 

сдѣ ланному  В. и Л. Андрусонъ, и изданному книгоиздательствомъ «Грифъ». 
Москва, 1903. 



­ 1 2 9  ­

Но  только  одно  вѣ рно:  тайна  любви  болыне,  чѣ мъ  тайна 
смерти,  потому  что  сердце  захочетъ  жить  и  умереть  ради 
любви,  но  не  захочетъ  жить  безъ любви. 

Любовь  иногда  приводитъ  къ  безумію.  Иногда?  Быть  мо­
жетъ  всегда?  0,  конечно  всегда,  но  только  порою  это  безу­
міе  тонетъ  въ  краскахъ  и  словахъ,  схваченныхъ лиризмомъ, 
или  въ  поступкахъ  поразительной  красоты, или  въ  цвѣ тахъ, 
вспоенныхъ  кровью,—тонетъ,  вспыхнувъ,  и  больше  нѣ тъ 
любви, потому  что  вотъ, болыпе  уже  нѣ тъ  безумія,—а порою 
безумье  кончается  буднями,  то  свѣ тлыми,  то  темными  буд­
нями,  жизнью,  реальностью,  самой  нереальной,  хоть  она  и 
повседневна. Когда безумье кончается буднями, нельзя больше 
говорить  о любви, какъ  нельзя  говорить о свѣ жести здоровья, 
видя  передъ  собой  излѣ чившагося калѣ ку, котораго  бросило 
что­то  подъ  колесо,  но  который  исправилъ  свои  изломы. 

Любовь, сказка мужской  мечты и женской, не смѣ шивается 
съ  жизнью.  Она  возникаетъ въ ней, какъ  сновидѣ нье, и ухо­
дитъ  изъ  нея,  какъ  сновидѣ нье, иногда оставляя  по  себѣ  по­
разительныя  воспоминанія,  иногда  не  оставляя  даже  яика­
кого  слѣ да,—только ранивъ  душу  сознаньемъ, что  было что­
то,  чего  болыпе  нѣ тъ,  чего  не  будетъ,  чего  не  вспомнишь, 
не  вызовешь  опять  никакими  усильями. 

Любовь  возноситъ,  или  бросаетъ  въ  яму.  Любовь  даетъ 
намъ  быть  въ  Аду  или  въ  Раю,  но  никогда  не  останавли­
вается  на  среднемъ  царствѣ ,находящемся между  двумя  эти­
ми  полюсами.  Въ любви  нѣ тъ  тепла, въ ней  есть  только жгу­
честь  или  холодъ.  То,  что  толпа  называетъ  теплыми  слова­
ми,  есть мерзость  передъ  Богомъ.  Пламя  или  мертвый  ледъ. 
Между  ними  нѣ тъ  третьяго,  а  эти  два  могутъ  быть  вмѣ стѣ  
въ  одномъ,  какъ  вмѣ стѣ   дышутъ  въ  мірѣ  Богъ  и  Дьяволъ. 
Среди  европейскихъ  людей  никто  такъ  этого не понялъ,  какъ 
испанцы.  Героини  [испанскихъ  драмъ  въ  таинетвенный,  въ 
рѣ шительный  моментъ  возникновенія  любви  восклицаютъ: 
„Явся—огонь  и  ледъ!"  Это понялъ также и Оскаръ Уайльдъ. 

У  Любви  нѣ тъ  человѣ ческаго  лица.  У  нея  только  есть 
ликъ  Бога  и  ликъ  Дьявола.  Въ  роскошной  панорамѣ , испол­
ненной  яркаго  безумія, Оскаръ Уайльдъ показалъ  намъ  ликъ 
Дьявола  въ  любви. 

Бальмонтъ.  9 



ПРИЗРАКЪ  МЕІКЬ  ЛШДЕИ. 

(ІПелли,  1792­1822). 

For  Тоѵ е  and  Tife  in  him  were twins, 
Born  at  one birth. 

Rosalind  and  Helen. 
A  phantom  among  men. 

Adonais. 

Всть  писатели, какъ  Шекспиръ,  Де­Фо, или Флоберъ. оча­
рованіе  которыхъ  не  въ  ихъ личности,  а въ могучихъ и  нѣ ж­
ныхъ  образахъ,  вырвавшихся  изъ  ихъ  эпически­великихъ 
душъ.  Мы даже  почти  не  угадываемъ  ихъ  личности;  отдав­
шись  очарованію  величественныхъ  образцовъ  искусства, не 
слѣ димъ  съ  волненіемъ  за духовными  странствіями  того, кто 
ихъ создалъ;  чувствуемъ что­то болыное, гармоническое ,и без­
личное,  какъ  Природа.  Мы  любимъ  скалы.  не  задаваясь 
мыслью,  страдалъ  или  не  страдалъ  тотъ,  кто  высѣ калъ  ихъ 
своимъ  незримымъ  рѣ зцомъ.  Мы любимъ  лѣ съ,  не  спраши­
вая  себя,  не  представляетъ  ли  каждое  дерево и каждый  цвѣ ­
токъ  отдѣ льную  мысль,  возникшую  въ  чьемъ ­ то  слож­
номъ  умѣ . 

Есть  другіе  писатели,  душа  которыхъ  не  совпадаетъ  съ 
ихъ  поэтической  мечтой,  благодаря  отсутствію въ нихъ внут­
ренней  гармоніи.  Душа  у  нихъ  богаче,  нежели ихъ  талантъ. 
Они  видятъ  многое, но  разсказать  не  могутъ.  Ищутъ  словъ, 
и  не  находятъ.  Проходятъ  весь  путь  своей  жизни  одиноко, 
переживая  незримую  борьбу, и  заинтересовывая лишь  немно­
гихъ  своимъ творчествомъ, не блещущимъ роскошью красокъ. 
Таковъ,  напримѣ ръ,  нашъ  поэтъ  Баратынскій,  въ  жизни ко­
тораго  чувствуется  какая­то  странная  тайна,  и  негромкія 
слова  котораго  значительнѣ е  многихъ  другихъ  звучныхъ 
словъ. 
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Есть  еще  писатели,  душа  которыхъ  не совпадаетъ съ ихъ 
поэтическимъ  обликомъ,  не  отъ  того,  что  ихъ  талантънеси­
ленъ  или  чѣ мъ­то  задавленъ,  а  отъ  того,  что  у  нихъ  два 
лика,  и  оба  искренніе.  Они,  какъ  герой  причудливой  повѣ ­
сти  Стивенсона,  совмѣ щаютъ въ  себѣ  и  мудраго врача  Джи­
киля,  и  низкаго  страшнаго  мистера Хайда,  который долженъ 
„прятатъся"  *). Таковъ  поразительный  авторъ  Путешествій 

Гулливера,  Свифтъ, съ  душой,  полной  мучительныхъ  проти­
ворѣ чій,  и  какъ­то  зловѣ ще  кончившій  помѣ шательствомъ. 
Таковъ,  быть  можетъ,  нашъ  лучшій  писатель,  нашъ сердце­
вѣ дъ  и  пророкъ,  Достоевскій. 

Есть,  наконецъ,  еще  писатели,  въ  чьей  жизни  свѣ тился 
тотъ  же  огонь,  какимъ полны ихъ  произведенія,—избранники 
судьбы,  умѣ вшіе  въ каждый  мигъ своего существованія вно­
сить  чары  поэзіи.  Творчество  этихъ  людей  живетъ  не  уми­
рая,  и  жизнь  ихъ  какъ  странная  сказка.  Ихъ  души,  надѣ ­
ленныя  хрустальной  прозрачностью,  создаютъ  два согласные 
блеска  красоты, очароваыіе  личности  и  очарованіе искусства, 
какъ  свѣ тлое  небо  создаетъ  одновременно  ослѣ пительное 
солнце  и  ликъ  его, дрожащій въводѣ .  Такихъ избранниковъ 
немного,  и  лучшій  изъ  немногихъ—Шелли. 

Прекрасное  существо,  съ  большими  голубыми  глазами, 
достигавшими въминуты возбужденія ыеобыкновеннаго блеска, 
съ  волосами нѣ жными, какъ  пряди шелковистой  паутины,  съ 
красивыми  руками,  созданными  для  красивыхъ движеній, съ 
лицомъ,  напоминающимъ  не  мужчину,  не  женщину,  но су­
щество  съ  другой  планеты,  съ  походкой  легкой,  какъ  дви­
женіе  призрака,  духъ,  заключенный  въ  земной  оболочкѣ ,— 
Шелли  въ  продолженіи  всего  своего существованія наземлѣ  
былъ  въ  какомъ­то  идеальномъвозбужденіи;  онъ всегда какъ 
бы  помнилъ  о другомъ  болѣ е  красивомъ  мірѣ ,  откуда  онъ 
пришелъ,  и  съ  изумленіемъ  смотрѣ лъ  вокругъ  себя,  стара­
ясь  въ  этомъ  новомъ  воплощеніи  увидѣ ть,  сквозь призму 
своей  мечты,  воспоминанія  угасшаго лучшаго дня и разсвѣ тъ 
новаго  золотого  вѣ ка.  Его  душа  медлила  между  двухъ  св ѣ ­
товъ,  и  потому  его  поэзія  такъ  воздушна  и  богата.  Въ ве­

*)  Гѳ рой  повѣ сти  Стивенсона,  Странпая  исторія  Доктора  Джи­

киля  иМистера  Хайда,  мудрый  благородный врачъ, нрѳ вращался ияогда 
силою  зѳ лья  въ  мистера  Хайда,  чтобы  въ  этомъ  видѣ   отдаваться  своимъ 
порочнымъ  наклонностямъ, и  потомъ  силою  зѳ лья  снова  превращался  въ 
д­ра  Джикиля.  Въ  концѣ   концовъ  зѳ льѳ   обмануло,  онъ  не  могъ прѳ вра­
титься  изъ  мистера  Хайда въ  д­ра  Джикиля,  и погибъ  какъ низкій уродъ. 

9* 
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чернихъ  водахъ  болыпе  отраженій,  чѣ мъ  въ  полдневныхъ, 
и  въ  предутренній  часъ  зеркальная  гладь  озера  вся  полна 
красочныхъ  отсвѣ товъ. 

Зачарованный  собственной  мечтой  о  всеобщей  гармоніи и 
всеобщемъ  блаженствѣ ,  Шелли  никогда  не смотрѣ лъ наміръ 
холоднымъ  или  пресыщеннымъ  взлядомъ,—въ  каждой  ми­
нутѣ  своей жизни онъ дѣ йствительно жилъ,—исходя  изъ люб­
ви, ко всему прикасался  своей  мыелью,—и,  такъ  какъонъни­
когда  не  переставалъ  слушать  тайный  голосъ,  всегда  зву­
чавшій  въ глубинѣ   егодуши, люди, сталкивавшіеся съ  нимъ,' 
не  могли  не  чувствовать,  что  передъ  ними  совсѣ мъ  особен­
ное  существо.  Они  могли  ненавидѣ ть  его или любить,  но они 
поневолѣ   выдѣ ляли его  изъ  числа  другихъ  людей.  „Среди 
товарищей­школьниковъ",  говоритъМедвинъ,  „онъ  считался 
какимъ­то  страннымъ  существомъ.  Въ  то  время  какъ  всѣ  
шумѣ ли  и  кричали,  онъ  уединенно  слѣ дилъ  за  своими  при­
зрачными  мыслями,  обособленный  отъ  другихъ  міромъ сво­
ихъ  живыхъ фантазій.  Онъ учился  какъ бы  не учась,  потому 
что  въ  часы  занятій  онъ  обыкновенно  смотрѣ лъ  сквозь вы­
сокія  окна  на  плывущія  облака,  или  съ  тоской  слѣ дилъ  за 
быстрымъ  и  вольнымъ  полетомъ  ласточекъ".  „Оыъ стоялъ  въ 
сторонѣ  ото  всѣ хъ",  говоритъ  другой очевидецъ позднѣ йшей 
его  школьной  жизни,  „онъ  представлялъ  изъ  себя  суще­
ство,  которое  забыть  невозможно".  „Безумный  Шелли",  го­
ворили  третьи. 

Такая  обособленность  была  не  слѣ дствіемъ  какого­нибудь 
презрѣ нія  къ  другимъ,  а  неизбѣ жнымъ результатомъ исклю­
чительности  самой  натуры  Шелли.  Онъ  долженъ  былъ всю 
свою  жизнь  быть  одинокимъ,  потому  что  онъ  былъ  нѣ жнѣ е, 
чѣ мъ  люди,  глубже,  чѣ мъ  люди,  таинственнѣ е,  чѣ мъ  люди, 
которыхъ  онъ  любилъ,  несмотря на всѣ  роковыя  противорѣ чія 
человѣ ческой жизни, и для которыхъ онъ желалъ лучшаго бу­
дущаго.  Еще  полуребенкомъ  Шелли  чувствовалъ,  что  весь 
міръ  окутанъ  тѣ нью  высшей  Силы,  которую  онъ  назвалъ 
Духовной  Красотой.  Эта  Сила хоть разъ  въ жизни мелькнетъ 
въ  душѣ  у  каждаго.  Тихій  вечеръ,  горныя  вершины,  дуно­
веніе  лѣ тняго  вѣ терка,  звѣ здный  свѣ тъ,  блеснувшій  изъ­за 
облака,  свѣ тлая  сказка  любви,  травы  надъ  могилой,  озарен­
ныя Луной,  воспоминаніе  о пѣ ньи  голосовъ,  отъ  насъ ушед­
шихъ—то,  что  манитъ,  то,  что  ласкаетъ, то, что  причиняетъ 
сладкую  боль—все  можетъ  сдѣ латься  мгновеннымъ  знакомъ, 
брошеннымъ  нашей  душѣ   изъ  запредѣ льнаго  міра  высшей 
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Духовной  Красоты, и  каждый  хоть  разъ  въ  жизни  слышалъ 
зовъ,  и  чувствовалъ желаніе  стать выше,  сильнѣ е,  прекрас­
нѣ е  самого  себя.  Но  проклятіе  человѣ ческой  жизни  заклю­
чается  въ  томъ,  что  въ  нашихъ  душахъ  эта  вспышка уга­
саетъ  какъ  зарница,  не  сопровождающаяся  ни  громомъ, 
ни  дождемъ—какъ  облачный  обрывокъ,  внезапно растоплен­
ный  лучомъ—какъ  снѣ жинка,  промелькнувшая  въ полосѣ  
свѣ та  бѣ лизною бѣ лаго ангела, и погибшая  въ таяньи. Шелли 
былъ  непохожъ  на  другихъ,  и волшебнымъ образомъ  сумѣ лъ 
навсегда  закрѣ пить въ  своей  душѣ   отсвѣ ты  этой Духовной 
Красоты.  Когда  ранней  весной,  на  утрѣ   своихъ дней,  онъ 
блуждалъ  въ  глуши  лѣ са,  размышляя  о  судьбахъ  жизни, 
призракъ  Міровой  Гармоніи  вдругъ  коснулся  его,  и,  въ во­
сторгѣ   вскрикнувъ  и  сжавъ  руки,  онъ  поклялся  посвятить 
всѣ   силы  этой  святынѣ ,  этой  мечтѣ   о  пересозданіи  веего,  о 
возведеніи  человѣ ческаго  духа  на  высшія  ступени  сознанія, 
о достиженіи всѣ ми живыми существами такой красоты, внѣ ш­
ней  и внутренней,  которая  выразилась бы во всемірной  цѣ ль­
ности  блаженства,  въ  устраненіи  всякихъ  нищенскихъ лох­
мотьевъ,  и  душевныхъ, и  вещественныхъ, въ  безграничномъ 
празднествѣ ,  на  которомъ  не  было  бы  ни  одного забытаго. 

Есть  клятвы,  совпадающія  съ  внутренними  свойствами 
того,  кто  клянется.  Слабый  искренно  пожелаетъ  и  пообѣ ­
щается,  и  черезъ  день  забудетъ.  Сильный  можетъ  произне­
сти  передъ  собой  торжественную  клятву,  послѣ  чего  самыя 
черты  его  лица  на  всю  жизнь  измѣ нятся.  До  послѣ дняго 
дня  Шелли  помнилъ  слова  обѣ та,  всѣ   свои мысли  и  мечты 
онъ  отдавалъ  на  служеніе  великой  идеѣ   всемірнаго  совер­
шенства,  и  огонь,  горѣ вшій  во  дворцѣ   его  души,  всегда 
чувствовался другими, хотя бы смутно,  и передъ его смертыо, 
какъ  въ  его  полудѣ тскіе  дни,  люди,  подходившіе  къ  нему, 
говорили:  „Онъ  совсѣ мъ  особенный!  Онъ—какъ  духъ!" 

Любя  Землю,  какъ  родную  зеленую  звѣ зду,  которую,  пе­
ресоздавъ,  можно  довести до  несказаннаго — какъ  міръ  воз­
можностей,  постепенно  раздвигающихъ передъ взорами души 
вольную пышность широкихъ  горизонтовъ—Шелли обо всемъ 
говоритъ  съ  той  торжественностью  и  съ  той  проникновен­
ностью,  которыя  возможны  лишь  при  непрерывности  благо­
говѣ йнаго отношенія  къ  міру,  и  при  сознаніи великой нераз­
рывной  связи  между  каждымъ  отдѣ льнымъ  существомъ и 
окружающей  насъ Безконечностью. 

Онъ  былъ  во  всѣ   минуты  своего  земного существованія 
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такимъ,  какими  будутъ  люди  грядущаго.  Мы оторваны  отъ 
земли—Шелли  всегда  принадлежалъ  ей5  какъ  цвѣ токъ  при­
надлежитъ  саду,  гдѣ  онъ  выросъ.  Мы не  сознаемъ  ничего, 
кромѣ   убѣ гающихъ мгновеній,  заполненныхъ  будничными 
заботами—Шелли  чувствовалъ каждое  мгновеніе, и  въ то же 
время  всегда  помнилъ  о немъ  какъ  объ  отдѣ льной  нотѣ  изъ 
огромной  слитной  симфоніи.  Мы видимъ  въ  своей  личности 
обособленный  во  вражеской  средѣ   міръ,  который  съ  нами 
возникъ  и  съ  нами  погибнетъ—Шелли  видѣ лъ  въ  себѣ  бо­
гатый  міръ,  который  обособленъ  отъ  другихъ  міровъ,  какъ 
звѣ зда  отдѣ лена  отъ  звѣ зды,  но  какъ  звѣ зда  онъ  сливался 
лучами  съ  лучезарностью  другихъ  свѣ тилъ,  и  его всеобъем­
лющая  дуіна,  ощущая  свою законченность,  въ  то  же  время 
чувствовала  себя  какъ  часть  гармоническаго безпредѣ льнаго 
цѣ лаго. 

Поэтому  Шелли  и  въ  отношеніе  къ  чужимъ,  и  въ  отно­
шеніе  къ  своимъ,  и  въ  отношеніе  къ  женщинѣ ,  и  въ  отно­
шеніе  къПриродѣ , вносилъ элементъ возвышенности и  таин­
ственности,  предстающій  передъ  нами  на  каждой  страницѣ  
его  произведеній.  Когда читаешь  его  поэмы,  кажется,  какъ 
будто находишься среди горъ, и слышишь непрерывный  шумъ 
водопада.  Этотъ могучій  непрекращающійся.  потокъ,  услаж­
дая  своимъ  блескомъ, разнообразіемъ,  и  свѣ жестыо,  запол­
няетъ  слухъ цѣ льной  слитностью  разнообразныхъ  голосовъ, 
и  гипнотизируетъ,  баюкаетъ,  баюкаетъ,  усыпляетъ  въ  душѣ  
обычное5 пробуждаетъ  забытое  и  вѣ чное, и  покоряетъ  мысль, 
пока,  подчинившись  его  гипнозу,  не  начинаешь  себя  чув­
ствовать  одной  изъ  этихъ  быстрыхъ  вскипающихъ  капелъ, 
которыя,  среди  свѣ та  и  музыки,  съ  торжествующимъ  пѣ ні­
емъ,  стремительно  несутся къ  невѣ домой,  но  великой  цѣ ли. 

Любовь  есть  ключъ  къ  пониманію.  Полюбивъ,  мы  прони­
каемъ  въ  тайны.  И  Шелли, полюбивши міръ, проникъ во все, 
что  живетъ,  что  умираетъ,  что плачетъ,  что ищетъ, что стре­
мится,  что  измѣ няется.  Какъ  между  двухъ полюсовъ,  его 
мысль  проносится  по безконечному  пути отъ самаго большого 
къ  самому малому,  и отъ того,  что  незримо  по своей  малости, 
къ  тому,  что незримо  по своей безпредѣ льности.  Съ  облакомъ 
онъ  облако.  съ  вѣ тромъ  вѣ теръ,  съ  птицею  птица,  съ ге­
роемъ герой.  Съ  несчастнымъ онъ надежда,  съ обманутымъ— 
новое,  съ  неопытнымъ—мудрость,  съ  тоскующимъ — внезап­
ность  вечерней  звѣ зды.  Онъ  думаетъ  о  тѣ хъ,  о  комъ  не ду­
маетъ  никто,  онъ  вспоминаетъ  о  тѣ хъ^  которые  сами  о  себѣ  



— 135  — 

забыли,  и,  вдругъ  бросивъ  изъ  своей  богатой  души  блестя­
щія.полосы  свѣ та,  онъ  радуетъ  насъ  въ  нашей  тѣ сной  ком­
натѣ . 

Проходя  по улицамъ болынихъ городовъ,  Шелли  чувство­
валъ,  что  многимъ  душно  подъ  громадами  этихъ высокихъ 
зданій,  и  въ  фантазіи  его  возникали  Города  Будущаго, 
гд ѣ   Ваяніе,  Живопись,  Поэзія,  и  многія  другія искусства, 
еще  невѣ домыя  нашей  мечтѣ ,  и  трудное  искусство  любить 
другихъ, извѣ стное болѣ е нашему  уму, чѣ мъ нашему сердцу^ 
будутъ  царить  полновластно.  Проходя  по  лугамъ  и  лѣ самъ, 
онъ  становился  какъ  бы  духомъ  лѣ совъ  и  луговъ, и?  помня 
о  каждомъ  существѣ ,  любилъ  ихъ  безъ  различій,  какъ все 
обнимаютъ,  не  различая,  воздухъ и  свѣ тъ.  Когда  въ Освооо­

оюденномъ Прометеѣ   передъ  нимъ возникаетъ видѣ ніе празд­
ника  вселенской  гармоніи,  онъ  видитъ  пересозданными  не 
только  небесныя свѣ тила,  но и отдѣ льныя малѣ йшія частицы 
Мірозданія. Ему  представляется  въ  тотъ  праздничный  мигъ, 
что  грубыя  людскія  побужденья,  вражда  холодныхъ взгляг 
довъ,  надменная  походка, невѣ жество влюбленное  въ себя,  и 
ложь  улыбокъ,  всѣ   выраженія  людской  низости,  какъ  толпа 
блѣ днѣ ющихъ  призраковъ,  проплыли  по  небу  и  растаяли,  и 
т ѣ ,  кого  они  покинули,  съ  изумленіемъ  взглянувъ  на себя, 
увидѣ ли,  что  всѣ   стали  прекрасными, и  даже змѣ и,  жабы, и 
черви,  немного  измѣ нивъ  свой  видъ  и  цвѣ тъ,  сдѣ лались 
красивыми,  и,  не  погибая, умножили  собокГ красоту Мірозда­
нія. Духъ всемірной Красоты, духъ Любви, соединилъ въэтомъ 
видѣ ніи  въ  одно  торжество — всѣ хъ  и  все, и  даже  мертвая' 
Луна,  влюбленная  въ  Солнце,  и  любовью  измѣ ненная, соз­
даетъ  свой  гимнъ  въ планетной музыкѣ ,  обращаясь къ Днев­
ному  Свѣ тилу. 

Снѣ га  на  моихъ  помертвѣ лыхъ горахъ 
Превратились  въ  ручьи  говорящіе, 

Мои  океаны  сверкаютъ  въ лучахъ, 
Гремятъ,  какъ  напѣ вы  звенящіе. 

Духъ  загорѣ лся  въ  груди  у  меня, 
Что­то  рождается,  нѣ жно  звеня, 
Духъ  твой,  согрѣ тый  въ кипучемъ  огнѣ , 
Дышетъ  на  мнѣ 5— 

На  мнѣ ! 
Въ  равнинахъ  моихъ  выростаютъ  цвѣ ты, 

И  зеленые  стебли качаются; 
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Въ  лучахъ  изумрудныхъ  моей  красоты 
Влюбленныя  тѣ ни  встрѣ чаются. 

Музыкой  дышетъ  мой  воздухъ  живой, 
Море  колышетъ  просторъ  голубой, 
Тучи,  растаявъ,  сгущаются  вновь, 
Это любовь,— 

Любовь! 

Соприкоснувшись,  силою своей любви,  со всѣ мъ,  что есть 
въ  мірѣ ,  Шелли  въ  каждомъ  изъ  лучшихъ  своихъ  произве­
деній  доводитъ  до  идеальнаго  образца  изображаемое  имъ 
явленіе,  создаетъ  поэму  того,  что  описываетъ.  Въ  Аласторѣ  

и  въ  Царевичѣ   Атаназѣ   онъ  создалъ поэму исключительной 
души,  тоскующей  о совѳ ршенствѣ , въ  Эпипсихидіонѣ —іюэму 

идеальной  любви  къ  женщинѣ ,  въ  Мимозѣ —поэму  цвѣ тка, 
въ  Адонаисѣ —поэму идеальнаго  пѣ снопѣ вца,  въ  Освобожден­

номъ Прометеѣ  — поэму  Міровой  Гармоніи,  основанной  на 
счастіи  и  красотѣ  всѣ хъ  существъ. 

Одинъ  изъ  враговъ  Шелли  сказалъ,  что  вся  его  поэзія 
есть  сплошной  истерическій  крикъ.  Можно  принять  этотъ 
вражескій  отзывъ,  какъ  прекрасную  точную  формулу.  Исте­
рія  есть  повышенная  чувствительность,  и  то?  что  въ  мірѣ  
врачеванія  является  недугомъ,  подлежащимъ устраненію, въ 
мірѣ  искусства  предстаетъ  исключительнымъ  яркимъ  цвѣ т­
комъ.  Да,  поэзія  Шелли  есть  сплошной  мелодическій  крикъ 
души,  которой  приснился  иоразительный  сонъ  о всемірномъ 
счастьи. 

Даже  самая  смерть  Шелли  можетъ  быть  разсматриваема 
какъ  прекрасный  символъ,  совпадающій  со всей  его  лич­
ностью.  Онъ  утонулъ  въ  морѣ —въ  той  стихіи,  которую  онъ 
любилъ  болыпе  всего—­въ морѣ ,  обтекающемъ  землю,  обни­
мающемъ  весь  міръ  изумрудной  полосой,  какъ  призракъ 
Духовной Красоты  обнимаетъ  Вселенную—въ  неисчерпаемомъ 
морѣ 5  которое  поетъ  намъ  отъ  вѣ ка  и  до  вѣ ка  о безпредѣ ль­
ности  стремленія  и  о величіи  нашей  яшзни. 



ЙСПАНШЯ  НАРОДНЫЯ  ПѢ СНИ  * ) . 

Cantar  que  sube  а  1а Ъоса 
Es  una  gota  de miel 
Que  del  corazon  rebosa. 

Solear  l
a
. 

Немногословныя  и  яркія  испанскія  пѣ сни,  созданныя 
безъимянными  поэтами  изъ  народа,  можно  было  бы назвать 
Цвѣ тами  Влюбленныхъ.  Они  такъ  же  исполнены  любовью, 
какъ  воздухъ весны—ароматомъ  расцвѣ тшихъ растеній. 

Испанская  манера  выражать  любовь  рѣ зко отличается отъ 
манеры  свойственной  намъ,  сѣ верянамъ.  Въ  сѣ верныхъ 
странахъ  очертанія  предметовъ окутаны дымкой.  Въ странахъ 
озаренныхъ  жгучимъ  солнцемъ  очертанія  предметовъ  пред­
стаютъ  отчетливо,  со  всѣ ми  ихъ  крупными  и  мелкими  под­
робностями.  Эта истина  повторяется  и  въ  мірѣ  Природы,  и 
въ  жизни  души.  Норвежскія  горы  и  фьорды,  русскіе  лѣ са 
и  равнины,  такъ  же  туманны  и  загадочны,  какъ  души  ихъ 
обитателей,  печальныя  души,  полныя  пропастей  и  всегда 
недосказанныхъ  словъ,  всегда  недовершенныхъ  сновидѣ ній. 
Воздушныя  окрестности  Неаполя,  залитая  солнцемъ  природа 
Андалузіи,  отчетливы  и  ясны въ своей  красотѣ ,—­они полны 
тѣ хъ  же  опредѣ ленныхъ эффектовъ  свѣ тотѣ ни^  которые вос­
хищаютъ  насъ  въ  быстрыхъ  переходахъ  отъ  гнѣ ва  къ нѣ ж­
ности  и  отъ  ласки  къ ревности,  составляющихъ неизбѣ жную 
черту  полудикихъ  красивыхъ  южанъ. 

Когда  сѣ верянинъ влюбленъ,  онъ просто  чувствуетъ кра­
соту  любимой  женщины,  онъ  получаетъ  общее  впечатлѣ ніе 
ея  очарованія.  Если  онъ  на  чемъ­нибудь  остановитъ  деталь­
ное  вниманіе,  это конечно будутъ  глаза,  вѣ чно глаза,  только 

*)  Лучшее  собраніѳ  испанскихъ  народныхъ пѣ сенъ сдѣ лалъ  извѣ стный 
испанскій  фожклористъ,  Франсиско Родригесъ  Маринъ,  Cantos  populares 

espafiOles,  5  tomos,  Sevilla,  1883. 
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глаза,  потому  что  души  черезъ  взгляды легче  всего  сопри­
касаются  одна  съ  другой.  Но  южанинъ  видитъ  все  лицо,  и 
для  каждой  отдѣ лъной  части  его  онъ  находитъ  чарующій 
образъ.  Онъ  видитъ,  что  губы  напоминаютъ  гвоздику,  лю­
бимый  цвѣ токъ  испанцевъ,  что  ротъ  напоминаетъ  закры­
вшіеся  лепестки,  что  зубы—какъ  жемчугъ  въ  темницѣ   изъ 
коралловъ, и онъ  описываетъ  подробно  все  лицо,  поэтизируя 
каждуюподробность. Онъ говоритъ о глазахъ. Но вы думаете, что 
глаза—не  болѣ е  какъ  глаза?  Какая  ошибка!  Глаза  состоятъ 
изъ  зрачка,  всегда  перемѣ нчиваго,  изъ  бѣ лка  съ  синими 
жилками,  напоминающими  облачное  небо,  изъ  острыхъ  какъ 
иглы  рѣ сницъ, черныхъ  какъ  ночь,  изъ  бровей,  похожихъ 
на  луну  въ  новолуніе.  Что  для  сѣ верянина  одновременно— 
начало  и конецъ, то для  южанина  превращается  въ  длинную 
цѣ пь  отдѣ льныхъ  звеньевъ:  онъ  разъединяетъ  начало  и  ко­
нецъ,  заполняя  промежуточное  пространство  цѣ льными въ 
своей  частичности впечатлѣ ніями. 

Безъимянные  пѣ вцы  изъ  среды  испанскаго  народа  уди­
вительно  сходятся  въ  этомъ  отношеніи  съ  лучшими  образ­
цами  любовной  лирики. 

Взгляните,  какъ  индійскіе  поэты  описываютъ  типъ  со­
вершенной  женщины,  чье  имя  Падмини,  женщина—лотосъ 
(Kamasutram).  Она  прекрасна,  какъ  нераскрывшійся  лотосъ, 
какъ  наслажденіе.  У  нея  стройный  станъ  и  поступь лебедя. 
Ея  голосъ—какъ  пѣ ніе  птицы,  манящей  другую,  ея  слова— 
какъ  амврозія.  Отъ  нея  исходитъ  дыханіе  мускуса,  и  занею 
летитъ  золотая  пчела,  кружась  надъ  ней,  какъ  надъ  цвѣ т­
комъ,  таящимъ  нѣ жный  запахъ  меда.  Ея  длинные  шелко­
вистые  волосы  волнисты;  они  благоуханны  сами  по  себѣ 5 и 
лицо  ея  окружено  ими,  какъ  лунный  дискъ  въ полнолуніѳ . 
Ея  глазаэ  чей  разрѣ зъ прекрасенъ,  блестящи,  нѣ жны,  и  пу­
гливы,  какъ  глаза  газели;  черные,  какъ  ночь,  ихъ  зрачки 
горятъ,  въ  глубинѣ  орбитъ, какъ  звѣ зды въ  мрачномъ  небѣ ; 
ихъ  длинныя  рѣ сницы даютъ взгляду  силу  притягательную. 
Ея  чувственныя губы  розовы?  какъ  вѣ нчикъ нерасцвѣ тшаго 
цвѣ тка,  или  красны,  какъ  красные  плоды.  Ея  бѣ лые  зубы 
какъ  аравійскій  жасминъ;  улыбнется—и  они  какъ  жемчуж­
ныя  четки  въ  оправѣ  изъ  коралла.  Изящная,  какъ  воздуш­
ный  лепестокъ,  она  любитъ  бѣ лыя  одежды,  бѣ лые  цвѣ ты, 
красивыя  драгоцѣ нности, и  богатые  наряды. 

Совершенно  также  ивъ  Пѣ сни  Лѣ сней  мы  видимъ,  какъ 
великій  царственный  поэтъ,  плѣ ненный  смуглой  дочерью 
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пустыни,  возсоздаетъ  передъ  нами,  въ частичныхъ  гимнахъ, 
образъ  своей  возлюбленной,  чьи  поцѣ луи  слаще  мирры и 
вина.  И  Шелли,  въ  поэмѣ  Эпипсихидіонъ,  отдается тому же 
побужденію,  когда.,  описывая  идеальную  Эмилію  Вивіани, 
онъ  нагромождаетъ  одинъ  образъ  на  другой.  И  Эдгаръ  По 
въ своей  геніальной  фантазіи  Лигейя,  рисуя сказочную жен­
щину,  создаетъ  поэму  женскаго  лица. 

Но  поспѣ шимъ  припомнить,  что,  если  Шелли  и  Эдгаръ 
По  были  представителями  аристократической  расы,  здѣ сь  мы 
имѣ емъ  дѣ ло — психологическій  фактъ  очень  любопытный— 
съ  душой  безъимяннаго  смутнаго  РпеЪІо,  народа,  живущаго 
своей  собственной  жизнью  чувства,  чуждой  литературныхъ 
воздѣ йствій. 

Готовя  къ  печати  цѣ лый  томъ  этихъ  soleares, coplas, и se­
gnidillas,  я  предлагаю  здѣ сь  читателямъ  24 soleares,  118 сор­
las,  и  19 segnidillas,  изъ  которыхъ  каждая  является  нестро­  * 
фой,  а отдѣ льной  пѣ сней.  Для болыпей полноты впечатлѣ нія 
я  придалъ  имъ  однако  нѣ которую  скрытую  архитектуру,  и 
размѣ стилъ,  напримѣ ръ,  часть  coplas  въ  такомъ  порядкѣ , 
что  они  являются  какъ бы  сплошной  серенадой,  обращенной 
къ  одному  лицу. 

Они  иногда  такъ  и  поются,  подъ  звонъ  гитары, въ леген­
дарной  Севильѣ ,  создавшей  типъ  Обольстителя,  тамъ, гдѣ  
такъ  сладко  дышутъ  цвѣ ты,  подъ небомъ,  усѣ яннымъ  круп­
ными  звѣ здажи. 



ИСПАНСКІЯ  НАРОДНЫЯ  ПѢ СНЙ. 

I.  Soleares. 

1. 

Слово  пѣ сни—капля меда, 
Что  пролился  черезъ  край 
Переполненнаго  сердца. 

2. 

Я  иду впередъ какъ плѣ нникъ, 
Тѣ нь  моя  идетъ за мною, 
Предо  мною—мысль  моя. 

3. 

Та,  кого  люблю  я  сердцемъ, 
Точно  бѣ лая гвоздика, 
Что  раскрылась  поутру. 

4. 

Тамъ?  на  кладбищѣ  блуждая, 
Поднялъ  черную  плиту  я, 
И  нашелъ  твою любовь. 
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б. 

Хоть  слезами  оросили 
Мы  твою любовь  съ  моею, 
Не  взрости  ейэ  не  расцвѣ сть. 

6. 

Да5  твоя любовь—какъ вѣ теръ, 
А  моя  любовь—­какъ  камень, 
Что  недвиженъ  навсегда. 

7. 

Ты  себя  со  мной  сравнила! 
Ты,  изъ  всѣ хъ  металловъ  слитокъ! 
Я— безпримѣ сный  металлъ. 

8. 

Какъ  же  ты  безухмна,  крошка! 
Ты—какъ колоколъ, въ который 
Каждый  можетъ  позвонить. 

9. 

Вотъ  несчастье,  такъ несчастье: 
Вижу  смѣ хъ.,—я долженъ  плакать, 
Вижу слезы,—веселюсь. 

10. 

Я  люблю  ее, —вамъ  странно? 
Это жемчугъ  въ  глыбѣ   грязи? 
Жемчугъ  все же,  какъ  никакъ. 
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11. 

Снилось  мнѣ , что  я  на  небѣ , 
На  твоей  груди  проснулся,— 
Сонъ  меня  не  обманулъ. 

12. 

Ты  моей  души  мученье, 
Ты  моей  тоски  начало,— 
Вотъ  тебя  я  и  люблю. 

13. 

Даже  ротъ  твой  я  цѣ лую, 
Зацѣ лованный  другими,— 
Значитъ  я  тебя  люблю! 

14. 

Подожди,  еще,  останься,— 
Каждый  разъ  какъ  ты  уходишь, 
Это  жизнь  уходитъ  прочь! 

15. 

Я  люблю  любовью  нѣ жной, 
Что  нѣ жнѣ й,  чѣ мъ  слитный  духъ 
Розъ,  гвоздики,  и  жасмина. 

16. 

Что  тебя  люблю,  ты знаешь, 
Но  того  не говорю  я 
Ни  тебѣ ,  и  никому. 
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17. 

Какъ  мнѣ  быть  съ  тобой,  не  знаю,— 
Ты  какъ  Каднксъ  за  стѣ ною, 
Подступиться  не  могу! 

18. 

„Эту  гордую  надменность", 
Время  молвило  любви, 
„Погоди,  ужо  исправлю". 

19. 

Я  по  власти  выше Бога,— 
Онъ  простить  тебѣ   не  можетъ 
То,  что  я  тебѣ   простилъ. 

20. 

Королю  служить  иду  я, 
Въ  дверь  твою  не  вѣ теръ  бьется, 
Вздохи  сердца  моего. 

21. 

И  дворецъ  самой  инфанты, 
И  корона  королевы— 
Для  тебя  какъ  разъ  подстать. 

22. 

Я  ее  увидѣ лъ  мертвой, 
Я  нашелъ  ее̂  прекрасной, 
И  закрылъ  ея  лицо. 
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23. 

Отъ  тоски  я  умираю^— 
Ты  живешь  еще  на  свѣ т ѣ , 
Ты,  умершій  для  меня! 

24. 

Горе!  Мать  моя  скончалась. 
Нѣ тъ  на  свѣ тѣ   матерей: 
Мать  была—моя,  и  только! 

II.  Coplas. 

1. 

Какъ  жемчужины—признанья, 
Чуть  жемчужина  сорвется, 
За  одной—другая,  третья, 
Ожерелье  распадется. 

2. 

Камень,  тронь  его  огнивомъ, 
Брызжетъ  слезы изъ  огня. 
Это  камень!  Что  же  будетъ 
Съ  сердцемъ,  съ  сердцемъ  у  меня? 

3. 

Вѣ чно  кажется  влюбленнымъ, 
Вѣ чно  кажется—хоть  брось! — 
Что  не  видятъ  ихъ,—межь  тѣ мъ  какъ 
Всякій  видитъ  ихъ  насквозь. 
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4. 

Взоры  бѣ глые  влюбленныхъ 
Это  первыя  записки, 
Гдѣ   они оповѣ щаютъ, 
Что,  молъ,  мы другъ другу  близки. 

5. 

Я  утесъ  гранитный, 
Я  суровый  камень, 
Я  для  всѣ хъ —какъ  бронза, 
Для  тебя—какъ  воскъ. 

6. 

Мать,  что  тебя  породила, 
Ранняя  роза  была, 
Она  лепестокъ  обронила, 
Когда  тебя  родила. 

7. 

Красная,  красивая  гвоздика, 
Сорванная  съ  каплями росы, 
Эти  раскраснѣ вшіяся губы 
Не  твои,  теперь  они  мои. 

8. 

Твои  рѣ сницы,  крошка, 
Пригоршни  острыхъ  иголъ: 
Чуть  только  ты  посмотришь, 
И  душу  мнѣ   пронзишь. 

Бальмонтъ. 
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9. 

Бѣ лки  твоихъ  глазъ, 
Съ  ихъ  синими  жилками, 
Похожи  на небо, 
Покрытое  облакомъ. 

10. 

Брови  твои—какъ  двѣ  новыхъ луны, 
Очи—двѣ  утреннихъ  яркихъ  звѣ зды, 
Свѣ тятъ  и  ночью  и  днемъ, 
Свѣ тлѣ й,  чѣ мъ  на  небѣ   родномъ. 

11. 

Два  зеркала—твои  глаза, 
Я  въ  нихъ смотрюсь. Постой. 
Не  закрывай  ихъ,  жизнь  моя, 
Не  закрывай!  Открой! 

12. 

Когда  ты  смотришь,—убиваешь, 
Когда  не  смотришь,—умираю. 
0,  жизнь  моя,  гляди,  гляди  же, 
Я  смерть  свою благословляю! 

13. 

Глаза  моей  смуглянки— 
Какъ  горести  мои: 
Болынія,  какъ  печали, 
И  черныя,  какъ  думы. 
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14. 

Зачѣ мъ  вы,  черные  глаза, 
Зачѣ мъ  на  исповѣ дь  нейдете? 
Вы  столько  крадете  сердецъ, 
И  столькихъ  каждый  мигъ  убьете. 

15. 

Твои  глаза—разбойники, 
Воруютъ,  убиваютъ, 
Рѣ сницы—­горы  темныя, 
Разбойниковъ  скрываютъ. 

16. 

Рѣ сницы  глазъ  твоихъ 
Черны,  какъ  мавританки, 
Среди  рѣ сницъ твоихъ 
Мерцаютъ  двѣ  звѣ зды. 

17. 

Эти  синіе  глазенки 
Ты  украла  у  небесъ, 
Небу  дашь  отвѣ тъ  за  козни 
Этихъ  хитрыхъ  двухъ  повѣ съ. 

18. 

Твои  глазенки— 
Судья  верховный: 
Кого  осудятъ,— 
Сейчасъ  казневъ. 
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19. 

Звѣ здъ  на  небѣ ,  звѣ здъ  на  небѣ — 
Тысяча  и  семь, 
А  твои  считая  очи, 
Тысяча  и  девять. 

20. 

Очи  твои  сыплютъ  искры, 
Взгляды  твои—­изъ  огня. 
Не  гляди  на меня,  ради Бога, 
Не  гляди,  ты  сжигаешь  меня. 

21. 

Я  видѣ лъ,  какъ  жилъ  человѣ къ, 
Имѣ вшій  сто шрамовъ  кинжальныхъ. 
Я  видѣ лъ,  какъ  умеръ  онъ вдругъ, 
Отъ  силы  единаго  взгляда. 

22. 

Твой  нѣ жный  ротъ—тюрьма, 
Темница  безъ  ключей, 
Въ  немъ  узники—жемчужины, 
Въ  немъ  изъ  коралловъ  дверь. 

23. 

Когда  ты  смѣ ешься, 
Румяныя  губы, 
По  блеску  и  краскѣ , 
Какъ  яркій  рубинъ. 



— 149  — 

24. 

Твой  ротъ,  моя  малютка, 
Закрывшійся  цвѣ токъ. 
0,  если  бъ поцѣ луемъ 
Его  раскрыть  я  могъ! 

25. 

Твои  губы—двѣ   гардины, 
Ярко­красная  тафта. 
Межь  гардиной  и  гардиной 
Ожидаю  да. 

26. 

Твои  руки—царственныя  пальмы, 
Твои  пальцы—десять  бѣ лыхъ  лилій, 
Твои  губы—нѣ жные  кораллы, 
Твои  зубы—тонкій  свѣ тлый  жемчугъ. 

27. 

Не  цвѣ тутъ  зимой  гвоздики, 
Сушитъ  ихъ  морозъ  жестокій. 
На  твоемъ  лицѣ  гвоздикамъ 
Богъ  весь  годъ  цвѣ сти  позволилъ. 

28. 

Этой  легкою ногою, 
Этой  поступью  воздушной, 
Столько  ты людей  убила, 
Какъ  песку  на  днѣ  морскомъ. 
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29. 

Ты  майская  роза, 
Гвоздика апрѣ ля, 
Луна  надъ  снѣ гами, 
Колдунья  моя. 

30. 

1  Ты горишь  звѣ здой  полярной, 
\  Что  ведетъ плывущихъ  въ  морѣ , 
\  Съ  той  поры  какъ ночь  наступитъ, 
\  До  того  какъ  день настанетъ. 

31. 

Ты  красивѣ е,  чѣ мъ  солнце, 
Ты  бѣ лѣ й,  чѣ мъ снѣ гъ въ пустынѣ , 
Ты  нѣ жнѣ й,  чѣ мъ  роза  въ  цвѣ тѣ , 
И  чѣ мъ  лилія  въ  саду. 

32. 

Я  родился  бѣ лымъ,— 
Отчего ~жь  я  смуглый? 
Обожаю  солнце, 
Солнце  жжетъ  меня. 

33. 

Скажу:  луна,—тебя  унижу, 
Промолвлю:  солнце,—оскорблю, 
А  назову  звѣ здою  утра,— 
Тебя убью. 
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34. 

j 

|  Въ  тотъ  день  какъ  ты  родилась, 
I  Колокола  звучали, 

Разверзлися  могилы, 
И  мертвые  возстали. 

35. 

У  милой  сердцу— 
Ликъ  серафима, 
Характеръ  львицы, 
Душа  изъ  бронзы. 

36. 

Глаза  моей милой — 
Какъ  сладостный  хлѣ бъ, 
Мои  умираютъ 
Отъ  голода. 

37. 

Пойдемъ  со мною,  горная  царица, 
Пойдемъ  со  мной,  тебя  я  такъ  желаю, 
Ты  будешь есть тотъ хлѣ бъ, который  ѣ мъ я, 
Умрешь  отъ  мукъ,  въ  которыхъ  умираю. 

38. 

Съ  этими  кудрями  30Л0ТЫМИ, 
Вдоль  лица  упавшими  впередъ, 
Кажешься  ты  башней  золотою, 

\  Въ  церковь  призывающей  народъ. 
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39. 

Приблизься  къ  этому  окошку, 
0,  ликъ расцвѣ тшаго жасмина, 
Тебѣ   слагаетъ  серенаду, 
Кто  будетъ  мужемъ  для  тебя. 

40. 

Выходите,  вздохи, 
Вы  пронзите  стѣ ны, 
Посмотрите,  спитъ  ли 
Королева  женщинъ, 

41. 

Когда  мои  вздохи  домчатся 
До  бѣ лой  подушки  твоей, 
Ты  будь  христіанкою  доброй, 
Ты  ихъ  пріюти  поскорѣ й. 

42. 

Предстань  предъ  окномъ  твоимъ, 
Луна  полнолицая, 
Звѣ зда предразсвѣ тная, 
Зеркальный  мой  ликъ. 

43. 

Предстань  же  у  окна, 
И  мы  тебя  увидимъ, 
И  свѣ томъ  глазъ  твоихъ 
Закуримъ  мы  сигару. 
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44. 

Въ  этой  улицѣ ,  сеньоры, 
Всѣ   вы  пѣ ть  должны  звучнѣ е: 
Здѣ сь  цвѣ тетъ  при входѣ —роза, 
А  при выходѣ —гвоздика. 

45. 

По  морямъ  глубокимъ  проплывалъ  я, 
Потѳ рялъ  свой  путь  среди  морей, 
И  нашелъ  испанскую  я  гавань, 
Увидавши  свѣ тъ  твоихъ  очей. 

46. 

Тотъ,  кто  звѣ зды  изучаетъ, 
Въ  нихъ  судьбу  свою читаетъ, 
Я  въ  глаза  твои  гляжу, 
Въ  нихъ  судьбу  свою  слѣ жу. 

47. 

Если  бъ  могъ  достать  я  съ  неба 
Отраженье  звѣ здъ  небесныхъ, 
Я  съ  твоимъ  лицомъ  ихъслилъбы, 
Чтобъ  тебя  изъ  дали  видѣ ть. 

48. 

Въ  томъ  домѣ ,  гдѣ  ты,  мое счастье, 
Колодцемъ  хотѣ лъ  бы  я  быть: 
Я  губы  твои  цѣ ловалъ бы, 
Когда  ты  захочешь  испить. 
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49. 

Какъ  солнечный  лучъ  я  хотѣ лъ бы 
Въ  окошко  твое  заблестѣ ть: 
Чулки,  башмаченки,  и  юбку 
Помогъ  бы  тебѣ  я  надѣ ть. 

50. 

Въ  ямочкѣ  хотѣ лъ  бы спать  я 
Подбородка твоего, 
Чтобы  слышать,—ты вздыхаешь, 
Или  все въ  тебѣ  мертво. 

51. 

Кому  то  достанется счастье, 
Которымъ  свѣ ча  обладаетъ: 
Погаснувъ,  она остается 
Такъ  близко,  гдѣ   ты. 

52. 

Когда  же  захочетъ  Создатель, 
Чтобъ  вспыхнуло  пламя  зари: 
—Ты  любишь  меня?—Обожаю. 
—И  ты  мнѣ  позволишь?—Бери. 

53. 

Всю  ночь  я  не  сплю,  размышляю, 
И  помысломъ  занятъ  однимъ: 
Когда  же  ты  будешь моею, 
Когда  же  я  буду  твоимъ. 
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54. 

Сегодняшней  ночью  мнѣ  снилось— 
0,  если  бъ  мнѣ  сонъ  не  солгалъ!— 
Завязанъ  передникъ  твой  лентой, 
Я  ленту  твою  развязалъ. 

55. 

Орлица,  куда  ты  летишь, 
Къ  какому  возносишься  краю? 
— Высоко  лечу  я,  высоко, 
Но  не  къ  небу  свой  путь  направляю. 

56. 

Когда  бъ  подъ  ключомъ  я 
Съ  тобой  очутился., 
И  слесарь  бы  умеръ, 
И  ключъ  бы  сломился! 

57. 

Если  бъ  я  рожденъ  былъ  мавританкой, 
Если  бы  въ  Архелѣ   былъ  я  мавромъ, 
Былъ  бы  Магомету  я  отступникъ, 
Прочь  бѣ жалъ  бы,  прочь,  туда,  гдѣ   ты. 

58. 

Если  бъ  я  родился  василискомъ, 
Я  тебя  бы  взоромъ  умертвилъ, 
Чтобъ  тебя  совсѣ мъ  отнять  у  міра, 
Чтобъ  тебя  никто  въ  немъ  не  любилъ. 
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59. 

Если  въ  адъ  пойдешь  ты, 
Я  пойду  съ  тобой, 
Если  ты  со мною, 
Всюду  рай  со  мной. 

60. 

Я  сраженъ  безкровной  раной, 
Я  убитъ  безъ  острой  стали, 
Я  живу,  терпя  страданья, 
Я  въ  страданьяхъ  умираю. 

61. 

Едва  увидалъ,  полюбилъ, 
Какъ  поздно,  мое  наслажденье! 
Тебя  я  хотѣ лъ  бы любить 
Отъ  самой  минуты  рожденья! 

62. 

Утверждаю  я  и  подтверждаю, 
Подтверждаю  вѣ рность  на года, 
Утверждаю  то,  что  буду  твердымъ, 
Подтверждаю  твердость  навсегда. 

63. 

Увидать,  пожелать,  полюбить, 
Это  все такъ  случилось внезапно. 
Я  не  знаю,  что  раньше  пришло: 
Полюбилъ  ли  тебя  иль  увидѣ лъ. 
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64. 

Мнѣ  Отецъ  Святой замѣ тилъ, 
Чтобъ  тебя  я  бросилъ,  бросилъ. 
Я  отвѣ тилъ:— Padre  mio, 
Вмѣ стѣ   съ  жизныо,  вмѣ стѣ   съ  жизнью. 

65. 

Луна  заскучала  о  солнцѣ  
За  три  часа  до  разсвѣ та, 
Такъ  о  тебѣ  я скучаю, 
Жизнь  и  блаженство мое. 

66. 

Сшіглянка  моя  говоритъ  мнѣ : 
Скажи  мнѣ ,  ты  любишь  меня? 
И я  ей  въ  отвѣ тъ  лишь  промолвилъ: 
См^глянка  моя! 

67. 

Этотъ  кинжалъ  золоченый 
Возьми  и  пронзи  мое  сердцѳ : — 
И  цвѣ тъ  моей  крови  разскажетъ, 
Люблю  ли  тебя. 

68. 

Возьми  этотъ  ключъ  золоченый, 
Открой  этотъ  замокъ могучій, 
И  сердцѳ  мое  ты  увидишь 
Въ  тяжелыхъ  цѣ пяхъ. 
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69. 

Сердцѳ  мое  и  твое 
Между  собой совѣ щались, 
Было  у  нихъ рѣ шено, 
Что  жить  имъ  въ  разлукѣ  нельзя. 

70. 

Если  бъ  дажѳ  камни  закричали, 
Если  бъ  свѣ тъ  небесный  отблисталъ, 
Если  бъ  море  высохло  до  канли, 
Я  бъ  тебя  любить  не  пересталъ. 

71. 

Я  съ  твоей  прощаюсь  дверью 
Точно  солнце  со  стѣ нами: 
Солнце  вечеромъ  уходитъ, 
Чтобы  утромъ  вновь придти. 

72. 

Гаснетъ,  гаснетъ  луна! 
— Пусть  ее  погасаетъ: 
Луна,  что  меня  освѣ щаетъ, 
Здѣ сь—у  окна. 

73. 

Если  бъ  луна  не  убывала, 
Я  бы  сравнилъ  ее  съ  тобой. 
Нѣ тъ,  я  сравню  тебя  съ  солнцемъ, 
Съ  солнцемъ  и  съ  утренней  звѣ здой. 
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74, 

Ты  для  меня  мой  отдыхъ, 
Ты  для  меня  наслажденье, 
Ты  ароматъ  гвоздики, 
Все,  въ  чемъ  мои  владѣ нья. 

75. 

Приблизился  мѣ сяцъ  къ  заходу, 
Отъ  кровель  спускаются  тѣ ни. 
0,  какъ мнѣ  разстаться съ блаженствомъ 
Гвоздикъ  позлащенныхъ  твоихъ! 

76. 

Прощаются  двое влюбленныхъ, 
Подъ  тѣ ныо  зеленой  оливы,  . 

И  горько  прощанье  влюбленныхъ, 
Какъ  горечь  зеленой  оливы. 

77. 

Я  быть  безъ  тебя  не  могу, 
Я  жить  не могу  не любя, 
И  жизнь  я  утрачу  свого, 
Когда  я  уйду  отъ  тебя. 

78. 

Говорятъ,  ты  уходишь,  уходишь, 
Говорятъ,  ты  уходишь,  мой  милый, 
Если  пить  ты  захочешь  въ  разлукѣ , 
Не  касайся  до  влаги  забвенья. 
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79. 

Прощай,  серафимъ  безсмертный, 
Прощай, серафимъ  прекрасный, 
Я  ухожу  съ  надеждой 
Снова  увидѣ ть  тебя. 

80. 

Пусть  Богъ  пребываетъ  съ  тобою, 
Пусть  небо  тебя  охраняетъ, 
Звѣ зда  пусть  тобой  руководитъ, 
И  ангелъ  тебя  провожаетъ. 

81. 

Прощай,  волшебница  души, 
Прощай,  восторгъ существованья, 
Прощай,  полярный  свѣ тъ  любви, 
Проіцай,  о,  море упованья! 

82. 

Хоть  ухожу,  не  ухожу  я, 
Хоть  ухожу,  не отлучаюсь, 
Хоть  ухожу  своею  пѣ сней, 
Не  ухожу  своей  мечтой. 

83. 

Прощай,  возлюбленное  сердце, 
Прощай,  побѣ да  красоты. 
Прощай,  жасминъ,  прощай,  гвоздика, 
Прощайте,  свѣ тлыя  черты! 
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' 84. 

Засыпаетъ  роза, 
Вся  въ  росѣ   блестя 
Наступаетъ  вечеръ, 
Спи  мое  дитя. 

85. 

Спи,  мое  дитятко  малое, 
Нѣ жу  я  дѣ тку  мою, 
Вотъ  колыбель  закачалася, 
Баюшки­баю­баю. 

86. 

Предъ  дверью,  что  въ  рай  вѳ детъ, 
Продаютъ  башмаченочки, 
Для ­маленькихъ  ангеловъ, 
Которые босы. 

87. 

Спи,  дитятко,  ну,  задремли  же, 
А  то  къ  намъ  придетъ  домовой, 
Тѣ хъ  дѣ токъ,  что  спятъ неохотно, 
Къ  себѣ   онъ  уноситъ  домой. 

88. 

Ребенку  мать  „усни"  твердитъ, 
Ребенокъ  на  нее  глядитъ, 
Въ  одномъ  его  глазкѣ :  „Кись! кисьі" 
Въ  другомъ  его  глазенкѣ :  „Брысь!" 
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89. 

Больненькимъ  видѣ ть тебя—­
Сердце  мое  разрываетъ, 
Плачу,  когда  я  пою5 

Голосъ  въ  груди  погасаетъ. 

90. 

Я  тебя ласкаю, 
На  руки  беру. 
Что  съ  тобою будетъ, 
Если  я  умру? 

91. 

Спи,  дитятко  родное, 
Спи,  дѣ точка.  Уснула, 
Съ  открытыми  глазами, 
Какъ боязливый  зайчикъ. 

92. 

Не  выходи ты  замужъ, 
Останься  вѣ чно  дѣ ткой, 
А  то  на щечкахъ  розы 
Отъ  поцѣ луевъ вянутъ. 

93. 

Нѣ тъ  у  этого  малютки, 
Нѣ ту  матери родимой, 
Родила  его цыганка, 
И подкинула  его. 
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94. 

Спи,  мое  дитятко,  спи5 

Нѣ тъ  твоей  матери  дома, 
Пречистая  Дѣ ва  Марія 
Взяла  ее  въ  домъ  свой  служить. 

95. 

Спи,  моя  дѣ точка, 
Ты,  незамѣ тная, 
Спи,  моя  звѣ здочка, 
Спи, предразсвѣ тная. 

96. 

Между  небомъ  и  землею 
Голосъ  въ  воздухѣ   раздался: 
— Тотъ,  кто  хочетъ жить  спокойно, 
Пусть  не  любитъ  никого. 

97. 

Любить  и  не любить 

Изъ  всѣ хъ  боролись  силъ. 
Любить,  какъ  самый  твердый, 
Конечно побѣ дилъ. 

.  98. 

Въ  чемъ,  скажнте,  больше  скорби, 
Что  должно  больнѣ е быть: 
Противъ  смерти  ли  бороться, 
Невозможное  ль  любить? 

и* 
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99. 

Люблю  невозможность, 
Какъ  всѣ ,  кто разумѳ нъ. 
Возможности  любитъ 
Одинъ  лишь  глупецъ. 

100. 
\ 

\  Чѳ тверична  неизбѣ жность: 
I  Были,  есть,  и  будутъ вновь 
1  Неизбѣ жно людямъ  нужны 
|  Голодъ,  жажда,  сонъ, любовь. 

101. 

Межь  любовью  и  луною 
Совершенное  есть сходство. 
Начинаютъ—новолуньемъ, 
И  кончаются—ущербомъ. 

102. 

Есть  любовь  изъ­за  каприза, 
Есть  любовь  непониманья, 
Есть  любовь,  что  отдается, 
Какъ  дома,  на  подержанье. 

103. 

На  лицо  твое  гляжу  я, 
Но  не  думай,  что  люблю: 

\  Я  на  все  гляжу  на  рынкѣ , 
\  Погляжу—и  не  куплю. 
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104. 

И  худая  жь  эта участь,— 
Участь  женщинъ, — хуже  ада: 
Чуть  душа  чего  захочетъ,— 
Тотчасъ  женскій  долгъ;  „Не  надо!" 

105. 

Женщина,  будучи  слабой, 
Въ  любви  какъ  утесъ  непреклонна, 
Мужчины,  будучи  сильны, 
Любятъ  всѣ хъ,  кого  видятъ. 

106. 

Мужчины,  это—дьяволы, 
Они  сродни  Антихристу, 
Мы,  женщины­—обратное, 
Мы  ангелы  средь  нихъ. 

107. 

Мужчины,  это—дьяволы, 
До  нашихъ  дней  съ  Адамовыхъ, 
Мы,  женщины,  не мѣ шкаемъ, 
У  нихъ  мы  не  въ  долгу. 

108. 

Хочешь  ты,  чтобъ  я  тебя  любилъ? 
Полюблю  съ  условіемъ  однимъ: 
Пусть  всегда,  во всемъ,  твое—мое, 
А  мое  останется моимъ. 
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109. 

Я  тебя  хочу—и не хочу, 
Разницу  тывѣ рно  угадалъ. 
Я  тебя  хочу—и не хочу, 
Чтобъ  ты  это  зналъ. 

110. 

Въ  мѣ сяцѣ   беру  я  жемчугъ, 
Въ  солнцѣ  я  нашелъкораллы, 
А  въ  любви, источникъ  болей, 
Нахожу  огонь. 

111. 

Пять  чувствъ у  насъ  у  всѣ хъ, 
И  всѣ   намъ  пять  нужны, 
Утрачены  всѣ   пять, 
Когда  мы влюблены. 

112. 

Не  знаю,  что  такое, 
Что  въ  первой  есть любви: 
Такъ властно входитъ въ душу, 
А  выйти  ей  нельзя. 

113. 

Первая любовь— 
Вплоть  до  самой  смерти. 
Всѣ   любви другія— 
Вспыхнутъ  и  умрутъ. 
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114. 

Если  женщина  вправду  любила, 
И  окончится  счастіе ихъ,— 
Навсегда  сохранитъ  она  память, 
Навсегда  онъ  ей  будетъ  женихъ. 

115. 

Подъ  грудою  пепла 
Огонь  сохранится. 
Чѣ мъ  больше  разлука, 
Тѣ мъ  тверже  любовь. 

116. 

Два  хранятся поцѣ луя, 
Тамъ  въ  душѣ ,  всегда­живые: 
Тотъ,  что  мать  дала предъ смертью, 
И  что  ты  дала  впервые. 

117. 

Счастіе  міра  проходитъ, 
Время  и  жизнь  исчезаютъ, 
То,  что  всегда  остается, 
Это—любовь. 

118. 

Кто­нибудь  насъ слышитъ?—Нѣ тъ. 
Поболтаемъ,  хочешь?—Да. 
У  тебя  есть милый?—Нѣ тъ. 
Хочешь,  я  имъ буду?—Да. 



— 168  ­

III.  Seguidillas. 

He  хочу,  чтобъ  ты  ушелъ, 
Не  хочу,  чтобъ  ты  остался, 
Ни  чтобъ  ты  меня  оставилъ, 
Ни  чтобъ  ты  меня  увлекъ. 
Одного  хочу  я  только... 
Я  всего  хочу,—и  значитъ 
Не  хочу  я  ничего. 

2. 

Женщины—какъ  тѣ ни: 
Къ  нимъ  идешь,—уходятъ, 
Ты  отъ  нихъ  стремишься,— 
Гонятся  вослѣ дъ. 
Я  ихъ  постигаю: 
Разъ  подходятъ,—жду, 
Разъ  уходятъ, — пусть  ихъ. 

3. 

Какъ  хрусталь—влеченье  сердца, 
Какъ  бокалъ—любовь  людская, 
Чуть  его  толкнешь  неловко, 
Разобьется  на  куски. 
И  ужь  такъ  всегда  бываетъ: 
Чѣ мъ  нѣ жнѣ е,  тѣ мъ  скорѣ е 
Разобьется  навсегда. 

4. 

Любовь  у  юныхъ  дѣ вушекъ— 
Что  небо  вѣ чно­синее. 
Весной  оно  лазурное, 
Лазурное  зимой. 
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Но  чуть  возникнетъ  облако, 
И  небо  затуманится— 
Зимою  и  весной. 

5. 

Вѣ чно  женщины—какъ  вѣ тви 
Молодыя  на.кострѣ : 
Такъ  упрямо  стонутъ,  плачутъ, 
И  въ  концѣ  концовъ  зажгутся. 
Только вспыхнутъ,—замолчатъ, 
И  не  плачутъ,  и  не  спорятъ, 
А  вздыхаютъ  и  горятъ. 

6. 

Чуть  глаза  твои  увидѣ лъ, 
Я  своимъ глазамъ  промолвилъ: 
„Осторожнѣ й,  передъ  нами— 
Безпощадные  враги!" 
И  душа  мнѣ  отвѣ чала: 
., «У жь  открыли перестрѣ лку 
Аванпосты—посмотри!сс 

7. 

Въ  понедѣ льникъ я  влюбляюсь, 
А  во  вторникъ  признаюсь, 
И взаимность  получаю 
Въ  среду,  также  какъ  въ четвергъ, 
А  на  пятницу  ревнуютъ 
А  въ  субботу,  въ воскресенье 
Новой  страсти  я  ищу. 

8. 

Ревность—какъ  волны, 
Думаешь—горы5 
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Смотришь—какъ  пѣ на, 
Вотъ  уже  нѣ тъ. 
Съ  вѣ тромъ приходятъ 
Ревность  и  волны, 
Съ  вѣ тромъ уйдутъ. 

9. 

Нѣ жнымъ  вѣ еромъ ты  вѣ ешь 
На  себя,  чтобъ освѣ житься, 
И  даешь  тихонько  знаки 
Незамѣ тные  другому. 
Тѣ мъ  же  вѣ еромъ ты можешь 
Окружить  себя  прохладой, 
Окружить  меня  огнемъ. 

10. 

Женщины  какъ  книги,— 
Думаешь:  „Вотъ новость, 
Дай­ка,  я  куплю". 
Развернешь,  посмотришь,— 
Читано  давно  ужь. 
Сколько передѣ локъ 
Заново  идетъ! 

11. 

Любовь  есть  ребенокъ. 
Когда  онъ  родится, 
Даешь  ему  мало, 
Онъ  болыне  не  проситъ, 
Но  чуть  подростетъ, 
Все  больше  онъ хочетъ, 
Все  проситъ  еще. 

12. 

Черезъ  цѣ лыхъ  пять  оконъ 
Чувствъ  моихъ  ты  вошла, 
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Ты  вошла  прямо  въ  сердце, 
И  не  чувствовалъ  я. 
Но  узнай,  что  не  можешь 
Ты  уйти незамѣ тно, 
Чтобъ  не  чувствовалъ  я. 

13. 

Ты  глядишь  и  молчишь, 
Дни  идутъ  и  проходятъ, 
Я  гляжу  и  молчу, 
Двѣ сти  лѣ тъ  такъ  продлится, 
Другъ  на  друга  смотря, 
Мы  съ  тобой  не замѣ тимъ, 
Что  приблизилась  смерть. 

14. 

Я  хотѣ лъ  бы  свѣ тлой 
Быть  слезой  твоею, 
По  лицу  скатиться 
И  упасть  на  грудь. 
И  въ  твое  сердечко 
Я  тогда  вошелъ  бы? 

И  остался  въ  немъ. 

15. 

Сердце  мое,  летая, 
Въ  грудь  къ  тебѣ   залетѣ ло, 
Вдругъ  утратило  крылья, 
И  вотъ  осталось  внутри. 
Ты  люби  его  крѣ пче, 
Сердце  мое  ужь  не  можетъ 
Теперь  улетѣ ть  отъ тебя. 

16. 

У  тебя  глаза  не  очи, 
У  тебя  не  взоры—стрѣ лы, 



—  172  — 

Только  взглянешь—я  мертва. 
Такъ гляди же болыне, болыпе, 
Пусть, съ тобой встрѣ чаясь взоромъ, 
Каждый  мигъ  я  умираю, 
Пусть  отъ  счастья я  умру. 

17. 

Подъ окномъ  стоялъ въ меня влюбленный, 
Подъ  окномъ  онъ  такъ  мнѣ  говорилъ: 
„ — 0,  царица,  гордая  орлица, 
Ты  когда  на  волю улетишь?"— 
Отъ  окна  ему  я  отвѣ чала: 
„ — Улечу  съ  тобою,  жизнь  моя, 
Улечу,  когда  возьмешь  меня". 

18. 

Красавица  нѣ жно  спала, 
Во  снѣ   говорила: 
„ — Гдѣ   же,  мой  милый,  о5  гдѣ ? 
Жизнь  безъ  него  мнѣ  могила. 
Проснись,  наклонись  же  ко  мнѣ , 
Ты  видшнь,  о,  мой  повелитель, 
Тебя  я  люблю— и  во  снѣ ". 

19. 

Съ  тѣ хъ  поръ  какъ  ушла  ты, 
0,  солнце  всѣ хъ  солнцъ, 
И  птицы  умолкли, 
И смолкли ручьи. 

0,  милое  счастье! 
И  птицы  умолкли, 
И  смолкли  ручьи. 



ТЙПЪ  ДОНЪ  ЖУАНА  ВЪ  МІРОВОЙ  ЛИТЕРАТУРѢ . 

Есть  вопросы,  которыхъ  разрѣ шить  нельзя,—которымъ 
можно  дать  лишь  частичное  и  временное  разрѣ шеніе,  хотя 
именно  о нихъ,  и  только  о нихъ,  постоянно  думаютъ  люди 
въ  самые  напряженные  моменты  своей  жизни.  Это  вѣ чные 
вопросы  о  смыслѣ  жизни,  о  цѣ ли  жизни,  о  Богѣ ,  о  лично­
сти,  о  смерти,  о  любви.  То,  что  велико,  и  то  что  дѣ йстви­
тельно  цѣ нно,  всегда ускользаетъ отъ насъ.  Мы  забрасываемъ 
наши  сѣ ти  въ  глубокое  море,  и  мы  полны  въ  этотъ  мигъ 
молодою  надеждой.  Мы влечемъ  наши  сѣ ти  къ  землѣ ,  и  съ 
гордостью  чувствуемъ, какъ  велика  наша  добыча:  сколько 
мы  сейчасъ  увидимъ  рѣ дкостныхъ  рыбъ,  и  небесныхъ жем­
чуговъ,  и  иныхъ  морскихъ  сокровищъ.  Мы вытянули  наши 
сѣ ти  изъ  глубины  на  плоскую  сушу,  и  нищіе,  «скучные, 
стоимъ  на  безплодныхъ  пескахъ,  съ  убогой  добычей.  Когда 
мы  съ  жадностью  протягиваемъ  наши  пустыя  и  сильныя 
руки,  намъ  грезится сказочный кладъ,—когда мы достигаемъ. 
до  конца  стремленія,  мы  видимъ,  что  въ  нашихъ  рукахъ 
насмѣ шка  надъ  нашей  мечтой. 

И  мы  снова  и снова  будемъ  ставить  все тѣ   же  волнующіе 
насъ  вопросы,  и  безъ  конца  будемъ  давать  имъ  частичное 
разрѣ шеніе,  чтобы  завтра  опрокинуть  наши  собственныя со­
оруженья  и  приняться  за  новыя  построенія. 

Изъ  такихъ  вѣ чныхъ  вопросовъ  одинъ  изъ  двухъ  или 
трехъ  самыхъ  жгучихъ—вопросъ  о любви. 

Мы  понимаемъ,  что  такое  любовь,  только тогда,  когдамы 
любимъ.  Мы утрачиваемъ  пониманіе  этого  чувства,  когда 
сами  перестаемъ  любить.  Отсюда наши  вѣ чные  разговоры  о 
любви  и  наше  вѣ чное  ея  непониманіе.  Но  такъ  какъ  жажда 
любви  живетъ  въ  насъ  всегда,  и такъ  какъсмутное  воспоми­
наніе  о  томъ, какъ  мы  любили,  неразрывно  съ нами  связано, 
ни  одинъ  изъ  типовъ  міровой  поэзіи  не  пріобрѣ лъ ^такой 
славы  и  не  имѣ лъ  столькихъ  творческихъ  истолкователей, 
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какъ  типъ  человѣ ка,  который  всю свою жизнъ  построилъ на 
чувствѣ   любви,  и  трагически  оттѣ нилъ  это  вѣ чное  чувство 
жестокой  насмѣ шкой и  собственной гибелью. 

. Въ самомъ  д ѣ л ѣ , существуютъ  великіе міровые  типы,  не­
измѣ нно  приковывающіе  наше  вниманіе.  Похититель  небес­
наго  огня,  Прометей,  обратившій  свою  неземную  душу  къ 
земножителямъ;  волшебникъ и чернокнижникъ5  Фаустъ, всту­
пившій  въ  договоръ  съ  Дьяволомъ;  несчастный  отецъ  не­
благодарныхъ  дѣ тей,  король  Лиръ;  смѣ шной и  трагичный 
рыцарь  мечты,  Донъ Кихотъ;  геній  сомнѣ нія,  Гамлетъ;  цар­
ственный  себялюбецъ,  и  убійца,  Макбетъ;  демоническій  Ри­
чардъ  Третій5  полный  разрушительнаго  сарказма;  злой духъ 
обмана,  Яго,  этотъ  дьяволъ  въ  образѣ   человѣ ка;  красивый 
соблазнитель  женщинъ,  Донъ  Жуанъ—эти  призраки,  болѣ е 
живучіе,  чѣ мъ  милліоны  такъ  называемыхъ живыхъ  людей, 
нераздѣ льно  слиты  съ  нашею  душой,  они  составляютъ  ея 
часть,  и  вліяютъ  на  наши  чувства  и  на  наши  поступки. 

Но  мы  знаемъ  лишь  единичную  разработку  Лира,  Донъ 
Кихота, и  Гамлета.  Мы только  въ  Мефистофелѣ  видимъ  род­
ного  брата  и  двойника  Яго.  Мы любимъ  Ричарда  Третьяго 
главнымъ  образомъ  за  тотъ  демонизмъ5  который,  частично5 

повторяется  въ  Яго и въ Севильскомъ  Обольстителѣ . И лишь 
одинъ  Донъ Жуанъ  нашелъ  цѣ лую  толпу  высоко­талантли­
выхъ  художниковъ5  которой  онъ  овладѣ лъ, какъ смѣ ющійся 
и  страшный  атаманъ  владѣ етъ шайкой  разбойниковъ. Ну, ко­
нечно, это не совсѣ мъ такъ. Мы знаемъ, что Прометей и Фаустъ 
тоже  не  разъ  приковывали  къ  себѣ   вниманіе  талантливыхъ 
и  геніальныхъ  поэтовъ.  Кромѣ   искаженной  волею  случая 
трилогіи  Эсхила, есть христіанская разработка типа Прометея5 

принадлежащая  Кальдерону.  Есть  сильный  и  заносчивый 
Прометей  Гете. Есть  Прометей  Байрона, и великолѣ пный,  от­
мѣ ченный  печатыо  сверхчеловѣ ческой  красоты5  Прометей 
Шелли.  Фаустъ  нашелъ  еще болыне  почитателей.  Современ­
никъ  Шекспира,  Кристоферъ  Марло  изобразилъ  его въ своей 
Трагической  исторіи  Доктора  Фауста.  Мы видимъ  испан­
скаго  Фауста въ драмѣ  Кальдерона  Ш mdgico prodigioso  (Вол­

шебный  магъ).  Весь  міръ  знаетъ  Фауста  Гете.  Есть  мало­
извѣ стный5  но  превосходный  Фаустъ  Ленау. Есть  и  другія, 
менѣ е  значительныя5  варіаціи  типовъ  Прометея  и  Фауста. 
Но  Донъ Жуанъ  превосходитъ  всѣ хъ,  онъ  владычествуетъ 
надъ  (5олѣ е  обширной  толпой,  онъ  входитъ  въ  блестящій 
залъ5  гд ѣ  общее  вниманіе  уже  сосредоточилось  на  двухъ­
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трехъ  лицахъ,  и  внезапно  всѣ   взоры  обращаются  къ  нему. 
И  не  потому  ли  главнымъ  образомъ  такъ  нравится  намъ  и 
Фаустъ,  что въ немъ,  кромѣ  алхимика  идей,  скрывается еще 
и  волшебникъ  любовныхъ чувствъ?  Мы неизмѣ римо меныпе 
любили  бы  этого  чернокнижника,  если бы  онъ  не  былъ  бра­
томъ  Донъ Жуана,  если  бы  онъ  не  измѣ нилъ книгамъ  ради 
Грэтхенъ,  и  не  измѣ нилъ  Грэтхенъ  ради  новой  свободы и 
новыхъ  любвей. 

Среди  многочисленныхъ поэтическихъ  разработокъ  Донъ 
Жуана  наиболѣ е  интересными  и  оригинальными  являются 
слѣ дующія:  первая  по  времени  драматическая  его  разра­
ботка,  принадлежащая  одному  изъ  самыхъ замѣ чательныхъ 
испанскихъ  и  міровыхъ  поэтовъ,  Тирсо  де  Молина,  ЕІ  Виг­

lador  de  Sevilla  у  Convidado  de piedra  (Севильскій  обольсти­

тель  и  Еамениый  гость)\  повѣ сть  знаменитаго  автора Кар­

менъ,  Проспера  Меримэ,  Les  ames  du  Purgatoire  (Души  Чи­

стилища);  превосходная  поэма  самаго  мелодичнаго  изъ  ис­
панскихъ  поэтовъ,  Хосэ  Эспронседы,  ЕІ  estudiante  de  Sala­

тапса  (Саламанкскій  студентъ)^  и  наконецъ  двѣ   современ­
ныя  варіаціи  даннаго  образа,  романъ  Д'Аннунціо  II  ріасеге 

(Наслажденіе),  и  романъ  Пшибышевскаго  Ното  Sapiens. 

Познакомимся  въ  общихъ  чертахъ  съ каждымъ  изъ  пере­
численныхъ  мною  произведеній,  и  перейдемъ  потомъ  къ  об­
щимъ  соображеніямъ  о  типѣ   Донъ­Жуана  и  о сущности 
любви. 

Мастеръ  сценическихъ  эффектовъ,  Тирсо  де  Молина  на­
чинаетъ  свою драму  съ  того, что  въ  первой  же  сценѣ  пока­
зываетъ  намъ  Донъ Жуана беззастѣ нчивымъ соблазнителемъ, 
не  останавливающимся  для  достиженія  желаемой  цѣ ли  ни 
передъ  обманомъ, ни передъ  собственной смертью,  ни  передъ 
возможностью  убійства.  Красивый  и  привыкшій  къ  тому, 
чтобы ему не противорѣ чили, только что отправленный своимъ 
отцомъ  изъ  Кастильи въ Неаполь,  такъ какъ онъ неосторожно 
соблазнилъ  у  себя  на  родинѣ   какую­то  слишкомъ  знатную 
испанку,—Донъ Жуанъ  влюбленъ  въ  герцогиню  Исабелу. 
Герцогиня  находится  во  дворцѣ  Короля  Неаполитанскаго,  и 
у  нея  есть  женихъ,  герцогъ  Октавіо.  Но  что  такое  герцогъ 
Октавіо?  Безъимяннбсть,  которая  вчера  была,  а  сегодня  ея 
нѣ тъ.  Будетъ ли Донъ Жуанъ  стѣ сняться  этимъ!  Дворцовыя 
стѣ ны?  Тѣ мъ  лучше.  Во дворецъ  Короля  не  каждый  день 
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можно  проникнуть.  Закутанный  въ  плащъ,  ночью,  онъ  про­
никаетъ  подъ  видомъ  герцога  Октавіо  въ  темную  комнату, 
въ  которой  находится  Исабела.  Обманывать  въ  тѣ  времена 
было  легче,  нежели  теперь:  влюбленные  иногда  по­долгу 
встрѣ чались  лишь  въ  темныхъ­  комнатахъ  замкнутыхъ  до­
мовъ,  и  при  свиданіяхъ  не  говорили  почти  ни  слова,  изъ 
страха  разбудить  ревниваго  отца,  мужа,  или  брата,  находи­
вшагося  всего  въ  нѣ сколькихъ  шагахъ.  Такимъ  образомъ 
этотъ  грубый  обманъ  былъ  фактически  возможенъ.  Что  ка­
сается  моральной  стороны,  у  болышшства  испанскихъ  ге­
роевъ  того  времени  былъ  особый  взглядъ  на  дѣ ло,  хорошо 
выраженный  однимъ  изъ  героевъ  Кальдерона,  Hombre  pobre 

todo  es  trazas,  (Ето  бѣ денъ,  тотъ  весь—ухищренья,  ІЩ 20). 

Кто  благороденъ,  тотъ  не  станетъ 
Мужчинѣ  лгать,  а  дамѣ   можетъ,— 
Опутать  женщину  обманомъ, 
Въ  томъ  не  безчестье,  а  скорѣ й 
Хорошій  вкусъ,  и  въ  этомъ часто 
Услада  для  сеньоровъ  знатныхъ. 

Однако  обманъ  Донъ­Жуана  обнаруживается,  появляется 
Король,  стража;  приближенный  Короля.  ДонъПедро  Теноріо, 
остается  наединѣ  съ Донъ Жуаномъ для выясненія  этого слу­
чая,  и  узнаетъ,  что  виновный—его  же  племянникъ,  Донъ 
Жуанъ  Теноріо. Онъ  даетъ  ему  возможность  бѣ жать,  и  при­
казываетъ  скрыться  въ  Сициліи  или  въ  Миланѣ .  Но  Донъ 
Жуанъ,  повинуясь  прихоти  своего сердца,  отправляется  ис­
кать  новыхъ  приключеній  въ  Испанію.  Близь  таррагонскаго 
побережья  онъ  тонетъ,  его  прислужникъ  Каталинонъ  спа­
саетъ  ему  жизнь,  и  едва  только  онъ  на  сушѣ  приходитъ  въ 
себя,  какъ  немедленно  влюбляется  въ  красавицу­рыбачку 
Тисбею,  въ  сердцѣ   которой,  при  одномъ  взглядѣ   на  Донъ 
Жуана,  вспыхнула  слѣ пая  любовь.  Въ  тотъ  же  вечеръ  онъ 
соблазняетъ  красивую  рыбачку,  давъ  ей  обѣ щаніе жениться 
на  ней,  и  черезъ  нѣ сколько  мгновеній  послѣ   своей быстрой 
побѣ ды,  въ  то  время  какъ  обезумѣ вшая  Тисбея  кричитъ— 

Горю  горю!  Воды  скорѣ е, 
Всю  душу  мнѣ  сожгла  любовь!— 

Донъ Жуанъ  уже  далеко  отъ  нея,  онъ  уносится на  конѣ   къ 
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новымъ  впечатлѣ ніямъ. Онъ снова въ Севильѣ ,  которая  дала 
ему  кличку  Обольститель. Ему нравится  эта  кличка, создан­
ная  городомъ  красавицъ. 

Меня  назвали  Обольститель, 
Мнѣ   въ  этомъ—праздникъ  и весна: 
Я  тотчасъ женщину бросаю, 
Чуть  женщина  обольщена. 

(II 7). 

Здѣ сь  онъ  тоже  посягаетъ на чужую  невѣ сту, Донью Ану 
Ульоа,  дочь  калатравскаго  командора,  Дона  Гонсало.  Отецъ 
вступается  за  дочь,  происходитъ  поединокъ,  и  тотъ, умирая, 
проклинаетъ  Обольстителя. 

Я  мертвъ,  и  мнѣ  ужь  нѣ тъ  спасенья, 
Но  бѣ шенство  мое,  предатель, 
Вслѣ дъ  за  тобою  по  пятамъ 
Идетъ—и  будешь  ты застигнутъ. 

Щ  12). 

Отецъ  Донъ Жуана  еще  раньше грозилъ  своему нечестивому 
сыну,  и  увѣ щалъ  его:— 

Для  нечестивыхъ есть возмездье, 
Богъ,  въ  смерти,  строгій  судія. 

(II; 10). 

Но  Донъ Жуанъ  легкомысленно  отвѣ чаетъ  ему:— 

Какъ,  въ  смерти?  Срокъ  даешь  мнѣ  долгій! 
До  смерти  будетъ  длиненъ  путь. 

„Тебѣ   покажется  онъ  краткимъ".  напрасно  предупреждаетъ 
его  отецъ.  А  путь  дѣ йствительно  быстро  сократился.  Донъ 
Жуанъ?слѣ дуя  своемупристрастію, соблазнилъ еще крестьян­
скую  невѣ сту,  Аминту,  все  тѣ мъ  же  обѣ щаніемъ жениться, 
и  вскорѣ   послѣ   этого  заходитъ  въ  одну  изъ  ' севильскихъ 
церквей,  гд ѣ  въ  часовнѣ   онъ  неожиданно  замѣ чаетъ памят­
никъ убитому имъ Командору 5 подъ статуей котораго надпись:— 

Здѣ сь  ожидаетъ  рабъ Господень, 
Что  месть  предателя  постигнетъ. 

(III; 14). 

Бальмоитъ.  12 
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Насмѣ шливый  Обольститель  хватаетъ каменнаго  врага  за 
бороду5и  слѣ дуетъ  всѣ мъ  извѣ стное  приглашеніе  наужинъ. 
Когда  Командоръ  дѣ йствительно является  на  ужинъ  къ сво­
ему  убійцѣ ,  слуги разбѣ гаются съ ужасомъ, но Донъ­Жуанъ, 
хотя  и  смущенный,  сохраняетъ  присутствіе  духа,  приличе­
ствующее  истому  кабальеро  и  столь  знаменитому  насмѣ ш­
нику.  Донъ  Гонсало, уходя, беретъ  съ  него  слово,  что  тотъ 
придетъ  и  къ  нему  поужинать.  завтра  вечеромъ. 

Дай  руку  мнѣ  свою,  не  бойся,— 

говоритъ Каменный гость, и Донъ Жуанъ смѣ ло восклицаетъ: — 

Я  страхъ? Ты  это  говоришь  мнѣ ? 
Когда  бъ  ты  самымъ  адомъ  былъ, 
Тебѣ   свою я  руку  далъ  бы. 

(III; 14). 

Шагъ  за  шагомъ,  Командоръ  медленно  уходитъ,  не  спу­
ская  глазъ  съ  Донъ Жуана,  и  Донъ Жуанъ  упорно  глядитъ 
на  Командора,  пока  тотъ не исчезаетъ.  Тогда Донъ Жуаномъ 
овладѣ ваетъ  ужасъ.  Но,  чтобы  сдержать  слово, и  чтобы  изу­
мить  Севилью  свомъ  мужествомъ,  онъ  отправляется  на  дру­
гой  день къ мертвому  ужинать.  И  вотъ  Донъ Жуанъ  сидитъ 
внутри  церкви,  съ  каменнымъ Командоромъ.  Одна  изъ  цер­
ковныхъ  плитъ  приподнята,  и  передъ  ними  предстаетъ  чер­
ный  столъ;  черныя  тѣ ни  имъ  прислуживаютъ.  Странныя 
яства  и  питанія  у  этого  страннаго  хозяина.  Онъ  угощаетъ 
Донъ Жуана  скорпіонами, ехиднами, желчью, и уксусомъ. Но, 
не  принимая  предостереженій,  Донъ Жуанъ  съ  упрямствомъ 
говоритъ:—­

Когда  бы  аспидовъ  ты  далъ мнѣ ; 

Всѣ хъ  аспидовъ  я  съѣ лъ  бы,  сколько 
Ихъ  заключается  въ  аду. 

(III; 21). 
За  сценой  раздается  пѣ ніе: — 

Пускай  замѣ тятъ т ѣ ,  кто  судитъ 
0  Богѣ   и  его возмездьяхъ,— 
Нѣ тъ  неотплаченнаго  долга; 

Для  всѣ хъ  отсрочекъ  есть конецъ. 
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И  пусть  никто  живущій  въ  мірѣ  
Себя  не  тѣ шитъ  лживой мыслыо, 
Что  срокъ  далекъ  и  время  терпитъ,— 
Расплаты  грозный  мигъ  ужь  тутъ. 

Пиршество  кончено.  „Дай  руку  мнѣ  свою,  не  бойся",  опять 
говоритъ  Донъ  Гонсало.  И  снова  Донъ Жуанъ  даетъ  ему 
свою  руку  съ  гордымъ  восклицаніемъ: „Я страхъ? Ты  это го­
воришь  мнѣ ?"  Но  на  этотъ  разъ  рука  Командора жжетъ его. 
Напрасно  онъ  старается  освободиться,  напрасно  поражаетъ 
кинжаломъ  воздухъ, напрасно  онъ проситъ  Командора позво­
лить  ему  исповѣ даться  и  причаститься.  „Нѣ тъ времени,  ты 
вспомнилъ  поздно",  восклицаетъ  призракъ  убитаго,  и  Донъ 
Жуанъ  падаетъ  съ  воплемъ:— 

Я  весь  въ  огнѣ !  Горю, сгораю! 
Я  умираю,  смерть  пришла! 

Вотъ  основная  канва  драмы  Тирсо  де  Молины,  послужи­
вшей  образцомъ  и  первоисточникомъ  для  многочисленныхъ 
испанскихъ,  итальянекихъ,  англійскихъ, нѣ мецкихъ,  фран­
цузскихъ, скандинавскихъ, и русскихъ писателей, создавшихъ 
различныя  варіаціи  типа  Донъ Жуана.  Тирсо де Молина вос­
пользовался  той легендой,  которая  разрѣ шаетъ вопросъ  ката­
строфой.  Есть  другая  легенда,  не  о  Донъ Жуанѣ   Теноріо,  а 
о  Донъ Жуанѣ   де  Маранья.  Въ ней  жизнь  героя  отличается 
тѣ мъ  же  характеромъ,  но  конецъ  совершенно  иной.  Этой 
второй  легендой  искусно  воспользовался  Просперъ  Меримэ 
въ  своей  повѣ сти  Души  Чистилгща. 

Донъ  Жуанъ—единственный  сынъ  графа  Донъ Карлоса 
де Маранья, богатаго, знатнаго, и знаменитаго своими бранными 
подвигами въ борьбѣ  противъ мавровъ. Насколько отецъ  Донъ 
Жуана  воплощеніе  воинской  храбрости  и неукротимости гор­
наго  коршуна,  настолько  мать  его  воплощеніе  набожности, 
католической мечтательности, молитвъ, страховъ, и  чистилищ­
ныхъ грезъ. Ребенокъ проводилъ свои дни въ томъ, что дѣ лалъ 
изъ  дощечекъ  маленькіе  кресты,  или  рубилъ  деревянной 
саблей  тыквы въ  огородѣ ,  такъ  какъ  они  ему  напоминали 
мавританскія  головы,  покрытыя  тюрбанами.  Восемнадцати­
лѣ тнимъ  юношей,  вооруженный  малымъ  запасомъ  латыни, 
большимъ  количествомъ  денегъ,  прекраснымъ  фамильнымъ 
оружіемъ,  и родительскими  совѣ тами,  какъ  воинскими,  такъ 

12 : і : 
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и  религіозными,  Донъ Жуанъ  отправляется въ  Саламанку,  и 
попадаетъ  въ  плавильникъ  бѣ шеной  студенческой  жизни, 
окутанной  вихремъ  ночныхъ  попоекъ,  ыочныхъ  прогулокъ, 
серенадъ, мгновенныхъ влюбленностей,  ссоръ,  дуэлей.  и лю­
бовныхъ  приключеній  съ  дочерьми  и  женами  мирныхъ  обы­
вателей.  Здѣ сь  онъ  сразу  подпадаетъ  подъ гипнозъ  нѣ коего 
Дона Гарсіа Наварро,  о которомъ  слухи  гласили,  что  онъ 
жилъ  на  землѣ  не  безъ  дьявольской  подмоги.  Этотъ  испан­
скій  Яго  быстро  посвящаетъ  юношу  въ несложное искусство 
соблазненія  красивыхъ  женщинъ  и  дѣ вушекъ.  Плѣ нившись 
кѣ мъ­нибудь,  онъ  упорнымъ  вниманіемъ  обращаетъ  на  себя 
вниманіе  красавицы,  и  затѣ мъ  передаетъ  ей  письмо  съ при­
знаніями.  „У  меня  всегда  есть  съ  собой  нѣ сколько  такихъ 
иисемъ",  поучаетъ  юный  циникъ:  „и  разъ  въ  нихъ  нѣ тъ 
имени,  они  могутъ  быть пригодны  для всѣ хъ.  Остерегайтесь 
только  пользоваться  компрометирующими  эиитетами  каса­
тельно  цвѣ та  глазъ  или  волосъ.  Что  же  касается  вздоховъ, 
слезъ,  и  треволненій,  темноволосыя  и  свѣ тловолосыя,  дѣ ­
вушки  и  женщины  одинаково  примутъ  ихъ  наилучшимъ 
образомъ".  Въ  одной  изъ  церквей,—обычное  мѣ сто  завязки 
и развязки многихъ испанскихъ любвей,—Донъ  Гарсіа и Донъ 
Жуанъ влюбляются въ двухъ сестеръ,  Донью  Фаусту и Донью 
Терезу,  которыя  отвѣ чаютъ  имъ  взаимностыо.  Однажды 
ночью,  когда  влюбленные  по  обыкновенію  стоятъ  на  своемъ 
обычномъ  мѣ стѣ ,  подъ  рѣ шетчатымъ  окномъ,  за  которымъ 
свѣ тятся  нѣ жныя  лица, у нихъ  возникаетъ  ссора съ другимъ 
притязателемъ  на  нѣ жность,  и  Донъ Жуанъ  убиваетъ  его. 
Такъ  совершается  первое  тяжкое преступленіе,  незримый до­
говоръ  съ  Дьяволомъ  заключенъ, и долгій  путь, на  которомъ 
будетъ  растоптано  множество  людей,  опредѣ лилъ  свою  ис­

.ходную  точку—кровавое  пятно.  Это  убійство,  сдѣ лавшееся 
извѣ стнымъ  всему  Университету,  сдѣ лало  Донъ Жуана  ге­
роемъ  студентовъ.  Ложь  товарищескихъ  рукопожатій,  ложь 
алкоголя^  ложь быстрой побѣ ды надъ беззащитной  дѣ вушкой, 
ложь  иныхъ  ночныхъ  похожденій,  низкихъ  и  развратныхъ, 
постепенно  затягиваетъ  Донъ Жуана въ свою мертвую петлю. 
Духъ  безпокойный,  онъ  первый  и  послѣ дній во  время  про­
гулокъ.  Эдгаровскій  человѣ къ  толпы,  онъ долженъ  отъ  бал­
кона  спѣ шить къ  тавернѣ ,  и  отъ  таверны  къ  ночному  при­
тону,  иначе  въ  немъ  проснется  совѣ сть.  Его  природная 
любознательность  погасла,  она вся  обращается въ одну  опре­
дѣ ленную  сторону.  Его  природное  благородство  и  нѣ жность 
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воспріятія  притуплены.—Эти  нѣ жныя  сестры  уже  надоѣ ли 
юнымъ  соблазнителямъ.  И Донъ Гарсіа дѣ лаетъ  Донъ Жуану 
позорное  предложеніе  обмѣ няться ими.  Донъ Жуанъ  прони­
каетъ  къ  Доньѣ   Фаустѣ .  У  него  въ  рукахъ  чудовищный 
документъ:  письмо  Дона Гарсіа,  которымъ  тотъ  „уступаетъ" 
ему свою возлюбленную. Происходитъ уродливая  сцена. Донья 
Фауста  хватаетъ  кинжалъ,  шумъ  борьбы  и  крики  дѣ вушки 
будятъ  весь  домъ, на порогѣ  появляется  отецъ, который  слу­
чайно  застрѣ ливаетъ непреступника,  а свою дочь,  сверкаютъ 
шпаги,  Донъ Жуанъ  убиваетъ  старика,— и  черезъ нѣ сколько 
мгновеній  онъ  на  свободѣ ,  съ  своимъ  злымъ  духомъ,  До­
номъ Гарсіа.  Оставаться въ Саламанкѣ  болѣ е нельзя.  Но вѣ дь 
кромѣ  Минервы есть Марсъ.  Во  Флаыдріи  война.  Талисманъ 
найденъ.  Во Фландрію! Во Фландрію! Рабъ  самого  себя  убѣ ­
гаетъ  отъ  самого  себя,  и  думаетъ,  что  новое  географическое 
мѣ сто есть дѣ йствительно новый міръ.  Lehrjahre  Донъ Жуана 
кончились.  Начинаются  его  Wanderjahre.  Вмѣ стѣ   съ  своимъ 
зловѣ щимъ alter ego, онъ предается  всѣ мъ случайностямъ  по­
ходной  жизни.  Днемъ  карты  и  вино,  а ночью  серенады  кра­
савицамъ  тѣ хъ  городовъ,  гд ѣ   зимуетъ  гарнизонъ.  Дуэли, 
стычки,  перемѣ нчивости  войны.  Въ  одномъ  изъ  походовъ 
какой­то  таинственный  солдатъ,  поступившій  въ тотъ полкъ, 
гд ѣ   служили  два  друга,  предательски  застрѣ ливаетъ  Дона 
Гарсіа.  Вскорѣ   затѣ мъ  умираютъ  и  родители  Донъ Жуана, 
онъ  возвращается  въ Испанію.  Красивый,  молодой,  богатый, 
онъ  дѣ лается  въ  Севильѣ   царемъ  всѣ хъ  безпутныхъ.  Онъ 
не  чувствуетъ предостереженій  ни  въ  чемъ  и,  когда  его  за­
стигаетъ  какая­то  болѣ знь,  выздоравливая,  онъ  не  можетъ 
придумать  ничего болѣ е похожаго на него  самого, какъ,  лежа 
въ  постели,  составлять списокъ обольщенныхъ имъ  женщинъ 
и  обманутыхъ  имъ  мужей.  Списокъ  этихъ послѣ днихъ  начи­
нается  съ  Папы,  любовницу  котораго  онъ  соблазнилъ,  нахо­
дясь  въ  Италіи.  Затѣ мъ  слѣ дуетъ  владѣ тельный  принцъ, 
герцоги,  маркизы,  'и  такъ  далѣ е, вплоть  до  ремесленниковъ. 
„Списокъ  супруговъ  неполонъ",  говоритъ  ему  другъ. — 
„Кто­же  отсутствуетъ?" спрашиваетъ  Донъ  Жуанъ. —„Богъ" 
отвѣ чаетъ  Донъ  Торибіо.  —  „Богъ!  Да,  это  вѣ рно,  въ 
спискѣ   соблазненныхъ  нѣ тъ  ни  одной  монахини.  Благодарю 
за указаніе. До истеченія  мѣ сяца я приглашу  тебя  поужинать 
съ  инокиней.  Въ  какомъ  Севильскомъ  монастырѣ   есть  кра­
сивыя  монахини?"  Въ  томъ  монастырѣ , куда  грабитель  сер­
децъ  направился  за послѣ дней  своей добычей,  онъ  находитъ 
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первую  оболыценную  имъ  дѣ вушку,  Донью  Терезу,  все  еще 
любящую  его.  Конецъ и начало  слились.  Кругъ  завершился. 
Путь  Донъ Жуана  пройденъ,  но  онъ  еще  не подозрѣ ваетъ 
этого.  Конечно  и  въ  монастырѣ   нѣ тъ  для  него  слишкомъ 
плотныхъ  стѣ нъ,  какъ  нѣ тъ  для  него  преградъ  въ  сердцѣ  
монахини.  Все  подготовлено  къ  бѣ гству.  Въ  ночи,  пред­
шествующей  похищенію инокини, Донъ Жуанъ имѣ лъ  вѣ щія 
видѣ нія,  показавшія  ему  ужасы  Чистилища,  но  этимъ  его 
закоснѣ лый  духъ  не вразумился.  Остается шестьдесятъ быст­
рыхъ  минутъ  до  условленнаго часа.  Донъ­Жуанъ  идетъ  по 
ночной  улицѣ  и слышитъ  торжественное пѣ ніе.  Передъ нимъ 
проходитъ  похоронная  процессія.  „Кого  хоронятъ?"  спраши­
ваетъ  онъ,  и  могильный  монахъ  отвѣ чаетъ  ему  могильнымъ 
голосомъ:  „Графа Донъ Жуана де Маранья".  Холодный ужасъ 
овладѣ ваетъ  Донъ Жуаномъ,  но онъ принуждаетъ  себя войти 
въ  церковь.  Черныя  фигуры  поютъ  De profundis.  „Кто  по­
койникъ, котораго хоронятъ?" спрашиваетъ Донъ Жуанъ у дру­
гого  кающагося,  и  черная  фигура  отвѣ чаетъ  глухимъ голо­
сомъ: „Графъ Донъ Жуанъ  де  Маранья".  Похоронная  служба 
продолжается,  и  въ  раскатахъ  органа  гремятъ  осуждающіе 
вопли  Dies  ігае.  Донъ Жуанъ  хватаетъ священника  за  руку, 
ичувствуетъ,  что  онахолодна  какъ мраморъ.  „Во имя Неба", 
восклицаетъ  Донъ­Жуанъ,  3,за  кого  вы молитесь  здѣ сь и кто 
вы?"—„Мы  молимся  за  графа  Донъ Жуана  де Маранья",  от­
вѣ чаетъ  священникъ,  пристально  глядя  ему  въ  глаза,  „мы 
молимся за его душу, объятую смертнымъ грѣ хомъ. Мы  души, 
исторгнутыя  изъ  пламени  Чистилища  мессами  и  молитвами 
его  матери.  Мы  платимъ  сыну  долгъ,  слѣ дуемый  матери, 
но  эта месса—послѣ дняя,  которую  намъ позволено отслужить 
за  душу  графа  Донъ Жуана  де Маранья".  Въ этотъ  мигъ на 
церковныхъ  часахъ  раздается  одинъ  ударъ—часъ  назначен­
ный  для  похищенія  Терезы.  Адскіе  призраки  устремляются 
къ  гробу,  гигантскій  змѣ й  возникаетъ  надъ  нимъ,  Донъ 
Жуанъ  восклицаетъ  „Христосъ!"—и лишается  чувствъ. 

Забытыя  религіозныя  чувства  дѣ тскихъ  дней  воскресли. 
Вѣ щее  видѣ ніе  пересоздаетъ  Донъ  Жуана,онъ  раскаивается, 
исповѣ дуется  въ  своихъ  грѣ хахъ,  раздаетъ  свое  имущество, 
надѣ ваетъ  власяницу  и  монашескую  рясу, и съ  тѣ мъ  же бѣ ­
шенствомъ,  съ  которымъ  онъ  предавался  безпутствамъ, те­
перь  онъ  отдается  умерщвленіямъ  плоти.  Онъ  такъ я^естокъ 
къ  себѣ ,  что  настоятель  монастыря  долженъ  удерживать  его 
отъ  чрезмѣ рностей  самобичующагося  аскетизма.  Онъ  уже 
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не  Донъ  Жуанъ,  а  братъ  Амвросій.  Онъ  спитъ  въ  узкомъ 
ящикѣ ,  ѣ стъ  скудную пищу,  молится  и  бодрствуетъ  по но­
чамъ,  во  время  повальнаго  мора  ухаживаетъ  за  больными 
въ  той  больницѣ .  которую  основалъ  онъ  самъ,  и  въ  чер­
ный  годъ  чумы  собственноручно роетъ  могилы  для  разла­
гающихся  и  дышущихъ  отравой  покойниковъ.  Такъ  прохо­
дятъ  годы.  Однажды,  когда  онъ  работалъ  въ  саду,  а  вся 
братія  спала,  утомленная  зноемъ,  передъ  нимъ  предстаетъ 
нѣ кій  человѣ къ,  котораго  онъ  не  узнаетъ.  Это  былъ 
таинственный  солдатъ,  убившій  нѣ когда  Дона Гарсіа.  Это 
былъ. Донъ Педро  де  Охеда,  сынъ  убитаго  Донъ Жуаномъ 
старика,  братъ  соблазненной  Фаусты,  братъ  соблазненной 
Терезы.  Запоздалая  месть.  Онъ принесъ  съ собой  двѣ шпаги 
и  хочетъ  биться  съ  Донъ Жуаномъ.  Тщетно  тотъ убѣ ждаетъ 
его  назначить  другое  искупленіе,  тщетно  напоминаетъ,  что 
онъ  уже  не  Донъ  Жуанъ,  а  братъ  Амвросій.  Донъ  Педро 
поноситъ  его,  бьетъ,  даетъ ему  пощечину.  Въ Донъ  Жуанѣ  
вспыхиваетъ  вся  гордость  прежнихъ  дней,  онъ  хватаетъ 
шпагу,  и  Донъ Педро  убитъ.  Только  тогда  Донъ Жуанъ  по­
нимаетъ  всю глубину  новаго паденія. Настоятель  монастыря, 
въ  содѣ йствіи  съ  коррехидоромъ,  скрываетъ  преступленіе. 
Монахамъ  было  сказано,  что  въ обитель принесли смертельно 
раненаго.  Что  касается Донъ Жуана,  на него были  наложены 
тяжелыя  эпитиміи,  на  многія  лѣ та. Между прочимъ,  до кон­
ца  своихъ  дней,  онъ  долженъ  созерцать  повѣ шенную  надъ 
его  постелыо  шпагу,  которой  онъ  пронзилъ  Дона  Педро. А 
для  умерщвленія  послѣ дняго  остатка  мірской  гордости, 
каждое  утро  онъ  долженъ  былъ  являться  къ  монастырскому 
повару,  и  тотъ  давалъ  ему ежедневную пощечину. 

Черезъ  десять  лѣ тъ  братъ  Амвросій  умеръ  какъ  святой, 
и  отъ  Донъ  Жуана  не  осталось  ничего,  кромѣ   горделивой 
наизнанку  фразы,  которую  онъ  просилъ  выгравировать надъ 
своей  могилой:  „Здѣ сь лежитъ худшій человѣ къ,  какой былъ 
въ  мірѣ ". 

Но  Тереза?  Какъ  она  приняла  извѣ стіе  объ  обращеніи 
Донъ Жуана  къ  святости? Послѣ   вѣ щаго  видѣ нія  онъ  напи­
салъ  ей  письмо,  гдѣ   разсказывалъ  исторію  своего  обмана  и 
раскаянія.  Лобъ  ея  покрывался  холоднымъ  потомъ,  когда 
она  читала  письмо.  На  всѣ   увѣ щанія  доминиканца,  принес­
шаго  ей  это  посланіе,  она воскликнула:  „Онъ  меня  никогда 
не  любилъ".  И  черезъ  нѣ сколько  дней,  отвергнувъ  помощь 
врача,  отвергнувъ помощь  духовника, она умерлавъгорячкѣ , 
повторяя:  „Онъ  меня  никогда  не  любилъ". 
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Женское  любящее  сердце  не  приняло  той развязки,  кото­
рой  не  можетъ  принять  и  наша  современная  впечатлитель­
ность.  Какъ? Донъ Жуанъ  спасся^  онъ  умеръ  „въ благоуха­
ніи  святости",  а  его  жертвы погибли въ состояніи  душевнаго 
мятежа?  Но  гдѣ  же  здѣ сь  справедливость,  и  не  является ли 
мирная  развязка  такой  бурной  жизни  чѣ мъ­то  оскорбитель­
нымъ,  чѣ мъ­то  пошлымъ?  Донъ  Жуанъ  построилъ  всю свою 
жизнь  на  трагическомъ  столкновеніи  съ  людьми,  и  жизнь 
его  неизбѣ жно должна  разрѣ шиться  трагически. 

Такое  разрѣ шеніе  драматической  проблемы  мы  видимъ 
въ  трехъ  разработкахъ  типа  ДонъЖуана,  заслуживающихъ 
наибольшаго  вниманія  послѣ   драмы  Тирсо де Молины  и  по­
вѣ сти  Меримэ.  Я  говорю  о поэмѣ  Эспронседы,  и о современ­
ныхъ  варіаціяхъ  основного типа,  принадлежащихъ  интерес­
снѣ йшему  изъ  итальянскихъ  писателей  нашихъ  дней, 
Д'Аннунціо,  и  интереснѣ йшему  изъ  польскихъ  писателей 
нашихъ  дней,  Пшибышевскому. 

Саламанкскій  студентъ Эспронседы,  носящій  звучное  имя 
Донъ Феликсъ де Монтемаръ, представляетъ  собою ничто иное, 
какъ  второго  Донъ  Жуашц  segnndo  Don Juan  Tenorio. 

Какъ  гласитъ  эпиграфъ  изъ  Донъ  Кихота:— 

Смѣ лость—сводъ  его  законовъ, 
Прихоть—правило  его. 

Все  для  него.  Во всемъ  доходить  до  конца.  Достигать 
чего  хочешь.  Не  бояться  ничего. 

Съ  душою  дерзкою  и  гордой, 
Неустрашимый,  нечестивый, 
И  вызывающе­надменный, 
Готовъ онъ биться хоть сейчасъ: 
Всегда  въ  глазахъ  его презрѣ нье, 
И  на  губахъ  его  насмѣ шка, 
Себѣ  и  шпагѣ  довѣ ряя, 
Онъ  не  боится  ничего. 
Онъ  насмѣ хается  надъ  тою, 
Къ  кому  онъ  сердце  обращаетъ, 
И  ту  сегодня  презираетъ? 

Что  отдалась  ему  вчера. 
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Грядущее  ему  не  страшно, 
И,  если  женщину  онъ  броситъ, 
0  ней онъ такъ же  мало  помнитъ, 
Какъ  о потерѣ  при  игрѣ . 
Своею  жизнью  своенравыой 
Онъ  знаменитость  въ  Саламанкѣ , 
На  дерзновеннаго  студента 
Межь  тысячи  укажутъ  вс ѣ . 
Ему  законъ—его  надменность, 
А  оправданіе—богатство, 
И  родовое  благородство, 
И  молодость,  и  красота. 
Затѣ мъ  что  въ  дерзости,  въ  порокахъ, 
И  въ  кабальеровскихъ  манерахъ, 
И  въ  храбрости  изящно­быстрой 
Съ  нимъ  не  сравняется  никто. 
На  самыя  онъ  преступленья 
Печать  величья  налагаетъ, 
И  дерзость  ярко  отмѣ чаетъ 
Донъ Феликса де Монтемаръ. 

Въ  то  время  какъ  соблазненная  красивымъ  обольстите­
лемъ  Донья  Эльвира  умираетъ  въ  душевныхъ  мукахъ,  онъ, 
безпечный,  предается  въ одномъ  изъ притоновъ  столь излюб­
ленному  въ  Испаніи  занятію—карточной  игрѣ .  Когда  передъ 
нимъ  неожиданно  появляется  братъ умершей  Эльвиры, Донъ 
Феликсъ  невозмутимо  издѣ вается  надъ  нимъ. 

—  Я  Донъ  Діэго  де  Пастрана. 
Меня, Донъ  Феликсъ, ты не знаешь? 
—Тебя?  0  нѣ тъ.  Но  полагаю, 
Что  знаю  я  твою сестру. 
—Что  умерла  она,  ты  знаешь? 
—Да  приметъ  Богъ  ее  на  небо! 
—Ты  знаешь,  кто  ея  убійца? 
—Что­жь?  лихорадка  можетъ  быть? 
—Ты  лжешь!—Потише,  Донъ­Діэго. 
Коли  немедленно  умрешь  ты, 
Столь  я несчастливъ,  что, пожалуй, 
И  это  вмѣ нятъ  мнѣ  въ  вину. 
Ты  горячишься  по пустому, 
И  этотъ  гнѣ въ  совсѣ мъ  напрасенъ. 
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Разъ  умерла,—конецъ  и баста, 
Ужь  больше  не  воскреснуть  ей. 

Въ  чемъ  преступленье?  Объясни мнѣ . 
Твоя  сестра  была  красива, 
Ее  я  встрѣ тилъ,  полюбила, 
И  умерла,—причемъ  тутъ  я? 

Ночь  и  сумракъ.  Донъ  Феликсъ  идетъ  по  узкой  и  длин­
ной  улицѣ ,  носящей  роковое  названіе  la calle del Ataud,  ули­
ца  гроба.  Донъ Діэго  убитъ. Донъ Феликсъ нимало  объ этомъ 
не  безпокоится.  Но  вдругъ  онъ  слышитъ  чей­то  неясный 
вздохъ,  чье­то  дыханіе касается его лица,  невольный  трепетъ 
овладѣ ваетъ  имъ.  „Кто  идетъ?"  Онъ  ощупываетъ  вокругъ 
себя  воздухъ  и  произноситъ  проклятіе.  Къ  нему  прибли­
жается  такъ­то  вѣ щая  фигура,  въ  бѣ ломъ  одѣ яніи.  Вся она 
закутана,  и  лица  ея  не видно.  Улица  темна,  но  въ  ней  есть 
образъ  Христа,и  передъ  образомъ  Спасителя  слабо  теплится 
лампада.  Бѣ лая  фигура  то  возникаетъ  туманнымъ  пятномъ 
въ  глубинѣ   ночного  сумрака,  то  явственно  мерцаетъ  своей 
серебряной  бѣ лизной. Монтемаръ  глядитъ  на  нее  не  столько 
со  страхомъ,  сколько  съ  изумленіемъ.  Что  это?  Бродячая 
звѣ зда?  Или  обманъ  зрѣ нія?  Или  безумная  греза,  созданная 
чарой  алкоголя?  Но  хотя  бы  это  былъ  самъ  дьяволъ!  Донъ 
Феликсъ  направляется  къ  фигурѣ ,  опустившейся  на  колѣ ни 
передъ  образомъ,  но  по  мѣ рѣ   того,  какъ  онъ  идетъ,  свѣ тъ,  • 
образъ,  и  молящаяся  женщина  удаляются  отъ  него. Остано­
вится  онъ, —останавливаются  и  они.  Улица  какъ  будто  дви­
жется  и  идетъ.  Земля  невѣ рна  подъ  его  ногами.  Но  онъ  не 
отрываетъ  своихъ  глазъ  отъ  мертвыхъ  глазъ  Христа,  и,  на­
конецъ,  достигаетъ  образа.  Кощунственной  рукой  онъ хва­
таетъ  лампаду,  онъ  хочетъ  разсмотрѣ ть  лицо  женщины. 
Внезапный  порывъ  вѣ тра  гаситъ  свѣ тъ,  женская  фигура 
быстро  встаетъ.  Онъ  успѣ ваетъ  бросить  на  ея  лицо  лишь 
бѣ глый  взглядъ.  Это  какое­то  смутное напоминаніе,  какъ бы 
лицо  ангела,  нѣ когда  видѣ нное  имъ  во  снѣ .  Она  безшумно 
ступаетъ,  желая  удалиться,  эта  таинственная  женщина.  Но 
Монтемаръ  уже во всеоружіи своей мгновенной влюбленности, 
насмѣ шекъ,  и  приставаній. 

Молчишь?  Отвѣ та  не  даешь  мнѣ ? 
Не  хочешь,  чтобъ  съ  тобою  шелъ  я? 



Ты,  можетъ5  добрая  старушка, 
И  это  просто  западня? 
Напрасно  ты  молчишь,  дуэнья, 
И  головой  своей  качаешь, 
Что  я  рѣ шаю,  то  рѣ шаю, 
И  за  тобой  теперь  пойду. 
Хочу  я  знать, куда  идешь  ты? 

Красива  ты  иль  некрасива, 
И  какъ  тебя  зовутъ,  и  кто ты,— 
И  если­бъ  этого  не  могъ, 
И  если­бъ  Дьяволомъ  была  ты, 
Съ  его  огнемъ  неугасимымъ,— 
Иди  впередъ,  я  за  тобою 
До  самыхъ  адскихъ  безднъ  дойду. 

Женщина  предостерегаетъ  его.—За  ней  идти  опасно.— 
Опасно?Экое, подумаешь,  затрудненіе!—Быть можетъ,  придет­
ся  раскаяться.—Можетъ  быть,—увидѣ въ  ее. Онъ  оскорбляетъ 
Небо!— Ничего,  онъ  прибѣ гнетъ къ  Дьяволу.—Богъ  разгнѣ ­
вается.—И  поступитъ  дурно.  Объятій,  Объятій! Пусть  онъ ее 
обниметъ,  а  затѣ мъ—Богъ можетъ  его  убить.— Быть  можетъ, 
послѣ дній  часъ  близится.—Что  вѣ чныя  муки!  Basta  de  ser­
mon.  Довольно  проповѣ дей.  Онъ  ихъ  услышитъ  во  время 
поста.  Лучше  говорить  о любви! 

Жить  значитъ  жить:  жизнь  кончится,  и  съ  нею 
Уйдетъ  восторгъ,  окончится  игра. 
Зачѣ мъ  невѣ рность  ты  зовешь  своею? 
Нѣ тъ  для  меня—ни  завтра,  ни  вчера. 
Коль  завтра  я  умру,  что­жь,  въ  часъ  проклятый, 
Иль  въ  добрый  часъ,  какъ  люди  говорятъ. 
Сегодня  мнѣ   цвѣ ты  и  ароматы, 
А  тамъ  хоть Дьяволъ, пусть  огни  горятъ! 

Тогда  вѣ щая  фигура  восклицаетъ:  „Пусть,  Господи, твоя 
свершится  воля",—и  начинается  странное какъ бы  безконеч­
ное  шествіе,  преслѣ дованіе женщины  мужчиной,  заманиваніе 
мужчины  женщиной.  Она  идетъ въ неизвѣ стность, онъ  идетъ 
за  ней. 

Идутъ  по  таинственнымъ  улицамъ, 
Идутъ  переулками  длинными, 



— 188 — 

Идутъ  площадями  пустынными, 
Идутъ  вдоль  разрушенныхъ  стѣ нъ, 
Идутъ  по  таинственнымъ  кладбищамъ, 
Гдѣ   ночыо  вѣ тровъ  завыванія, 
Гдѣ   вѣ дьмы  твердятъ  заклинанія, 
Гдѣ   взяты  покойники  въ  плѣ нъ. 

Недостижимая  цѣ ль,  неукротимое  стремленье.  Улица  за 
улицей,  переходъ  за  переходомъ,  туда,  сюда,  нѣ тъ  предѣ ­
ловъ  для  странствія. И  они  идутъ,  и  они  не останавливаю­
тся,  переходятъ,  проходятъ,  уклоняются, возвращаются. Уже 
сотня  улицъ  осталась  за  ними,  а  они  все идутъ  впередъ,  и 
Монтемаръ  начинаетъ  смущаться.  • Онъ  не  узнаетъ  дороги, 
по  которой  идетъ,  онъ  не  узнаетъ?гдѣ   онъ.—А,  Монтемаръ! 
А,  Донъ Феликсъ!  Тебя  зовутъ  счастливецъ,  въ  твоемъ име­
ни  соединились  горы  и  море,  въ  тебѣ   соединилось  все,  что 
есть  гордаго  въ  мужскомъ  сердцѣ .  Ты  не  зналъ,  куда ты 
идешь,  идя  безконечно  зая^енщиной!—Новыя  улицы, новыя 
площади,  уже  новый  городъ  передъ  ними.  Фантастическія 
башни  срываются  съ  своихъ тяжкихъ  основаній.  Неровными 
гигантскими  черными  массами  они  идутъ  съ  идущими.  Отъ 
ихъ  монотонныхъ  колыханій  сотрясенныя  колокольни  изда­
ютъ  таинственный  звонъ.  Въ монотонномъ тактѣ  съ идущими 
башнями  пляшутъ  похоронную  пляску привидѣ нія. Флюгера 
на  башняхъ  преклоняются  передъ  Монтемаромъ,  могильные 
фацтомы  его  привѣ тствуютъ,  сотни  металлическихъ  языковъ 
гласятъ,  и  въ  гулѣ   колоколовъ  онъ  слышитъ  стократно  по­
втореннымъ  свое имя.  Внезапно  настаетъ  молчаніе.  Городъ 
исчезъ.  Тишина.  Храмы  и  дворцы  превратились  въ пустын­
ныя  равнины.  Печальные  ровные  пески,  безъ  свѣ та,  безъ 
воздуха,  безъ  неба,  уходящіе  въ  безконечность. И  ему  ка­
жется  иногда,  что  онъ  уже  никакъ  не моя е̂тъ остановиться, 
но  въ  странномъ  порывѣ  долженъ  бѣ шено  идти  впередъ,  не 
идти,  а  съ  бѣ шенствомъ  нестись  за  таинственной,  которая 
молчитъ,  за  ней,  что  не  идетъ,  а  уже  летитъ  на  крыльяхъ 
урагана,  въ  густомъ  мракѣ ,  среди свѣ товыхъ  змѣ й,  рожден­
ныхъ  вѣ трами,  съ  печатью  фосфорическаго  сіянья  на  челѣ . 
Но  вотъ,  когда  онъ  думаетъ,  не  спитъ­ли  онъ,  или  не поте­. 
рялъ­ли  онъ  разсудокъ,—онъ  снова видитъ  себя въ Саламан­
кѣ ?  узнаетъ  знакомыя  зданія,  и  видитъ  женщину,  и чув­
ствуетъ  себя  идущимъ  въ  неизвѣ стность  за женщиной.  Про­
клятіе,  проклятіе!  Кто  же  эта  женщина?  Раздается  шорохъ 
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многочисленныхъ  шаговъ5  зыблется  вдали  сто  свѣ чей,  воз­
никаютъ  траурные  призраки,  они  несутъ  гробъ.  Въ  гробѣ  
два  трупа.Одинъ  убитый  имъ  Діэго,  другой—Dios  santo!— 
онъ  самъ. 

Мгновеніе  холоднаго  ужаса,  и  снова  кощунственная  на­
смѣ шка.  Пастрана  убитъ.  Весьма  похвально,  что  его хоро­
нятъ.  Но  хоронить  Донъ Феликса де Монтемаръ?  Онъ  живъ. 
Это  конечно  продѣ лки  фанфарона  Донъ Діэго:  онъ,мертвый, 
спустился  въ  адъ,  и  разсказалъ  тамъ,  что  убилъ  Монтемара. 

;;Къ  смерти  идешь",  говоритъ  ему  женщина.  Непреклон­
ный  упоренъ.  Вокругъ  него  плотно  сомкнутая  тьма.  Онъ 
видитъ  только  какіе­то  ужасающіе  глаза,  съ  жадностыо 
устремленные  на  него.  Въ немъ  нѣ тъ  колебаній.  Со  шпагой 
въ  рукѣ   онъ. устремляется  на  тѣ нь.  Онъ  не  встрѣ чаетъ  ни­
чего.  Передъ  нимъ  пустота.  Только  съ  нестерпимой  непре­
рывностью  на  него  гля^ятъ  глаза ужаса.  „Хорошо", говоритъ 
Монтемаръ,  скрежеща  зубами,  „я  всетаки  пойду,  я  усталъ 
идти,  пусть  окончится  этотъ  фарсъ,  пусть  Вогъ,  дьяволъ,  и 
я—узнаемъ  другъ  друга.  Лишь  одна грань  у  жизни:  точная 
грань.  Лишь  одинъ  предѣ лъ у  души:  итакъ  впередъ".  Пу­
стыннымъ  лабиринтомъ,  при  свѣ тѣ  фантастическихъ  свѣ чей, 
женщина  ведетъ  его  черезъ  высокій  входъ—внизъ,  въ  глу­
бину.  На  часахъ  той  жизни,  куда  ведетъ  его  она,  лишь 
мертвые часы монотоннымъ боемъ отвѣ чаютъ мертвымъ часамъ. 
Тамъ  только  руины,  похоронныя  урны,  разбитыя  колонны, 
заросшіе  дворы.  Тамъ  тѣ ни  съ  пустыми  глазами,  гроба, 
милліоны  гробовъ,  вѣ чныя  спирали,  вѣ чное  падеыіе,  крики,' 
стоны,  вопли,  и  хохотъ.  Вс ѣ , кто  тамъ,  смѣ шаны  однимъ 
вращеніемъ.  Они  смотрятъ  съ  веселыми  жестами  и  съ  глу­
пымъ' удивленіемъ.  Они  смотрятъ  и  вѣ чно  вращаются.  Кто 
жь  твоя  бѣ лая  женщина?,Ты  счастливъ  Монтемаръ?  Убійца 
своей  молодости,  духовный  самоубійца^  Донъ  Феликсъ,  про­
мѣ нявшій  высочайшія  блаженства  и  тончайшія  ощущенія 
на  бѣ шеную  погоню  за  ночнымъ  призракомъ,  неразрывно 
слитъ  съ  отвратительнымъ  скелетомъ,  онъ  чувствуетъ  на 
своемъ  лицѣ  мерзостныя  ласки  смерти.  Онъ  безсиленъ  уйти 
отъ  ея  всеоскверпяющаго  дыханія.  Добыча  ничтожества, онъ 
—среди  призраковъ  съ  пустыми  глазами,  они  показываютъ 
на  него  пальцами  и  обмѣ ниваются  межь  собою  мертвымъ 
взоромъ.  Такъ  погибаетъ  Донъ  Феликсъ  де  Монтемаръ,  съ 
душою  сраженной,  но  не  побѣ жденной5  въ  самой  смерти 
упорствуя,  въ  самой  гибели  не  отдавая  себѣ   отчета  въ  глу­
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бинѣ   своего паденія,  и  въ  неизмѣ римости  потери,  которую 
онъ  причинилъ  себѣ  самъ. 

Символическая  поэма  Эспронседы,  прекрасная  въ своихъ 
частностяхъ, и такая  интересная  по  общей  схемѣ ,  подводитъ 
насъ  къ  тому  разрѣ шенію вопроса  о Донъ Жуанѣ   въ  реаль­
ности,  какое  мнѣ   кажется  единственно ­ возможнымъ,  если 
брать  этотъ  типъ  со  всѣ ми  главыыми  чертами,  указанными 
легендой.  Эспронседа рисуѳ тъ постепенноѳ   нисхожденіе Донъ 
Жуана;  сперва  безконечность стремленья, потомъ безмѣ рность 
паденія.  Паденьѳ  и  ужасъ.  Есть  хорошее  слово  у  Моцарта. 
Когда,  передъ  тѣ мъ  какъ  провалиться  '  въ  бездну,  Донъ 
Жуанъ  искажается  въ  огненныхъ мукахъ,  его  прислужникъ 
восклицаетъ:  „Какое  отчаяніе  въ  лицѣ !  Какія  движенія осу­
жденнаго"!  То,  что  въ  музыкѣ  существуетъ одно мгновеніе, 
въ  реальной  жизни растягивается  на  мѣ еяцы  и  годы.  Какія 
движенія  осужденнаго!  На  эту  тему  написаны  и  романъ 
Д'Аннунціо  и  романъ Пшибышевскаго. 

Католическая  фантазія  хорошо  знаетъ,  какъ  властно  рас­
поряжается  ыашей  душой  наслажденіе,  и  какъ  оно  умѣ етъ 
заставлять  насъ быть расточителями  того, что намъ дано При­
родой.  Наслажденіе  измѣ няетъ  время  и  пространство,  оно 
мѣ няетъ  наши  мысли  и  весь  нашь  внутренній  міръ,  и  оста­
вляетъ  насъ  въ  ту  самую  минуту, когда  мы  выпили  послѣ д­
нюю каплю  восторга,  и  когда  оно  болѣ е  всего  необходимо 
намъ.  Наслажденіе  вдругъ  передвигаетъ  наше  время  къ  ро­
ковому  „Поздно".  Оно  съ  дьявольской  усмѣ шкой скрывается 
отъ  насъ,  когда  всѣ   возможности  безвозвратно  потеряны,  и 
когда  полубогъ  видитъ  себя  уродомъ  и  нищимъ.  „Tan  largo 
me  lo  fiais!  "Обычный  припѣ въ Донъ Жуана.  „Такой  даешь 
мнѣ  долгій срокъ!"  А въ дѣ йствительности  заимодавецъ дней 
стоитъ  за  дверью,  и  пока наслажденье, ослѣ пляя наши глаза 
своимъ маревомъ,  незримымъ  вампиромъ выпиваетъ изъ насъ 
живую творческую кровь, мгновенья, съ обманчивою роскошью 
отпущенныя  намъ?  быстро  упадаютъ,  они  падаютъ  какъ пес­
чинки  изъ  золотыхъ  песочныхъ часовъ  нашей  жизни,  и вотъ 
уже  мало  золотыхъ  песчинокъ,  и  вотъ  уже  ихъ  нѣ сколько, 
и  вотъ  ихъ  болыне  нѣ тъ.  Поздно! 

Какъ  и  романтическій  герой  легенды  о Донъ Жуанѣ ,  ге­
рой  донъ­жуановской  повѣ сти  нашихъ  ^дней  надѣ ленъ осо­
быми  качествами.  Это высшій  типъ  въ  вульгарномъ  обще­
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ственномъ  водоворотѣ .  Это избранникъ  Судьбы и  Природы. 
Графъ  Андреа  Сиерелли  Фіэски  д'Уджента — единственный 
наслѣ дникъ  и  послѣ дній потомокъ знатнаго  рода,  въ теченіи 
вѣ ковъ  развивавшаго  въ  своихъ  представителяхъ  такія  ка­
чества, какъ  свѣ тскость, аттическій  умъ,  любовь  къ утончен­
ностямъ,  пристрастіе  къ  необычнымъ  занятіямъ,  поклоненіе 
искусству.  Въ  числѣ   предковъ  Сперелли  были  поэты  и ху­
дожники;  онъ  самъ  не  только поэтъ,  но  и  художникъ,  и  не 
только  поэтъ  и  художникъ,  но и гармонически­одаренная  на­
тура:  его  тѣ ло  и  его лицо  красивы, его  душа полна вѣ чнаго 
ощущенія  красоты.  Къ  двадцатилѣ тнему возрасту  онъ  уже 
прошелъ  сквозь  загадочные  лабиринты  необыкновеннаго ху­
дожественнаго  воспитанія  и  многочисленныхъ путешествій, 
и  хорошо  запомнилъ  преподанныя  ему  его  фантастическимъ 
байронствующимъ  отцомъ правила:  „Нужно создать  свою соб­
ственную жизнь, какъ создаютъ произведеніе искусства. Нужно, 
чтобыжизнь интеллектуальнаго человѣ ка была его созданіемъ. 
Въ  этомъ  все  истинное  нревосходство.  Во  что  бы  то  ни 
стало  сохранять  свою  внутреннюю  свободу,  до  опьяненія. 
Правило  интеллектуальнаго  человѣ ка — обладать,  не  быть 
обладаемымъ".  Все,  что  любитъ,  все,  что  дѣ лаетъ  Андреа, 
отмѣ чено  печатью  изысканности.  Если  онъ  пишетъ  стихи, 
конечно  онъ  пишетъ  сонеты,  изящные  строго­законченные 
аристократическіе  сонеты. Въ  его  стихахъ чувствуется  нѣ ж­
ность,  сила, и  музыкальность, свойственныя лучшимъ  старо­
итальянскимъ  поэтамъ.  Формѣ   стиховъ  соотвѣ тствуетъ  и со­
держаніе:  въ  его  Притчѣ  объ Андрогинѣ ,  напечатанной  въ 
количествѣ   двадцати пяти  экземпляровъ,  передъ  нами—Цен­
тавры,  Сирены,  и  Сфиыксы, изысканныя  чудовища  съ двой­
ственной  природой.  Его  учителя  въ  живописи—Альбрехтъ 
Дюреръ, Рембрандтъ, Боттичелли, Гирландайо. Палаццо, въ ко­
торомъ  онъ  живетъ,  замкнутый  міръ  избранника:  мебель  и 
убранство  стѣ нъ,  и  самое  мѣ стоположеніе дворца,  все тонко 
приспособлено  къ  тому,  чтобы  каждое впечатлѣ иіе  было дра­
гоцѣ ннымъ  камнемъ  въ  изысканной  оправѣ .  Его альковъ— 
сказочный  чертогъ.  Шелковое покрывало, нѣ когда  принадле­
я^авшее  Вьянкѣ   Маріи  Сфорца,  которая  стала  женой  импе­
ратора  Максимиліана,  изображаетъ  двѣ надцать  знаковъ  Зо­
діака,  и,  когда  его  любовь,  ненасытимая  пожирательница 
душъ,  съ  сибиллическимъ  ртомъ — когда  красавица  Елена 
Мути  полузакрыта  этимъ  покрываломъ,  ему  чудится  боже­
ство,  окутанное  голубою  полосою небосвода. 
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Его  любовь символизована  въ  его  офортѣ :  Елена,  спящая 
подъ  небесными  знаками.  Но  за всѣ ми этими утонченностями 
кроется  нѣ кая  гарпія,  которая  оскверняетъ своимъ прикосно­
веыіемъ  все. Эта  гарпія—ложь. Любя красивыя слова, Андреа 
окутываетъ  нѣ жной ихъ  дымкой  все,  что  онъ  испытываетъ 
въ  дѣ йствительности,  и  для  него  самого  уже  неясно,  когда 
онъ  говоритъ  правду,  когда  декламируетъ.  Краснорѣ чіе уби­
ваетъ  въ  немъ  красоту  слова,  какъ  слова.  Постоянная забота 
о  красивомъ  чувствованіи  дѣ лаетъ  изъ  него  манернаго  эс­
тета,  играющаго  роль  даже  тогда,  когда  онъ дѣ йствительно 
любитъ.  Нѣ жная тонкая  душа,  полная  жажды  идеальнаго,и 
способная  видѣ ть  въ  Природѣ  и  въ  области  человѣ чеекихъ 
созданій  тѣ   оттѣ нки  и  тѣ  сочетанія,  которыя  ускользаютъ 
отъ  тысячъ  людей,  постепенно  запутывается  въ  своихъ соб­
ственныхъ  сѣ тяхъ,  и,  желая  спиритуализировать  тѣ лесную 
радость  соединенія  съ  любимой,  на  самомъ  дѣ л ѣ ,  благодаря 
природной  склонности  къ  софизму  и  къ  себялюбію,  онъ пре­
вращаетъ  любовь  въ  нарядную  феерію,  и  за  этой  фееріей 
должна  слѣ довать  новая  и  новая  смѣ на  зрѣ лищъ  и  лице­
дѣ йствъ.  Когда Елена,  бывшая  его  возлюбленной, и  не  став­
шая  его  женой,  покидаетъ  его,  онъ  мѣ няетъ  свои увлеченія 
съ  той  же  легкостью,  какъ  хамелеоыъ  свою  окраску. Мѣ ­
няетъ—примѣ шивая  къ  каждому  увлеченію  ложь*  Его по­
движная измѣ нчивая душа принимаетъ  всѣ  формы.  Привычка 
обманывать  даетъ  ему  иллюзорную власть надъ собой и людь­
ми.  Иллюзорную,  потому  что  параллельно  идетъ  ослабленіе 
воли  и  погашеніе  совѣ сти,  которая  у  такихъ  людей,  какъ 
Андреа,  никогда  не  играетъ  роли  предостерегающаго друга, 
но  всегда  встаетъ  въ  послѣ днюю  минуту  какъ  мститель, 
чтобы  добить  уже  убитаго,  умертвить  заживо­ умершаго. 

Благодаря  безпрерывному  отсутствію самооцѣ нки,  благо­
даря  замѣ нѣ   дѣ йствія  созерцаніемъ  и  естественной жалости 
гордымъ  цинизмомъ,  Сперелли  мало­по­малу  дѣ лается  непро­
ницаемой  тайной  для  самого  себя.  Онъ внѣ  своей  тайны. 

Онъ  не  знаетъ  самъ,  что  онъ  сдѣ лаетъ  черезъ  минуту.  Въ 
немъ живъ только одинъ безпощадныйинстинктъ: прикоснуть­
ся намгновенье—и тотчасъ оторваться отъ  того, къ чему  при­
коснулся.  Онъ  уже неможетъ  не мчаться, какъ листъ  въ  вѣ т­
рѣ .  Онъ  не  можетъ  остановиться.  По  мѣ ткому  замѣ чанію 
ДАннунціо, воля  для  него  безполезна,  какъ  шпага,  которой 
опоясанъ  пьяный  или увѣ чный.  За  Еленой  Мути,  энигмати­
ческой  герцогиней,  похожей  на  Данаю  Корреджіо,  слѣ дуетъ 
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длинный  рядъ  женскихъ  обликовъ.  Барбарелла,  похожая  на 
Рембрандтовскаго  юношу;  графиня  Люколи,  съ  глазами  не­
вѣ рными,  какъ осеннее  морѳ , гдѣ   сѣ рый,  голубой, й зеленый 
цвѣ та  мѣ няются  неуловимо;  Лиліэнъ  Сидъ,  юная  лэди  въ 
стилѣ   Гэнсборо  и  Рейнольдса; маркиза  Дю­Деффанъ,  съ  ле­
бедиыой  шеей  и  руками  вакханки;  Донна  Изотта  Челлези, 
волоокая,  и  царственно украшенная  большими драгоцѣ нными 
камнями;  княгиня  Калливода,  красавица  съ  жадными  гла­
зами  скиѳ ской  львицы;—каждую  онъ  не  столько  любилъ, 
сколько  соблазнилъ,  съ  каждой  онъ  игралъ  въ  страсть,  раз­
вращая  и  развращаясь.  Голубая полоса небосвода безъ конца 
окутываетъ  тѣ лесныя  воплощенія  знаменитой  легендарной 
галлереи  mille  е  tre.  Языческое служеніе  тѣ лу  продолжается 
безпрерывно. Но изъ него не возникаетъ въ современной  душѣ  
власти  создавать чары античнаго искусства,  потому что тамъ, 
гд ѣ   языческая  душа  говорила  правду,  христіанская  душа 
лжетъ.  Чѣ мъ  больше  въ  жизни  Сперелли  женскихъ призра­
ковъ,  тѣ мъ  больше  и  все больше  онъ  удаляется  отъ искус­
ства.  Альковъ  убилъ мастерскую.  Эротическія поэмы,  создан­
ныя  изъ  живыхъ  тѣ лъ,  остались  не  написанными,  и  самому 
художнику,  давшему  имъ ихъ мгновенное существованіе,  они 
не  даютъ  ничего,  кромѣ   ощущенія  изысканныхъ плодовъ, 
испорченныхъ  отвкусомъ простого  ножа.  Одно  изъ  приклю­
ченій  приводитъ  Андреа  къ  дуэли,  и  онъ  получаетъ  смер­
тельную  рану,  но  выздоравливаетъ  не  только  тѣ лесно,  а  и 
душевно,—чтобы  послѣ   краткаго  періода  просвѣ тленія снова 
кинуться  въ  омутъ  лжи.  Какъ  тонко отмѣ чено  у  Д'Аннунціо 
отпаденіе  соблазненнаго  своей  собственной мечтой  человѣ ка 
отъ  красоты,  ежеминутно  живущей  въ  мірѣ !  Въ  то  время 
какъ  два  эти  врага  стоятъ  другъ  передъ  другомъ  въ  пре­
ступномъ  поединкѣ , — пошломъ,  несмотря  на  его  смертель­
ность,—въ  молчаніи  слышится  свѣ жее  журчанье  водоема,  и 
безчисленныя  бѣ лыя  и  желтыя  розы,  трепеща,  шелестятъ 
подъ  вѣ тромъ,  и  бѣ лыя  млечныя облака  спокойно проходятъ, 
подобныя  небеснымъ  стадамъ.  Вѣ чно­новая  сказка  мірозда­
нія  закрыта  для  слѣ пыхъ  и  ослѣ пленныхъ.  Когда, выздора­
вливая,  Андреа  живетъ  около  моря,  у  него  на  краткій  пері­
одъ  просыпается  его  внутреннее л,  то  вѣ чное  мистическое 
я,  что  въ  каждомъ  хочетъ  бѣ лизны  и  красоты.  Море,  къ ко­
торому  никто  не  подходилъ  напрасно,  говоритъ  ему  о вели­
чіи  мірозданія.  Въ  душѣ   его  встаетъ  множество  голосовъ. 
Они  зовутъ,  они  кричатъ,  они  умоляютъ,  онъ  слышитъ?  что 
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это  родные  голоса,  но раныне  онъ различалъ каждый голосъ 
въ  отдѣ льности,  а  теперь  онъ  не  можетъ  раздѣ лять и  рас­
познавать ихъ, они слитны? какъ голоса погибающихъ въ морѣ . 
Юность  убита.  Растоптаны  цвѣ ты,  измяты.  Всѣ  глубокія 
раны,  которыя  онъ  нанесъ  достоинству  своего  внутренняго 
существа,  раскрылись,  и  на душѣ   его  кровь.  Всѣ   свѣ жія, 
нѣ когда  свѣ жія,  силы  души  проснулись  съ  изумленіемъ  и 
съ  ужасомъ,  какъ  молодыя  дѣ вушки,  которыхъ  тотъ  самый, 
кто  далъ  имъ  жизнь,  безвозвратно  и  низко измѣ нилъ, когда 
они  безмятежно  спали.  Онъ  слишкомъ  много  лгалъ,  слиш­
комъ много обманывалъ, слишкомъ низкоупалъ.  Старые стихи 
припоминаются  ему: — 

Ты  хочешь  биться  въ  схваткѣ ? Убивать? 
Ты  хочешь  увидать  потоки  крови? 
Нагроможденья  золота? рабовъ? 
Толпу  плѣ ненныхъ  женщинъ?  и другую, 
Еще,  еще  добычу,  безъ  конца? 
Ты  хочешь  оживить  холодный мраморъ? 
Воздвигнуть храмъ? создать безсмертный гимнъ? 
Ты  хочешь  ли,—о, іоноша  ты  слышишь,— 
Ты  хочешь  ли  божественно любить? 

Послѣ дній,  самый  цѣ нный, даръ — любить  божественно — 
обмѣ ненъ  на  призрачные  дары.  Бездонная  глубина  неба  за­
мѣ нена  раскрашеннымъ  потолкомъ  безпутнаго  притона.  Въ 
замѣ нъ  живыхъ  цвѣ товъ—ихъ  изображенья,  безъ  аромата  и 
съ  мертвымъ  шуршаньемъ.  Онъ  еще  встрѣ титъ  воплощенье 
красоты.  Дороги  жизни  богаты. Прерафаэлитская  красавица 
Донна  Марія  Ферресъ,  нѣ жная  какъ  Сафо,  и  благоговѣ йно­
религіозная  какъ  инокиня,  пополнитъ его списокъ.  Вотъ онъ 
подходитъ  къ  ея  прозрачной  душѣ .  Магнетическое  теченіе 
соединило  ихъ  души.  Они  окружены  чарами  моря,. неба, 
лѣ са,  и  цвѣ товъ.  Они  овѣ яны  роскошными  звуками  Баха, 
Бетховена,  Моцарта,  и  Шумана.  Они  слили  свои  грезы  съ 
созданьями  живописи,  съ волшебствами итальянскихъ прими­
тивовъ. Послѣ  языческой Елены—христіанская Марія,  въ гла­
захъ  которой  отсвѣ тъ очей католическихъ мадоннъ и святыхъ. 
Они  читаютъ  вмѣ стѣ   нѣ лшѣ йшаго  поэта,  Шелли,  этого  бо­
жественнаго  Аріэля,  напоеннаго  свѣ томъ,  и  говорящаго  на 
языкѣ   духовъ. Но,  когда  Андреа  возвращается  въ  свой рим­
скій Buen Retiro, гд ѣ   онъ  пережилъ  столько любовныхъ  при­
ключеній,  его мгновенно захватываетъ мутная волна плоскаго 
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донъ­жуанства,  опошленнаго  повторностью,  и  доведеннаго 
до вульгарнаго цинизма. Та самая комната,  которая  уже знала 
столь  многіе  и  столь  разнообразные  восторги,  принимаетъ 
религіозный  характеръ,  дѣ лается  какъ  бы  часовней.  Онъ 
знаетъ  навѣ рно,  что  рано  или  поздно  набожная  Марія  при­
детъ  къ  нему  любящей  и покорной.  И онъ украсилъ эту ком­
нату  религіозными  картинами  и  различными  антикварными 
предметами  христіанскаго ритуала,  чтобы усилить  наслажде­
ніе  острымъ привкусомъ профанаціи  и  кощунства.  Онъ снова 
видится  съ  Вленой, и  въ  душѣ  его два эти образа совершенно 
перемѣ шиваютея.  Цѣ луя одну,  онъ думаетъ о другой.  Говоря 
слова  любви,  онъ  лжетъ  обѣ имъ.  Думая  о нихъ,  онъ  улы­
бается сопоставленію.  Онъ  смѣ ется,  и этотъ  смѣ хъ  страшенъ, 
потому  что  это  уже  не  человѣ къ,  а  современный  оборотень: 
днемъ  человѣ къ,  ночью  волкъ.  Но  онъ  и  днемъ  уже  не че­
ловѣ къ.  Все живое,  все  творческое,  все  правдивое  и  краси­
вое, исчезло  изъ  его души. И теперь,  когда  воля  совершенно 
погасла,  въ  немъ  съ  поразительной  ясностью выростаетъ со­
знаніе  собственной низости,  при  полной  невозможности оста­
новиться.  Мучительная  внимательность  полутрупа  къ  соб­
ственному  неуклонному  разложенію.  Самая власть надъ  жен­
щинами измѣ няетъ ему. Онъ переживаетъ  то, что переживаетъ 
каждая  тонкая организація,  прибѣ гающая къ алкоголю, какъ 
къ  средству постояннаго  возбужденія:  сперва  наркозъ—ис­
точникъ  силы  и  веселья,  и въ то же время человѣ къ воленъ— 
опьянять  себя  или  не  опьянять;  потомъ,  вмѣ сто  веселаго 
смѣ ха  и  зачаровывающихъ  грезъ,  что­то  смутное,  тяжелоё; 
неизбѣ жное  стремленіеопьяняться, и невозможность  опьянить 
себя;  раздраженіе,  униженіе,  бѣ шенство.  Когда  онъ  видитъ 
Влену  съ  новымъ  мужемъ,  лордомъ  Хэзфильдомъ,  онъ  до­
ходитъ  до  фантазій  палачества.  Въ  мозгѣ , который  могъ соз­
давать  изысканныя сочетанія элементовъ красоты,  возникаетъ 
гнусная  мысль  убить  этого  соперника,  взять  эту  женщину 
насильно,  погасить  такимъ  образомъ  чудовищную  тѣ лесную 
жажду,  и  затѣ мъ  убить  себя.  Когда  онъ  видитъ  Марію, 
приникая  къ  ней  всѣ мъ  своимъ  несчастнымъ  изломаннымъ 
существомъ,  онъ  противъ  воли произноситъ  вслухъ  имя  дру­
гой  женщины,  онъ  какъ  подъ  диктовку  злого  духа  воскли­
цаетъ  „Елена",  и  наноситъ  смертельный  ударъ  своей любви 
и  душѣ   Маріи.  Личность  распалась,  она  разрушена.  Дра­
гоцѣ нная  ткань  разорвана,  ея  обрывки  летятъ  по  вѣ тру  и 
падаютъ  въ  грязь. 
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Въ  романѣ  Пшибышевскаго  постепенное  паденіе высоко­
одареннаго  человѣ ка  подъ вліяніемъ систематическихъ завла­
дѣ ванійженщинамиизображено  еще безпощаднѣ е,чѣ мъуД'Ан­
нунціо.  У  Пшибышевскаго  нѣ тъ  итальянской  утонченности, 
въ  той  мѣ рѣ   какъ  мы  ее  видимъ  у  Д'Аннунціо^  душа  кото­
раго  насыщена  многовѣ ковой  художественной  культурой  и 
всей  роскошыо  романскаго  Юга,  но  зато  въ  немъ  есть  гру­
бая  славянская  сила,  съ  ея  дикой  стихійностью  и  истериче­
ской  страстностью  въ  стилѣ  Достоевскаго. Герой Пшибышев­
скаго,  Эрикъ  Фалькъ,  производитъ  болѣ е  сильное  впечатлѣ ­
ніе,  чѣ мъ  Сперелли,  еще  и  потому,  что  власть  его  надъ 
чужими  душами  не  ограничивается  покореніемъ  женщинъ: 
онъ завладѣ ваетъ и мужскими  душами,  и заставляетъ ихъ раб­
ски  поклоняться  себѣ .  Какъ  и  герой  Д'Аннунціо5  Эрикъ 
Фалькъ — высшій  типъ.  Онъ  утонченный  поэтъ,  онъ  нова­
торъ­психологъ,  онъ  въ  то же  время политическій  агитаторъ­
революціонеръ.  Его  тѣ ло и его лицо красиво.  Когда онъ смот­
ритъ,  его  болыніе  глаза  чаруютъ и завладѣ ваютъ.  Когда онъ 
ходитъ  взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ ,  у  него  гибкія  движе­
нія  пантеры.  Фалькъ  играетъ  людьми  какъ  маріонетками. 
Когда  онъ говоритъ застольную  политическую  рѣ чь,  онъ  ги­
пнотизируетъ  даже  своихъ  враговъ.  „Эрикъ,  вы  дивный  ве­
ликій  человѣ къ",  говоритъ  ему влюбленная  въ него  Маритъ. 
„Вы  просто  дьяволъ",  дополняетъ  ея  отецъ.  Да,  у  него пре­
красное,  великое,  дивное  сердце.  У  него  гордое сердце, пол­
ное  возмущенія и мужества: передъ  всѣ мъ міромъ онъ открыто 
и  смѣ ло  исновѣ дуетъ  то,  что  думаетъ.  И  какъ  онъ  прекра­
сенъ,  въ  этой  атмосферѣ   толстыхъ  глупыхъ  людей!  Какъ 
красиво  его  вдохновенное  лицо  и  благородныя  мягкія  дви­
женія,  которыми  онъ  сопровождаетъ  свои  мѣ ткія  вѣ рныя 

слова!  Онъ  умѣ етъ  красиво  говорить  и  красиво чувствовать. 
Нѣ сколькихъ  словъ  его  достаточно,  чтобы  видѣ ть,  что  онъ 
изъ  особенной  расы.  „Я  только  разъ  видѣ лъ  великаго  чело­
вѣ ка,  передъ которымъ  преклонился";,  говоритъ онъ.  „У меня 
нѣ тъ  маніи  величія,  но  я  не  встрѣ чалъ  человѣ ка,  который 
могъ  бы  сравниться  со  мной.  А  это  былъ  великій  человѣ къ. 
На  видъ  онъ  былъ  неболыного  роста;  у  него  были  тихія 
неловкія манеры, и большіе странные  глаза.  Въ нихъ не было 
того  испытующаго  выслѣ живающаго  выраженія,  какъ  въ 
глазахъ обыкновенныхъ великихъ людей.  Въ  нихъ явственно 
виднѣ лись надломленныя крыльякакой­то большойптицы". Да? 

Фалькъ избранная  натура.  Но онъ  страдаетъ  отъ  того, что его 
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разумъ, желая свободы, стремится  раскрыть  свои  глубины,  и 
хрчетъ, во что бы то ни стало, уловить свою связь съ Природой, и 
хочетъ  полной свободы въ любви.  Но  любовь стѣ сняетъ. Вся­
кое  чувство,  стѣ сняющее  его  свободу,  онъ  ненавидитъ.  И 
потому  онъ  любитъ  свою любовь и  ненавидитъ  ее.  Онъ чув­
ствуетъ  безконечную  потребность  любви,  и  испытываетъ ее 
сильнѣ е  всего  тогда,  когда  онъ  мучаетъ  людей  и  видитъ, 
какъ  въ  ихъ  пыткахъ  трепещетъ  и  бьется  горячая  любовь. 
Вся  исторія  Фалька  развивается  съ  потрясающей  неуклон­
ностью.  Художникъ  Микита,  другъ  его  дѣ тства,  знакомитъ 
Фалька съ свой невѣ стой,  которой заранѣ е  наговорилъ о немъ 
столько,  что  уже  заочно  она  его знаетъ  и  загипнотизирована 
молодымъ  поэтомъ.  Первая  встрѣ ча—начало  взаимной  влюб­
ленности.  Въ  Донъ Жуанѣ   всегда  живетъ  стихъ  Марло,  по­
вторенный ПІекспиромъ:  „Кто полюбивъ—не сразу полюбилъ?" 
Можетъ ли,  должна ли Иза любить своего Микиту? Положимъ, 
онъ  хорошій  художникъ,  этотъ  неуклюжій  его  другъ  съ  за­
икающейся  рѣ чью.  И  онъ  любитъ  ее,  онъ  погибнетъ  безъ 
нея.  Но  все  это  вздоръ.  И  зачѣ мъ  онъ потащилъ его къ ней? 
Нельзя  таскать  пріятелей  къ  своимъ  невѣ стамъ.  Это  первый 
параграфъ  въ  кодексѣ  любви.  Подумайте.  Я  вхожу  въ  ком­
нату.  Странная  красная волна  свѣ та.  И  этотъ красный  свѣ тъ 
охватываетъ  жаркимъ  кольцомъ  женщину,—женщину,  кото­
рая  мнѣ  такъ  знакома,  болыпе,  чѣ мъ  кому­либо,  хотя  я  ни­
когда  раныне  не  видалъ  ее.  Это  странный  свѣ тъ  виноватъ. 
Онъ  называется влюбленностью. Фалькъ на  глыбѣ  льда,  ко^ 
торая  несется  въ  открытомъ  морѣ   съ  головокружительной 
быстротой.  Что  онъ  можетъ  сдѣ лать?  Можетъ  ли  онъ  защи­
щаться?  Широкая льдина уноситъ его,  и онъ долженъ  летѣ ть 
неудержимо.  Фалькъ говоритъ,  что  Гойя  единственный пси­
хологъ  на  свѣ т ѣ .  Геніальный испанскій фантастъ  видѣ лъ въ 
человѣ кѣ   только  звѣ ря,  и дѣ йствительно, говоритъ  онъ,  всѣ  
люди  звѣ ри:  собаки  и  ослы.  Замѣ чаніе Фалька въ  сильной 
степени  справедливо,  но  онъ  могъ  бы  прибавить, что  и  онъ, 
утонченный,  тоже  звѣ ры  вначалѣ  своей  исторіи—красивый, 
какъ  леопардъ  или  пантера, въ концѣ —ея, жалкій  и  мерзост­
ный,  какъ  гіена,  питающаяся  трупами.  Фалькъ  соблазнилъ 
Изу,  но  онъ и самъ соблазнился ей.  Онъ  глубоко  правъ, хотя 
Микита  застрѣ лился  въ  отчаяньи.  Иза  была  создана  для 
Фалька, и  онъ былъ созданъ для  нея.  Но онъ  не можетъ быть 
Природой?  онъ  не  можетъ  всецѣ ло  вобрать  въ  себя  то,  что 
составляетъ  половину  его  существа,  женщину?  и  онъ  стра­
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даетъ,  и  его мозгъ,  эта  хитрая  изолгавшаяся  тварь,  вовле­
каетъ  его  въ  свои удушающія  сѣ ти,  заставляя  лихорадочцр 
перебрасываться  отъ  одной  чувственной  видимости  къ  дру­
гой.  Оставивъ Изу,  на  которой  онъ  женился,  въ Парижѣ , 
онъ  пріѣ халъ на  время  въ  родныя  мѣ ста.  Тамъ  Маритъ, ко­
торая  давно  его  любитъ.  Фалькъ тоже  ее  любитъ.  И Маритъ 
и  жену.  Его  самого  интересуетъ  эта  двойная  любовь.  Онъ 
любитъ  обѣ ихъ  несомнѣ нно:  онъ  писалъ  женѣ   безумныя лю­
бовныя  письма,  и  не  лгалъ  ей5  а  два  часа  спустя  увѣ рялъ 
вълюбви  Маритъ,  и, свидѣ тель Богъ, тоже  не лгалъ.  Почему 
бы  ему  не  обольстить  Маритъ?  Вѣ дь  она  его  любитъ.  Мо­
раль?  Что  такое  мораль?  Есть  только  мораль  собственнаго 
чувства.  Такъ какъ Маритъ  не имѣ етъ,  по своему воспитанію, 
достаточно  широкихъ  взглядовъ,  ей  можно  солгать  насчетъ 
Изы,  сказать,  что  онъ  неженатъ,  скрыть другую  жизнь. Жа­
лѣ ть  ее? Это чувство иногда  его  терзаетъ,  оно живетъ въ его 
сознаніи противъ его воли, ыо наволю—напоступки не вліяетъ. 
Красивыми  вспышками,  красивыми  словами,  демоническими 
сарказмами, обычной игрой­смѣ няющейся холодности и страст­
ности,  онъ  увлекъ,  зачаровалъ,  заколдовалъ  невинную Ма­
ритъ.  Онъ  чувствуетъ, что  онъ  грубъ,  но  вѣ дь  и  сама  При­
рода  груба.  Онъ  циниченъ^  но  и  Природа  цинично  смѣ ется 
надъ  нами.  Онъ  орудіе  Природы,  которая  губитъ  отдѣ льныя 
свои  созданія, и  вѣ чно  мѣ няетъ  круговоротъ  жизни. Удобре­
ніе  трупами  гораздо  лучше  суперфосфата.  Въ  этомъ великая 
насмѣ хающаяся  серьезность  Природы.  „Все  во  мнѣ   стонетъ 
по  тебѣ ",  пишетъ  онъ  своей  женѣ .  „Свѣ тъ,  жизнь, 
воздухъ.  Люби  меня!  Люби  болыпе,  чѣ мъ  можешь.  Люби 
меня!"—„Маритъ,  ты  мое  единственное  счастье!" говоритъ 
онъ  дѣ вушкѣ .  „Я  всегда  буду  съ  тобой.  Всегда.  Вѣ чно. 
Ты  моя  жена,  невѣ ста,  все,  вее".  Дѣ вушка  повѣ рила. 
Онъ  идетъ  домой.  Гроза.  Гроза  необходима.  Разрушеніе  не­
обходимо.  Маритъ разрушена.  Онъ—Природа.  Онъ безсовѣ ст­
ный,  прекрасный, жестокій,  и  добрый.  У  Природы  нѣ тъ  жа­
лости, и у него нѣ тъ, у Природы нѣ тъ совѣ сти, и у него нѣ тъ. 
Вѣ дь  молнія  нужна,  и  молнія  убьетъ маленькую  птичку, ко­
торая  встрѣ тится  на ея дорогѣ !  Но человѣ къ  въ немъ силенъ.. 
Имъ  овладѣ ваетъ  мученіе,  лихорадка,  бредъ.  Онъ  идетъ  къ 
Маритъ  въ  мучительномъ  бреду.  Дикая  ликующая  жесто­
кость  ростетъ  въ  немъ.  Безумное  и  радостное  желаніе  муче­
ній.  Онъ  долженъ  это  видѣ ть!  да:  какъ  лягушка  трепещетъ 
подъ  его  скальпелемъ,  какъ  она подпрыгиваетъ  на четырехъ 
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булавкахъ  до  самыхъ  головокь.  Потомъ  вырѣ зать  сердце. 
„Маритъ,  я  совсѣ мъ  не  твой  мужъ,  я  женатъ...  Нѣ тъ,  по­
слушай, что  за  черные  дыры  у  тебя  въ  головѣ ?  У  тебя лицо 
какъ у  мертвой  головы.  Не  смотри  такъ  на  меня.  Оставь — 
оставь—я  ухожу—я  ухожу".  Чудовищный  кошмаръ!  Это  ли 
значитъ  быть  великимъ,  какъ  Прнрода?  Бросить  Маритъ  въ 
омутъ, бросить  въ свой мозгъ дикое безуміе.  Убивши Маритъ, 
Фалькъ  безвозвратно  убилъ  свою душу.  Онъ  уже  не тотъ. 
Янина,  однаизъего безсловесныхъ рабынь,  дивится, какъ онъ 
измѣ нился.  Онъ  все  точно  ждетъ  какого­то  несчастья.  На 
цѣ лые  часы погружается  въ  апатію.  Забываетъ  обо  всемъ, 
что  дѣ лается  вокругъ.  И  эта  усмѣ шка,  ужасная  усмѣ шка, 
которой  раныне  у  него  не  было.—Большое  заблужденіе  ду­
мать,  будто  всѣ  люди  умираютъ  въ  свой  смертный  часъ. 
Многіе  умираютъ  задолго  до  своей  смерти,  и  потомъ ходятъ 
среди  живыхъ,  годы, иногда  десятки  лѣ тъ,  и  никакъ  немо­
гутъ  умереть совсѣ мъ, хотя уже давно умѳ рли.—Какія жалкія 
слова  говоритъ  Фалькъ  Янинѣ ,  которую  онъ  тоже  обманы­
ваетъ,  какъ  обманываетъ  всѣ хъ.  „Послушай,  я  не  смѣ ю лю­
бить.  Я  непремѣ нно  ненавижу  того,  кого  люблю.  Какъ  ты 
полагаешь,  я  могу  любить?"  Этотъ  безпомощный  вопросъ, 
въ  устахъ когда­то  сильнаго  человѣ ка,  обращенный  къ  без­
защитной, обманываемой  имъ,  женщинѣ , ужасенъ,  какъ рас­
падъ  на  части  еще  живого,  но ужегніющаго. Мучительство, 
изъ  котораго нѣ тъ выхода.  Душная  темная комната,  запертая 
на  ключъ,  и  ключъ  потерянъ.  Безвольный,  несчастный, ра­
зорванный,  растерзанный,  Фалькъ дѣ лаетъ  цѣ лый  рядъ  без­
честныхъ  поступковъ,  боясь,  что  одинъ  изъ  его  товарищей 
по  дѣ лу  разрушитъ  предательствомъ  его  семейное  счастье. 
Онъ  перемѣ шиваетъ  свои  любовныя  похожденія  съ  своимъ 
политическимъ  поведеніемъ.  Онъ играетъ  унизительную дву­
мысленную  роль  передъ  тѣ ми  самыми людьми,  которые были 
ниже  его  и  преклонялись  передъ нимъ,  а  теперь заслуженно 
презираютъ  его.  Онъ  путается,  ля^етъ,  онъ  доводитъ  своихъ 
товарищей  до тюрьмы и гибели.  Безжалостный игрокъ,  игра­
ющій  чужими  жизнями, онъ чувствуетъ,  что самъ онъ жалко 
безпомощенъ,  что  онъ  погибнетъ,  если  Иза  узнаетъ  о его 
преступленіяхъ и броситъ  его.  Вго самого мучаетъ ложь,  онъ 
самъ  все расказалъ  бы  Изѣ ,  чтобы избавиться отъ этихъ нес­
терпимыхъ  страданій  совѣ сти,  которую  онъ  напрасно  отри­
цаетъ.  Но  онъ  не  смѣ етъ.  Какъ  Сперелли,  онъ  слишкомъ 
много  лгалъ,  слишкомъ  много  обманывалъ?  онъ  запутался 
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въ  своихъ  собственныхъ  измышленіяхъ,  и  сдѣ лался  непро­
ницаемой  тайной  для  самого  себя.  Онъ  прячется  за ничтож­
нымъ  софизмомъ,  за  уловкой,  которая  говоритъ:  правда  ста­
новится  глупою  ложыо,  когдагубитъ  людей.  И  изъ  мнимаго 
страха  этой  мнимой  лжи  онъ  продолжаетъ  дѣ йствительную 
ложь,  все  еще  какъ  будто  не  понимая,  хотя  всѣ мъ  своимъ 
разслабленнымъ  существомъ  чувствуя,  что  ложь убійствен­
наэ  что  она  все  измѣ няетъ,  все удушаетъ,  на  все  кладетъ 
клеймо  страшной  заразной  болѣ зни,  дѣ лаетъ  душу  прока­
женной,  и  у  души  отваливаются пальцы, отваливаются руки, 
и  мерзостная  картина  разрушенія  заживо совершается съ без­
пощадной  неуклонностью.  Фалькъ хотѣ лъ  быть Природой,  но 
чѣ мъ  выше  типъ  человѣ ка,  тѣ мъ  онъ  дальше  отъ  Природы, 
и  Фалькъ забылъ  эту  простую  истину.  Онъ  знаетъ отрывокъ 
изъ  блаженнаго  Авгуетина,  который  онъ  цитируетъ,  но ко­
тораго  не  понимаетъ.  „И  люди  пошли  туда,  и  дивились вы­
сокимъ  горамъ,  и  далекимъ  морскимъ  волнамъ,  и могуче­
шумѣ вшей  бурѣ ,  и  океану,  и  теченію  небесныхъ  свѣ тилъ, 
но  себя  они  при  этомъ  забыли".  Фалькъ  забилъ  себя.  Онъ 
забылъ  также,  что  Природа  не  состоитъ  изъ  однихъ  молній, 
тигровъ,  и  змѣ й,  что  въ  ней  есть  кроткія  стройныя  травы, 
безгласныя  озера,  и  нѣ жные  лучи. И вотъ  мы снова видимъ, 
что  тотъ  благородный мозгъ,  который могъ быть творческимъ 
міромъ,  населеннымъ  элизійскими  тѣ нями  и плѣ нительными 
созвучіями,  дѣ лается  добычей  унизительныхъ галлюцинацій, 
животнаго  страха,  дьявольскихъ  кошмаровъ.  „Ему  почуди­
лось,  будто  его  бьютъ  плетью,  кровавые рубцы показались у 
него  на  спинѣ .  Онъ  пронзительно  закричалъ  и  пустился  бѣ ­
жать.  Онъ  долженъ  освободиться  отъ  этого,  долженъ...  Но 
почва размякла  послѣ  долгихъ ливней. Онъ не могъ выбраться 
изъ этого мѣ ста. Онъ погрузился въ какую­то глубокуюяму. Тя­
жело дыша, выкарабкался наверхъ, но въ то же мгновеніе почув­
ствовалъ,  что кто­то ударилъ  его сзади кулакомъ, и онъ снова 
завязъ  въ грязи.  Онъ окунулся съ головой, его тянуло внизъ, 
онъ задыхался, грязь лилась ему въ ротъ. Вырвался, снова пу­
стился  бѣ жать,  слыша  за  собою  близкій  визгъ  и  рыданье. 
Вдругъ  онъ  остановился  какъ  вкопанный.  Какой­то  старикъ 
стоялъ  посреди  базарной  площади  и  въ  упоръ  смотрѣ лъ на 
него.  Этотъ взглядъ  былъ  нестерпимъ.  Онъ  отвернулся,  но 
куда ни оборачивался, передъ нимъ были сотни жестокихъ жад­
ныхъ  глазъ,  они грызли  его, сжимали,  окружали  огненнымъ 
кольцомъ.  Онъ  сгибался  до земли,  онъ  хотѣ лъ бы  сдѣ латься 
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невидимымъ,  укрыться,  но  всюду  были  жадные  жестокіе 
глаза".  Какъ  Саламанкскій студентъ,  Фалькъ видитъ  жадные 
глаза  ужаса.  Какъ  Донъ Жуанъ  де Маранья,  онъ  думаетъ 
бѣ жать  отъ  себя географическимъ  путемъ,  уѣ хавъ  въ Ислан­
дію.  Поздно.  Дѣ йствительность  съ  усмѣ шкой говоритъ  ему, 
что  у  него  нѣ тъ  внутреннихъ  силъ  пересоздать  себя,  какъ 
нѣ тъ  денегъ,  чтобы  уѣ хать  въ  Исландію. 

Въ  чемъ  же  основныя  черты  типа  Донъ­Жуана?  При  ка­
кихъ  условіяхъ  онъ  возникъ?  Нѣ сколько  ликовъ  у  Донъ 
Жуана  или  одинъ?  Живъ  Донъ  Жуанъ  или  умеръ? 

Слишкомъ  часто  забывается,  что  Донъ  Жуанъ  не  только 
міровой  типъ,  но  и  испанскій,  прежде всего  испанскій.  Цвѣ ­
токъ,  выросшій  на  особой  почвѣ ,  въ  особой  странѣ ,  испол­
ненъ  причудливой  красоты  и  экзотической  чрезмѣ рности. 
Донъ Жуанъ родился красивымъ,  въ странѣ , которая  красива, 
въ  атмосферѣ , насыщенной  романтическими  мечтаніями,  от­
свѣ тами  католическаго  искусства, и  перезвонами  монастыр­
скихъ  колоколовъ,  въ  плѣ нительномъ  городѣ  красавицъ,  въ 
роскошномъ  саду, за стѣ нами  котораго—темный  фонъ средне­
вѣ кового  Чистилища  и Ада.  Послѣ дній представитель  старой 
расы,  съ  дѣ тства  соприкасаясь  съ  элементами  власти  и  кра­
соты,  онъ  естественно долженъ,  до  необузданности,  жаждать 
счастья  и  господства,  любви  и  завладѣ ванья,  очарованій 
мгновенья,  безъ  мысли  о  послѣ дствіяхъ5  ибо онъ чувствуетъ 
себя  избранникомъ,  и  потому  что  въ  его  жилахъ  течетъ  го­

I рячая  кровь,  не_только  горячая,  но_ и  умная,  слишкомъ  ум­
ная  кровь  его  предковъ,  знавшая  много разныхъ  сказокъ,  и 
давно  понявшая  ихъ  смыслы.  Понявшая  своекорыстно,  съ 
военной  рѣ шительностью,  и  съ  военной  грубостыо.  Донъ 
Жуанъ  живетъ  въ  той  странѣ ,  гд ѣ  мужчины  молятся  жен­
щинѣ —и презираютъ ее, гдѣ  они жертвуютъ  для нея жизнью—­
и  запираютъ  ее  на  ключъ.  Въ  странѣ ,  гд ѣ  умѣ ютъ  красиво 
хотѣ ть  р  ярко  достигать,  но  гдѣ  двое  влюбленныхъ  послѣ  
высшихъ ласкъ должны  чувствовать холодъ пропасти,  потому 
что  имъ  не  о чемъ  говорить  другъ  съ  другомъ.  Есть  чудо­
вищное  выраженіе,  сдѣ лавшееся  теперь  непристойнымъ  въ 
Испаніи,  какъ  оно  непристойно  по  существу,  но  въ  старое 
время  запросто  и  часто  повторявшееся  въ  испанскихъ  дра­
махъ:  gozar  la  mnjer,  наслаждаться  женщиной.  Обладая, на­
слаждаться.  Очень  точное  опредѣ леніе. Отсюда только одинъ 
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шагъ  до  взгляда  на  женщину  какъ на безсловесную рабыню, 
ыеодушевленный  источникъ  удовольствій  и  напряженныхъ 
настроеній  завоевателя,  господина.  Позорный  взглядъ, слиш­
комъ  укоренившійся  именно  въ  тѣ хъ  странахъ,  которыя 
болѣ е  всего  притязаютъ  на  утонченность,  во  Франціи,  Ита­
ліи,и  въ  Испаніи,  и  по  ироніи  судьбы до­нельзя  умаляющій 
именно то, что  онъ хотѣ лъ бы расширить—наслажденіе  любви, 
превращающій  любовь  въ плоскую,  скучную, безсодержатель­
ную игру.  Донъ Жуанъ окруженъ атмосферойиздѣ вательства, 
лжи?  и  сознательнаго  обмана. Онъ  прежде  всего  не влюблен­
ный, а соблазнитель, издѣ вающійся  обольститель,  обманщикъ. 
Женщина  для  него естественный врагъ,  „Я всегда  ненавижу 
того,  кого  люблю",  говоритъ  Фалькъ,—а врага.  разумѣ ется, 
можно  одурачить,  обмануть,  бросить  его въ ровъ,  продѣ лать 
съ нимъ все, лишь  бы побѣ дить. Однако и въ войнѣ  существу­
ютъ  правила,  и  безгранична  разница  между  закованнымъ  въ 
латы  рыцаремъ,  который  сажаетъ  съ  собой  рядомъ  за  пир­
шественный  столъ  побѣ жденнаго  имъ  врага,  и свирѣ пымъ 
дикаремъ,  который  добиваетъ  томагавкомъ  сраженнаго.  Мы 
уже  болѣ е  этого  не  можемъ.  Мы не  можемъ  быть  невинно­
грубыми  и  наивно­циничными.  Мы и  не  въ  состояніи  болѣ е 
восхищаться  тѣ мъ,  что  казалось  удивительнымъ  при  старой 
впечатлительности.  Какъ  ни  проклинаютъ  романтическаго 
Донъ Жуана  обманутые  отцы  и  мужья,  они,  какъ  бы  сами 
того  не  сознавая,  глубоко  преклоняются  передъ  нимъ.  Ихъ 
ослѣ пляетъ  то,  что  онъ  покорилъ  столькихъ  женщинъ,  ги­
пнотизируетъ  то,  что  онъ,  какъ  говорится  въ  Don  Juan  Те­

погіо  Сорильи,— 

Въ  дворцы  роскошные  входилъ, 
Въ  лачуги  жалкія  спускался, 
Къ  зубцамъ  монастыря  взбирался, 
И  все,  что  видѣ лъ,  отравилъ. 

Мы же,  видя  человѣ ка,  который  всю жизнь  свою  постро­
илъ  на  этомъ,  не  можемъ  ничего  испытывать,  кромѣ  отвра­
щенія  и  презрительной  усмѣ шки. 

Старый  романтическій  Донъ Жуанъ  безвозвратно  умеръ, 
какъ  умерли  временныя  условія,  создавшія  его  жизненный 
и литературный  типъ.  Въ современной обстановкѣ  типъ  Донъ 
Жуана  не  имѣ етъ  даже  того  мѣ стнаго  случайно­историче­
скаго  очарованія,  какимъ  онъ  былъ  окутанъ  въ  романтиче­
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скую  эпоху,  его  создавшую.  Какъ  ни  украшаютъ  его совре­
менные художники исключительными качествами, дѣ лающими 
его  избранникомъ  среди  несносныхъ  плебеевъ,  онъ  уже  не 
можетъ  завладѣ ть  нашими  еимпатіями,  какъ  Донъ Жуанъ 
старыхъ  дней. 

Не  то  отталкиваетъ  насъ  въ  Донъ  Жуаыѣ ,  что  онъ  лю­
билъ  многихъ  женщинъ,  а  то,  что  онъ  смѣ шалъ любовь  съ 
обманомъ. 

Однако,  все ли  въ  этомъ, и дѣ йствительно ли умеръ Донъ 
Жуанъ?  Почему  наша  мысль  такъ  упорно  возвращается  къ 
къ  этому  образу?  Почему  ни  пошлыя  литературныя  его ва­
ріаціи,  въ  стилѣ   Мольера,  ни  отвратительныя  жизненныя 
карикатуры на него въ будничной реальности, не могутъ убить 
въ  нашей  душѣ   невольнаго  влеченія  къ  соблазнителю? 

На  этотъ  вопросъ  легко  отвѣ тить. 
Есть явный романтическій  общепонятный  Донъ  Жуанъ, 

который  умеръ,  и  есть  тайный  символическій  ликъ  Донъ 
Жуана,  есть  Донъ  Жуанъ,  который  никогда  не  умретъ. 
Въ  сложномъ  явленіи  много  сторонъ,  и  въ  сложной  душѣ  
Донъ  Жуана  много  скрытыхъ  ликовъ.  Не  забудемъ, 
что  Донъ  Жуанъ  легенды  неукротимъ  въ  своей  смѣ лости, 
что  онъ  во  всемъ  доходитъ  до  послѣ дней  грани,  что  онъ 
не  боится  смерти,  и  что  къ  нему  приходятъ  съ  мистиче­
скими  предостереженіями  обитатели  запредѣ льнаго,  этимъ 
самымъ  показывая,  что  у  него  безсмертная  душа,  о  которой 
заботится  Вѣ чный  Духъ,  правящій бурями Хаоса.  Прекрасно 
говоритъ  о  Донъ Жуанѣ   нѣ мецкій фантастъ Гофманъ:  „При­
рода надѣ лила Донъ Жуана, какъ  любимое  свое чадо,  всѣ мъ, 
что  приблил^аетъ  человѣ ка  къ  божественному.,  возвышая  его 
надъ  обычной  толпой,  надъ  этими  дюжинными  произведені­
ями фабричной работы, которыя, подобно нулямъ, имѣ ютъ цѣ ну 
лишь  тогда,  когда  передъ  ними стоитъ какая­нибудь цифра. 
Онъ  былъ  предназначенъ  къ  тому,  чтобы  побѣ ждать  и гос­
подствовать.  У  него  прекрасное  сильное  тѣ ло,  въ  душѣ  его 
вспыхиваетъ  искра, зажигающая  предчувствія высшаго  міра, 
онъ глубоко чувствуетъ, у него быстро­воспринимающій умъ.—­
Онъ  ищетъ  счастья въ женской  любви,  и  постоянно обманы­
вается.  Безпрерывно  переходя  отъ  прекрасной  жеыщины  къ 
другой,  болѣ е прекрасной,  до  опьяненія,  до  пресыщенья^ но 
вѣ чно  думая,  что  онъ  ошибся  въ  выборѣ , и надѣ ясь достичь 
удовлетворяющаго  идеальнаго,  Донъ  Жуанъ  долженъ  былъ 
наконецъ  почувствовать,  что  вся  земная  жизнь  блѣ дна  и 
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мелка.  Отсюда презрѣ ніе къ  людямъ,  у  которыхъ  даже  луч­
шее  недостаточно  хорошо.  Наслажденіе  женщиной сдѣ лалось 
для  Донъ  Жуана  уже  не  утоленіемъ  его  души,  а  дерзкимъ 
издѣ вательствомъ  надъ Природой  и  надъ Богомъ"  (Phantasie­

.t stilcke  іп  Callofs  Мапіег,  Фантазіи  въ манерѣ   Калло).  Донъ 
Жуанъ—мститель  и искатель.  „У меня дѣ вическая душа", го­
воритъ  Фалькъ,  „и  потому  я  никому  не  позволю  къ  себѣ  

/ приблизиться".  Но  извѣ стно, что  никто  такъ  не  любопытенъ, 
какъ дѣ вическія души.  ДонъЖуанъ полонъ лсихологическаго 
любопытства,  и  это  дѣ йствительно  сближаетъ  его съ женщи­
нами  и  дѣ лаетъ  его  похожимъ  на  нихъ. Въ  драмѣ  Аляркона 
La  verdad  sospechosa  {Подозрительная  правда)  есть любопытныя 
строки: — 

У  дьяволовъ,  какъ  и  у  женщинъ, 
Есть  общій  путь,  одна  дорога: 
За  душами,  что  имъ  покорны, 
Они  ужь  болыпе  не  слѣ дятъ, 
Они  ужь  ихъ  не  искушаютъ, 
Но  о  добычѣ  забываютъ, 
И  помнятъ лишь о тѣ хъ,  что могутъ 
Отъ  ихъ  соблазновъ ускользнуть. 

(і;8). 

Донъ  Жуанъ  полонъ  горячей  завоевательной жадности?  и 
ему  вѣ чно  чудятся  роскошные, непознанные  и,  быть  можетъ, 
единственно ­ совершенные  міры  въ  тѣ хъ  душахъ,  которыя 
скользятъ  передъ  его глазами,  и могутъ  безвозвратно усколь­
знуть.  Донъ Жуанъ  Ленау  хотѣ лъ­бы замкнуть въ безмѣ рный 
заколдованный  кругъ  всѣ хъ  женщинъ,  которыя  красивы, 
всѣ хъ  женщинъ,  которыя были когда­то красивы,  ико  всѣ мъ 
прикоснуться,  отъ  каждой  узнать  ея  высшую  тайну,  и,  по­
цѣ ловавъ  послѣ днюю,  умереть.  Донъ  Жуанъ  Барбэ  д'Оре­
вильи  въ  книгѣ   Les  diaboliques  (Le plus  bel amour  de Don­

Juan)  такъ  же  какъ  герой  Д'Аннунціо.  считаетъ  напротивъ 
самой  прекрасной  своей  любовью  ту  единственную  въ  длин­
номъ  спискѣ  любовь.,  гд ѣ  у  него не было никакого  тѣ леснаго 
соприкосновенія съ женской душой, озаренной влюбленностью. 
Донъ  Жуанъ  разнообразенъ,  онъ  неисчерпаемъ,  какъ  наша 
душа,  и?  какъ  наша  душа,  онъ  проходитъ  весь  свой  міръ^ 
отъ  полюса  до  полюса, и,  дойдя  до  предѣ льной черты  этихъ 
полюсовъ,  тоскуетъ  и  смотритъ  дальше. 
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Наше  влеченіе  къ  Донъ Жуану  коренится  въ  самой  пси­
хологіи  любви.  Любовь  есть  драгоцѣ ннѣ йшій нашъ  талис­
манъ, который далъ намъ лучшія наслажденія  и самыя страш­
ныя страданія, бросалъ насъ тысячу разъ въ бездонныя пропасти 
и  дикіе  лѣ са,  и  открылъ  намъ  тысячу  разъ ослѣ пительную 
бездонность  неба.  Мы  вѣ чно  глядимъ  на  этотъ  талисманъ, 
но  мы  никогда  не  можемъ  его  разгадать.  Я  сегодня  говорю 
тебѣ   люблю,  и  ты  видѣ ла,  какъ  я  блѣ днѣ лъ.  Но  я  завтра 
скажу  ей,  что  она моя первая любовь, потому  что мой взглядъ 
утонетъ  въ  ея  глазахъ,  и  потому  что  каждая  любовь  есть 
первая  и  послѣ дняя любовь. 

Всли  бъ  я  дерзко  и  неразумно  захотѣ лъ  опредѣ лить то? 

что  навсегда  неопредѣ лимо,  я  сказалъ  бы,  что  любовь есть 
желанье красоты,  таинственно  совпадающей  съ нашей  душой. 
Когда  мы  достигаемъ  желаннаго,  красота,  которой  мы  такъ 
хотѣ ли,  или  исчезаетъ,  какъ  цвѣ точные  лепестки  и  цвѣ точ­
ный  ароматъ,  подчиняясь  неумолимому  закону  міроздатель­
ной  Природы,  или  скрывается  отъ  нашихъ  глазъ  покровомъ 
ежедневности.  По  странному  психологически­оптическому  за­
кону  мы  перестаемъ  видѣ ть  то,  на  что  мы  слишкомъ  долго 
смотрѣ ли.  Красота,  если  она  и  не  погасла  отъ  нашего  при­
косновенія,  дѣ лается  для  насъ  не  тѣ мъ,  чѣ мъ  она была. Мы 
хотимъ небеснаго  въ любви,  хотя бы  наши желанія  были, по­
видимому,  совсѣ мъ  земными.  Мы хотимъ  небеснаго, и дости­
гаемъ  всегда  только  земного, — небесное  скрывается  передъ 
земнымъ  прикосновеніемъ.  И  потомумы  всегда  хотимъ новой 
красоты  и  новой  любви.  Въ  каждомъ  изъ  насъ,  въ  большей 
или  меныней  степени,  есть  то  тревожное  неудовлетворенное 
безпокойство,  которое  сдѣ лало  изъ  Донъ  Жуана  Вѣ чнаго 

1 Жида  любви. Мы отрицаемъ это5  но это такъ. Мы ненавидимъ 
' и  лелѣ емъ  скрывающагося  въ  нашей  душѣ   Донъ  Жуана. 
Лелѣ емъ,  потому  что  душа  наша,  прикасаясь  къ  любви,  не 
насыщается ею, и вѣ чно хочетъ любви.  И ненавидимъ,  потому 
что  смутно  чувствуемъ,  что  въ^томъ_влеченіи,  разрушаю­
щемъ  предѣ лы земного,  кроется  трагическая  сила,  и  что, 
если  мы  предадимся  ему  всецѣ ло,  мы  неизбѣ жно  доляшы 

\ погибнуть. 
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II  faut  avouer, que si  les  saints  Reli­
gieux  de Dien font  des choses extraordi­
naires,  les maudits  Religieux duDiable 
ne  leur  cedent  nullement. 

Madeleine  Bavent. 

Приходятъ  зимніе  святочные дни,  и  мы,  завершая  годо­
вой  круговоротъ,  снова любимъ  маски.  Намъ  нравятся  иска­
женныя  черты, насъ плѣ няютъ извращенные лики. Человѣ къ, 
похожій  на  чудовище,  возбуждаетъ  въ  насъ  интересъ.  По­
чему?  Намъ  скучно  однообразіе.  Царство  безукоризненной 
стройности,  безъ  единаго  диссонанса, не  давало  бы  ощуще­
нія  свободы,  сколько  бы  въ  немъ  ни  было  разновидностей 
одного  порядка.  Въ  дикомъ  безпутствѣ   карнавальнаго  раз­
гула  намъ  чудится  намекъ  на  свободу выбора. 

Вѣ чно  хочетъ наша  душа. 
Мы  проходимъ  по  улицѣ  и  видимъ  праздничную  толпу. 

Мы  выискиваемъ красивыя лица и на мгновенье завладѣ ваемъ 
ими  силою  нашего  пристальнаго  взгляда.  Мы счастливы.  Но 
вдругъ  проходитъ  калѣ ка,  у  котораго  всѣ   члены  схвачены 
судорогой  безостановочнаго дрожанія  —  проходитъ  тощій­то­
щій  старикъ,  съ  огромными  глазами  и  весь  изогнутый, 
какъ  химерическій  звѣ рь,  готовый вспрыгнуть—проползаетъ 
безногій,  человѣ ческая  половинка,  похожая  на  тѣ хъ  метал­
лическихъ  болванчиковъ,  что?  будучи  опрокинуты,  всегда 
принимаютъ  прежнее  положеніе —и  мы  побѣ ждены.  Мы 
смотримъ  съ  болѣ е  напряженнымъ  вниманіемъ,  чѣ мъ  смот­
рѣ ли  на  красивыя  лица.  Видъ  необыкновеннаго  урода  за­
ставляетъ  насъ  вздрогнуть, и  вспомнить, что  есть  еще  иные 
міры,  что  есть  еще  другой  дополнительный  міръ  опрокину­
тыхъ  глубинъ.  То,  что  вверху,  равно  тому,  что внизу.  То, 
что  внизу,  мучительнымъ  зеркаломъ удвояетъ то, что вверху. 
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Мы  смотримъ  на  поразительную  панораму  чудовищныхъ 
фигуръ,  которыя  созданы  фантазіей  Гойи,  въ  альбомахъ  его 
офортовъ.  Непостижимой  игрой  чернаго  и  бѣ лаго  мы ото­
рваны  отъ  земли, и  перенесены  куда­то  въ безпредѣ льность. 
Пространство,  глубокое  пространство,  оно  уходитъ,  и  ему 
нѣ тъ  конца.  Безконечное  обиліе  воздуха,  въ  которомъ  не 
могутъ  не  зарождаться  бури.  Мы высоко,  мы глубоко, голова 
кружится,  мы  падаемъ.  Среди  атмосферныхъ водоворотовъ, 
придающихъ  волнующую  легкость  всему,  осуществляется 
основной  моментъ  шабаша:  люди  превращаются  въ  живот­
ныхъ,  и  звѣ ри  превращаются  въ  людей.  Среди деревьевъ, 
стволы  которыхъ  напоминаютъ  волосатые  изогнутые члены 
какого­то  морского  чудовища, возникаютъ расчетвертованные 
воители,  и  молодыя  красивыя  женщины,  страшныя  своей 
безраздѣ льною  чувственностью.  Существа  съ  кошачьими  и 
ослиными  и  козлиными  физіономіями;  существа съ прожор­
ливыми  челюстями  и  цѣ пкими  руками;  влюбленная,  для 
пріобрѣ тенія  любовнаго  талисмана,  вырывающая  зубъ  у 
удавленника;  толстые монахи,  устрашающіе взглядъ  распух­
лою  рыхлостью  своего чревоугодія;  дьяволы  съ  когтистыми 
крыльями  и  раскосыми  глазами;  дьяволы  среди  горныхъ 
проваловъ;  дьяволы  воздуха; дьяволы  съ  ослѣ пшими глаза­
ми, обращенными къ небу;—фигурный гимнъ уродству., экстазъ 
безпутства  въ  достиженіи  множественности безумныхъ разно­
видностей,  молніеносная  грозность изломанныхъ линій, воль­
ница  пьяныхъ  искаженныхъ  членовъ.  Мы ликуемъ,  перели­
стывая  альбомы  Гойи,  потому  что  за  этой  энциклопедіей 
Поэзіи  Чудовищнаго  мы  чувствуемъ безпредѣ льность, и,  со­
прикоснувшись  съ  ней,  яснѣ е  ощущаемъ  свою безконечную 
ДУпіу. 

Мы  смотримъ. на  китайскія  чудовища.  Каждое  изъ  нихъ 
уродливо,  какъ  что­то  упавшее  и  раздробившееся,  какъ что­
то  расплюснутое  и  запутанное.  Но  всѣ  они  обладаютъ  лег­
костыо  видѣ нія.  Страшныя сверхъестественныя существа, они 
состоятъ  изъ разныхъ  частей разныхъ животныхъ.  Но именно 
поэтому  они  и  говорятъ  съ  душой  на дивномъ языкѣ  много­
образія.  И  фепиксъ  является  эмблсмою  царицъ,  и  черепаха 
говоритъ  о  могуществѣ   силы, и единорогъ,  живущій  тысячу 
лѣ тъ,  воплощаетъ  въ  себѣ   всѣ  стихіи,  а  символъ  Востока 
и  Весны^ драконъ,  имѣ етъ  способность  дѣ латься  незримымъ, 
и?  развертываясь,  онъ  обнимаетъ  всю безграничность неба. 

Всегда  намъ  желанно противорѣ чіе. 
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Въ самомъ нарядномъ  европейскомъ  городѣ , куда стекаются 
со  всѣ хъ  концовъ  міра  любопытствующіе  паломники  совре­
менности,  на  высокихъ  громадахъ  стройной Notre Dame, какъ 
стражи,  глядятъ  сверху  внизъ  чудовищныя  химеры.  Ихъ 
родила  фантазія  Средневѣ ковья,  они  жили  столѣ тія,  время 
стерло  ихъ  гротескныя фигуры  и страшныя  лица, и современ­
ный  художникъ  возсоздалъ  ихъ  для  нашей  современности. 
И мы поднимаемся  на  башню,  чтобы  видѣ ть  химеры. Мы  вос­
ходимъ  на  высоту,  чтобы  встать лицомъ  къ  лицу  со  свитой 
Дьявола. 

Они  всѣ   похожи,  эти  страшные  химеры,  они  всѣ  непо­
вторяемы.  Вотъ  одна,  единорогая,  какъ  безобразный  Мефи­
стофель,  когда онъ  является  Фаусту  народной  легенды,  по­
лумужское  полуженское  чудовище.  У нея длинныя  заострен­
ныя  уши,  клеймо  ея  звѣ риной  внимательной  души.  Вотъ 
старуха  съ  каменными  волосами,  и  съ  пастью,  пожиравшей 
дѣ тей.  Вотъ  демонъ­волкъ,  прочно  усѣ вшійся  упорнымъ 
задомъ,  и  повернувшійся  спиной  къ  цѣ лому  міру,  хотя  онъ 
и  смотритъ  на  городъ.  Тамъ  дьяволъ  плотоядности,  повер­
нувшій  свою поясницу  съ  какимъ­то  особымъ  щегольствомъ. 
Раскрывъ  ротъ,  кричитъ  пучеглазая  глупая  птица.  и  у  нея 
какъ  бы  полисменскіе  усы.  Демонъ­обезьяна,  демонъ­Каинъ, 
пожелавшій  стать  убійцей,  чтобы доказать свою самостоятель­
ность,  вытянулся  испуганно,  какъ  бы  ошибшись  въ  разсче­
тахъ.  Шерсть  на  химерахъ  похожа  на  листья  ядовитыхъ 
травъ,  она  вырывается  изъ  тѣ лъ,  какъ  пламя  изъ  хвороста, 
брызнувъ  по  бокамъ  хищными  очертаніями.  Дружной  семьей 
стоятъ  любовные  дьяволы.  Одинъ—утонченный,  съ  крыль­
ями  какъ  у  ангела,  съ нѣ жными руками,  выхоленными  вни­
маніемъ.  Въ  область  распутства  онъ  внесъ  изысканность,  въ 
сферу  безумія  умъ.  Лицо  его  проникнуто  пресыщеніемъ, 
какое  знаютъ  только  упрямые  развратники,  и  безстыдной 
своей  гримасой  онъ  говоритъ, что ухищреніями  можно побѣ ­
дить  невозможность,  дополняя  природу умѣ ньемъ.  Странная 
смѣ сь  грубости  и  артистичности,  символъ  тѣ хъ,  которые 
крыльями  могли  бы  пересѣ кать  пространство—и  приковали 
себя  къ  комку  грязи.  Другой  дьяволъ  сладострастія, накло­
нившись  надъ  безумнымъ  Городомъ5 выкрикиваетъ богохуль­
ныя  оскорбленія,  и  всѣ мъ  своимъ  кошачьи­злораднымъ  т ѣ ­
ломъ  говоритъ  о  соединеніи  убійства  и  любви.  Третій  не 
хохочетъ, а смѣ ется беззвучнымъ смѣ хомъ,  мелкая  тварь чув­
ственности,  неспособная  понять,  что въ мірѣ   есть что­нибудь 
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иное.  Онъ  въ  своей  сферѣ ,  когда  видитъ  кругомъ  трусливо­
похотливое  ничтожество,  онъ  счастливъ,  какъ  привратникъ 
публичнаго  дома.  Всѣ хъ  лучше  птица въ аскетической рясѣ , 
слѣ пая,  лицемѣ рная, полная  спокойной  ироніи.  Это насмѣ шка 
надъ  прошлымъ,  извращеніе  того,  что  исчерпано.  Лицомъ 
своимъ  она напоминаетъ  Данте  и  Савонаролу.  Отъ  лица свя­
того—черезъ  лицо  изувѣ ра—мы  влачимся  къ  лицу  ханжи. 
И  всѣ   эти  химеры,  изогнувшись,  вѣ нчаютъ  Храмъ.  Церковь 
ихъ  выбрасываетъ изъ себя,  какъ явленія ей чуждыя,  но  они 
все  же  красуются  высоко  въ  лазури.  Она отгоняетъ  ихъ  отъ 
себя  какъ  кошмары,  но  они  толпятся  какъ  сорныя  травы — 
застывшіе изломы—внезапныя  формы самовольной  безформен­
ности,  отпавшей  отъ  Вѣ чной  Красоты—каменныя  глыбы  въ 
воздухѣ —мертвая  зыбь  въ  безднѣ   мірозданія,  которая  ими 
повторена  и  умножена. 

Всѣ мъ  чудовищамъ  радуется  наша  душа,  то  потому,  что 
они  похожи  на  насъ,  то  потому,  что  они  совсѣ мъ. изъ  дру­
гого  міра.  Двойственными  намеками  они  говорятъ  съ  нами, 
радуютъ  и  мучаютъ, пугаютъ  и обѣ щаютъ: „Мы были всѣ мъ, 
мы  будемъ  всѣ мъ.  Весь  міръ,  съ  своимъ  разнообразіемъ,  бу­
детъ  нашъ?  и  будущее  уже  становится  настоящимъ". 

Пусть  это  пугающее  обѣ щаніе  не сбудется,  но оно гипно­
тизируетъ. 

1  Не  забудемъ  того5  что  сказалъ  Оригенъ.  Нужно  любить 
!\и  Дьявола.  Дьяволъ  можетъ  измѣ ниться^'  и  пройти  обрат­
І шый—возвратный  путь.  Не  забудемъ  также,  что  мы  полю­
|  рили  уродливую  Бабу  Ягу  въ  тѣ  майскіе  дни?  когда  мы 
|  Ьграли  въ  прятки,  и  безсмертнаго  Кощея  въ  тѣ  дни,  когда 
|\|намъ  свѣ тило  утро  Мірозданія. 
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