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ПРЕДИСЛОВИЕ

БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ БАХРАХ

Спокойная ирония Монтеня,
Но жмурится радушие в очках,
И, оживая, вызванные тени 
Заговорили запросто в гостях. 
Мастит, а в письмах юноша игристый, 
Как будто бы еще мы гимназисты: 
Такой забавник —  умница Бахрах.

Ю. И.

Александр Васильевич Бахрах, хоть и родился в Киеве, но отро
чество и юность прожил в Петербурге, где и учился в частной гимназии 
Мая. Осенью 1918 г. он с родителями уехал в Киев, а оттуда в мае 1920 
года, пережив за сравнительно короткий срок смену более десятка ре
жимов, когда город был занят польскими войсками, в Варшаву. Это бы
ла его первая остановка по пути к деду, который к тому времени уже 
обосновался в Париже и был особенно с внуком близок. Вскоре, одна
ко, к польской столице стала приближаться красная армия, руководи
мая Тухачевским, и Бахраху с большими трудностями удалось выбрать
ся сперва в Данциг, а затем через Берлин в Париж. В Париже Бахрах 
слушал лекции на юридическом факультете Сорбонны.

Затем года два он провел в Берлине, ставшем на время одним из 
самых оживленных центров русской эмиграции. Город «кишел» русски
ми, и особенно много оказалось в нем представителей литературы, при 
чем почти все они, странным образом, как-то преуспевали в побежден
ной и обнищавшей веймарской Германии. Р. Б. Гуль в недавних воспо
минаниях «Я унес Россию» воссоздает атмосферу того времени и пере
числяет издательства, книготорговли, журналы, газеты, которые тогда 
появлялись в Берлине, как грибы после благодатного дождя. Издате
ли —  народ опытный, тертый, но в то время они наивно верили, что на
воднят Россию свободными русскими книгами.

В 1922 году новоприбывшие из Советского Союза знаменитые 
изгнанники —  Бердяев, Франк, Степун, Осоргин и многие другие осно-
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вали, как бы в противовес уже существовавшему «Дому искусств» свой 
«Клуб писателей», и юный Бахрах стал его секретарем.

А. В. был вовлечен в этот книжный бум,  ходил на бессчислен- 
ные собрания, вечера, в излюбленные русскими кафе, пивные и знал 
в с е х ,  хоть эти в с е  и были очень разные. Политика была представ
лена всеми партиями —  от монархистов до меньшевиков и эсеров и до 
возвращенцев.

Но А. В. политикой мало интересовался, а в литературной жизни 
принимали участие не только эмигранты, но и гости из СССР: Пастер
нак, Есенин, Маяковский, Эренбург или Андрей Белый, как и Алексей 
Толстой, которые были еще на эмигрантском положении и вернулись в 
Советский Союз немного позднее.

Первое посвящение Бахраха в литературу состоялось в берлин
ской газете « Д н и  »: это был отзыв о книге А. М. Ремизова «А х р у» 
(о Блоке).

А. В. жаловала Марина Цветаева и после своего отъезда в Прагу, с 
ним переписывалась. Посвятила ему шесть или семь стихотворений в 
цикле « Ч а с  д у ш и » :

«В глубокий час души и ночи,
Нечислящийся на часах,
Я отроку взглянула в очи,
Нечислящиеся в ночах —
Ничьих еще...»

Позднее Бахрах опубликовал не вполне полный текст цветаевских 
писем к нему в альманахе « М о с т ы » .

В 1923 году Бахрах возвратился в Париж, где и жительствует боль
ше полувека. В Париже, как и в Берлине, он тоже знал в с е х  и уже 
в с е  его знали. Вот неполный список периодических изданий, в кото
рых он сотрудничал: Дни ,  В о л я  Р о с с и и ,  Н о в а я  Р у с с к а я  
к н и г а ,  С т р у г и ,  Ч и с л а ,  С о в р е м е н н ы е  з а п и с к и ,  
Р у с с к и й  с б о р н и к ,  О р и о н ,  Н о в о с е л ь е ,  Н о в ы й  
ж у р н а л ,  М о с т ы ,  О п ы т ы ,  Н о в о е  р у с с к о е  с л о в о ,  
К о н т и н е н т . . .  и недавно была издана книга его воспоминаний —  
« Б у н и н  в х а л а т е »  (1979г.).

Однако большинство публикуемых в сборнике статей впервые по
явилось на страницах « Р у с с к о й  М ы с л и».

Кого только читатель не найдет в нем. Здесь и советские писатели 
—  Пильняк, Бабель, Маяковский, рядом и те, которых нельзя назвать 
советскими, хотя они вернулись в Россию, как уже упомянутый Андрей 
Белый или очень уж несоветский Борис Пастернак. Ближе всего ему 
были И. А. Бунин, под крышей которого он провел все военные годы, 
А. М. Ремизов, Г. В. Адамович, дружил он и с монпарнасскими поэтами
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—  Гингером, Ладинским, Корвин-Пиотровским, Кнутом, Смоленским. 
Вспоминает он и незаслуженно забытых «чудаков» —  Талова, Божне- 
ва, Зданевича (Ильязда), а наряду с ними трагически погибшего во 
время сталинских чисток известного экономиста Чаянова или популяр
ного Вертинского. Нашли место на этих страницах и менее близкие ему 
философы Бердяев, Шестов, Мережковский. Но незачем всех перечис
лять —  и все помянуты добром.

«Я любил его потому, что он —  он», —  писал Мишель де Монтень в 
своем эссе о дружбе, то есть именно таким, каким он есть— без всякой 
идеализации, но и без снижения; без иллюзий, но сочувственно, не де
лая из мухи слона или из слона муху.

Дружественная теория познания Бахраха очень монтеневская. 
Она вытекает из симпатии, с добавкой иронии и иногда —  скепсиса.

Бахрах хорошо знает —  что может и хочет делать и чего не может 
да и не хочет. Не творит он мифов, как Андрей Белый или Марина Цве
таева, стремившаяся показать поэтов во весь рост или даже высший 
замысел о них. Цветаевой это куда лучше удавалось, чем Белому, но 
она иногда очень уж изменяла облик своих героев-героинь. А Бахрах не 
мифотворец. Он просто пишет свои портреты или эскизы —  меткие, 
живые, непритязательные. Наконец, и это редкая и драгоценная черта 
—  он умеет цитировать поэтов, находит самые их счастливые стихи 
(vers donnés), что недоступно многим присяжным литературоведам и 
критикам, не говоря уже о марксистах. Есть у Бахраха вкус, есть здра
вый смысл и он явно задет поэзией за живое, у ш и б л е н  литерату
рой —  и без этого у ш и б а  он не мог бы проникновенно понимать сти
хи да и прозу.

Отмечу еще эрудицию Бахраха. Можно только пожалеть о том, что 
А. В. не преподавал в университетах, ведь он мог бы вести семинары на 
самом высоком уровне. Поражают его глубокие познания в области 
пушкинианы, но из скромности Бахрах о Пушкине никогда не писал.

Дописываю ту сентенцию Монтеня о дружбе: «Я любил его, потому 
что он —  он и потому что я —  я». Но к самопроявлению Бахрах не стре
мится и может даже создаться впечатление, что он сводит себя на нет. 
Но это не так. При всей своей скромности Бахрах невольно и неизмен
но присутствует в своих воспоминаниях. Он везде —  благожелатель
ный друг своих почивших друзей. Он остается верен их памяти и они в 
его книге живут в быту, радуют в искусстве и становятся нашими собе
седниками, хорошими знакомыми.
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—  Кто такой Бахрах? —  спросила меня одна москвичка, из тех 
мало кому известных москвичей, которые теперь так увлекаются преи
мущественно литературой первой и второй эмиграций. —  «Мы с огром
ным интересом читаем его в доходящих до нас журналах и газетах».

Бахраха, несомненно, заметила и так называемая «Третья волна».

Перечитывая очерки великого гасконца Монтеня, перелистал и 
всю его драгоценную книгу. Будто бы он только воплощение одного 
скепсиса! Между тем, сколько в его эссе мягкого доброжелательства к 
человеку, сколько настоящей гуманности, а не одного только книжного 
гуманизма, сколько у м а  с е р д ц а ,  о котором позднее писал Блез 
Паскаль, а в наши дни Андре Жид.

Монтень, в противоположность будто бы более «русскому» Паска
лю, сравнительно мало встречал сочувствия в России. Правда, его чи
тали Пушкин, Тургенев, Толстой и по-видимому ценили.

Все же «русская широкая натура» была скорее равнодушна к это
му книжнику юристу и помещику из Бордо и его родной Гаскони. Но 
такие ли уж русские —  широкие, а Монтень совсем не узок! И в русскую 
литературу уравновешенный и благожелательный Бахрах явно всту
пил под знаком Монтеня.

Можно пожалеть о том, что в эту книгу Бахраха не вошли очерки о 
Г. В. Адамовиче, Г. В. Иванове, В. Ф. Ходасевиче, А. С. Присмановой и 
многие другие. Надеемся —  этот ценный материал войдет в другой том 
воспоминаний.

Проф. Юрий Иваск
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ БУНИНА

Одной из больших удач моей жизни я считаю встречи, а 
иной раз — говорю это без преувеличения или желания 
прихвастнуть — и очень дружеские отношения с рядом людей, 
которых принято называть «людьми выдающимися». Одним из 
них был Иван Алексеевич Бунин, которому я очень, очень 
многим обязан (кто знает, может быть, даже жизнью).

Под бунинской кровлей я прожил свыше четырех страш
ных лет — с момента демобилизации в октябре 1940 года вплоть 
до освобождения Франции, то есть, до конца 1944 года. Я хотел 
было сказать, что этот период, пожалуй самый страшный в моей 
жизни, я провел под бунинской «гостеприимной» кровлей, но в 
данном случает такой эпитет звучал бы фальшиво. Нет, бунин
ский дом был не «гостеприимной кровлей», а чем-то несравнен
но большим. Своего гостя или, вернее сказать, жильца, чтобы не 
говорить приживальщика, Бунин как бы приобщал к своей 
семье и хотя за глаза нередко на него бурчал и в письмах мог над 
ним едко иронизировать, а то и красочно ругать, он готов был 
всячески его опекать, в критические минуты вставать на его за
щиту и не хотел с ним расставаться. Ему хотелось, чтобы при 
нем всегда находились люди посторонние, которых он по- 
своему стремился акклиматизировать и в этой черте его харак
тера было какое-то совпадение с Горьким, а если идти назад, то 
отчасти и с Толстым.

Четыре года постоянного с ним общения — стаж, действи
тельно, большой, тем более, что время было такое, когда — как 
это было сделано Николаем I по отношению к защитникам 
Севастополя — каждый месяц можно было без натяжки считать 
за год. Я теперь горько сожалею, что не было во мне эккерма- 
новских задатков и я не записал всех бесед с Буниным, его
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замечаний, острот, даже его особенную ругань, в большинстве 
случаев им самим придуманную. Ведь во всех его проявлениях в 
равной мере искрился неподдельный талант и всякая запись о 
нем была бы ценной, потому что Бунин был не только выдаю
щимся писателем, но и замечательным человеком. Но, увы, даже 
те краткие записи, которые я стал делать в самом начале нашей 
затянувшейся «зимовки на Фраме» куда-то затерялись, а потом 
было уже не до записей. Трудности повседневной жизни погло
щали слишком много времени, а тучи, непрестанно сгущавшие
ся над нашим горизонтом, не располагали к тому, что с такой 
медлительной точностью мог делать гетевский собеседник в 
патриархальном, защищенном от бурь Веймаре. Да надо к тому 
же признаться, что для близких нет великих людей и по истече
нии какого-то срока общение с ними входит в привычку и их 
высказывания перестают поражать.

Но так еще случилось, что последний день жизни Ивана 
Алексеевича (7 ноября 1953) я почти весь провел с ним с глазу 
на глаз. Накануне мне позвонила по телефону Вера Николаевна 
(жена И. А. Бунина), которой нужно было куда-то спешно 
отлучиться, кого-то проведать и о ком-то позаботиться, и 
просила прийти посидеть — вернее, подежурить — у постели 
больного.

Когда я пришел, он лежал полузакрыв глаза, еще более 
отощавший за ту неделю, что я его не видал, еще более 
подавленный и измученный и красивое лицо его, сильно зарос
шее щетиной, было почти пепельного цвета. Но должен по
каяться, внешний его вид все же меня не потряс. Ведь еще 
задолго до этого дня перестал он походить на жильца на этом 
свете и в течение ряда предшествующих лет всякий раз проща
ясь с ним, я не мог отделаться от ощущения, что больше его не 
увижу. Так, вспоминаю, в частности, его проводы на Лионском 
вокзале, когда, года за три до его кончины, он уезжал на юг, в 
Жуан-ле-Пэн. Вспоминаю, как перед самым почти отходом 
поезда мы зашли с Адамовичем в его купе и он, безмерно 
утомленный переездом из дому до вокзала, приумолкший и 
какой-то беспомощный, вдруг оживился и неожиданно с азар
том воскликнул: «Вот, ежели буду жив и Бог даст сил, постара
юсь еще свалить Достоевского с пьедестала». В этом восклица
нии было почти что-то бредовое и выйдя из вагона, в момент, 
когда поездная лента стала удаляться, а на перроне замелькали
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платки провожающих, у нас обоих мелькнула одна и та же 
мысль и переглянувшись мы поняли друг друга без слов.

А в тот день — последний его день — при моем приходе он 
открыл веки, поворочался, откашлялся, затем с заметно нарас
тавшей взволнованностью стал говорить о бессмысленности 
смерти, о том, что не может ни уразуметь, ни принять, как это 
может статься, что вот был человек и вот его не стало. Все он 
мог, по его словам, вообразить, все понять, все почувствовать, 
кроме «несуществования)». Вероятно, как и в случае с Иваном 
Ильичем, известный силлогизм — «Кай — человек, люди смерт
ны, поэтому Кай смертен», казался и Ивану Алексеевечу пра
вильным и логичным только по отношению к Каю, но никак не
применимым к нему самому.

Но и все его мрачные разговоры едва ли могли поразить 
меня, так как темы о смерти он касался много, много раз — еще 
задолго до того, как она стала стучаться в его дверь. Несмотря 
на назойливость этих мыслей, несмотря на то, что вослед 
Толстому он любил повторять крылатую фразу Марка Аврелия 
о том, что «высшее назначение наше — готовиться к смерти», он 
был явно к ней не подготовлен.

На его постели лежал томик Толстого и когда я спросил его, 
что он теперь читает, он, как мне показалось, слегка приобод
рился и ответил, что еще раз хочет перечитать «Воскресение», 
но скдзал при этом, что читать ему уже трудно, трудно сосредо
точиться, особенно трудно держать книгу в руках. А потом 
добавил и, что меня удивило, с какими-то почти гневными инто
нациями: ,

— Ах, какой замечательный был во всех отношениях человек, 
какой писатель... Но только до сих пор не могу понять, для чего 
понадобилось ему включить в «Воскресение» такие ненужные, 
такие нехудожественные страницы...

Он имел в виду те, в которых описывается служба в тюрем
ной церкви и совершение таинства евхаристии (другими слова
ми, главы 39-40 первой части «Воскресения»).

Эти слова Бунин произнес уже как бы с запальчивостью и с 
каким-то глубоким внутренним страданием. Не знаю, правиль
на ли моя догадка, но мне в тот момент показалось, что в чем-то 
упрекать Толстого причиняло ему физическую боль. Он считал 
это своего рода кощунством и, вместе с тем, ему было непосиль
но не протестовать против того отношения к причастию, кото-
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рое было у Толстого, когда он работал над своим последним 
большим романом.

У меня создалось впечатление, что над этими толстовскими 
страницами Бунин в этот день много размышлял и сердился 
одновременно на себя и на Толстого — на себя из-за того, что не 
мог подыскать надлежащего оправдания для толстовского зло
го и, как он его воспринимал, неуместного сарказма; на Толсто
го, потому что в последние часы своей долгой жизни нашел в 
нем какой-то штрих, какую-то подробность, которая была ему 
органически враждебна, вызывала в нем отталкивание и снижа
ла тот идеальный облик, с которым он с детства сжился.

Ведь Толстой в глазах Бунина был не только одним из 
самых необыкновенных людей, когда-либо живших на этом 
свете — он был своего рода божеством, в отношении которого 
он никогда, за всю свою долгую жизнь, не посмел высказать ни 
одного упрека, ни одного порицания. А тут, неожиданно для 
себя, он натолкнулся на страницы (не лишено возможности, что 
до этого дня ему и не попадался экземпляр «Воскресения» с 
восстановленными купюрами, сделанными в свое время цензу
рой), нарушившие его душевный покой и он не мог пройти 
мимо них в молчании. И последовавшая внутренняя борьба и 
физическое усилие, необходимое, чтобы высказаться, не только 
под конец взволновали его, но и утомили. Он снова закрыл 
глаза, повернулся к стене и попросил на некоторое время 
оставить его одного. Я вышел в соседнюю комнату — слышал 
оттуда, как он продолжал ворочаться и что-то вполголоса про 
себя говорить. Как мне казалось, он все бормотал: «Как он мог, 
как он мог?».

И, может быть, в эту минуту, в одну из последних своих 
минут, он припомнил свою встречу в Толстым, припомнил, как 
он шел с ним в черную мартовскую ночь по Девичью полю и как 
Толстой, переживая тогда одну из самых горьких и болезнен
ных своих утрат — смерть семилетнего любимого сына, Ванеч
ки, — резко и отрывисто твердил: «Смерти нет, смерти нет». 
Все это Бунин давным-давно описал в своей книге, посвящен
ной Толстому, — но вот, натолкнувшись на отрывок, который 
вызывал у него решительное отталкивание, он вопреки своей 
воле брал под сомнение запавшие в его душу толстовские слова, 
в которые ему больше всего хотелось теперь верить.

«Как он мог?» — это доносившееся из соседней комнаты 
«как он мог» оказалось последним восклицанием, услышанным
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мной из уст Бунина. Вскоре я его покинул, а на следующее утро, 
чуть ли не на рассвете, Вера Николаевна позвонила мне по 
телефону, чтобы сообщить, что «Ивана Алексеевича больше 
нет». И когда я пришел в знакомую, но сразу же опустевшую, 
точно оголившуюся, квартиру, он — в соответствии с его очень 
категорическим предсмертным желанием — лежал уже в столо
вой на кушетке, с головой, покрытой толстой простыней. Через 
несколько дней его хоронили на тихом пригородном кладбище, 
в Сент-Женевье-де-Буа.
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БУНИН И «ОХОТА НА КАВКАЗЕ»

В тот период моей жизни, который проходил под бунинской 
кровлей, я, кажется, ничего так не любил, как в летние месяцы 
прогулки с ним, когда случалось совершать их «с глазу на глаз». 
Тогда — как начинало темнеть — мы подымались по Наполео
новой дороге до небольшой поляны, у которой эта дорога раз
ветвлялась. Там с наступлением ночи тучами кружились среди
земноморские светляки — «лючиоли», своим фосфорическим 
светом словно озарявшие всю окрестность. Бунин питал к этим 
миниатюрным созданиям своего рода нежность и мог подолгу 
следить за их безостановочным кружением.

На поляне, у самой развилки, торчал старый пень, на кото
рый он всякий раз усаживался, чтобы отдохнуть, поприверед- 
ничать по поводу скудости грасской жизни и выразить недо
вольство тем, что военные события развертываются в слишком 
медленном темпе. А побрюзжав, он начинал что-то рассказы
вать, нередко такое, о чем в другой обстановке он едва ли стал 
распространяться, а то касался литературных тем, делясь мыс
лями, возникшими у него после того, как он, вероятно, в сотый 
раз перечитал те несколько книг, которые хранил в своем 
бельевом шкафу, и которые, кстати сказать, очень неохотно 
давал на прочтение даже своим домочадцам. Почти неизбежно 
в какой-то момент он возвращался к ТолстЪму. Без упомина
ния имени Толстого не обходилась, кажется, ни одна прогулка.

Вспоминается, как при одном из таких вечерних хождений 
он все жаловался на бессоницу, утверждал, что ему больше не 
помогает снотворное и добавил, при этом, что как только от
крывает глаза* начинает думать о смерти и тогда в его памяти 
невольно всплывает одно из толстовских писем, которое он
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словно заучил наизусть, так как мог его цитировать почти 
безошибочно.

Толстой, как говорил Иван Алексеевич, писал в этом пись
ме, что нельзя уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не 
вниз, куда его тянет и затем — «к чему все, если завтра начнут
ся муки смерти и «забавная штучка» (Бунин подчеркнул, что это 
подлинные слова Толстого) — кончается ничтожеством, нулем 
для каждого из нас».

А в заключение Бунин пояснил, что в этом не переставав
шем его волновать письме, адресованном Фету, Толстой опи
сывал смерть своего любимого старшего брата, отмечая, что за 
несколько минут до конца «Николай задремал и вдруг очнулся 
и с ужасом прошептал — «Да что ж это такое». По толкованию 
Льва Николаевича, «это он е е увидел — поглощение себя в 
ничто».

Полет «лючиол» на несколько мгновений перестал тешить 
Бунина и он почти в страхе произнес: «Эти толстовские слова 
из письма к Фету я не в силах забыть, все о них думаю, «погло
щение себя в ничто», что может быть страшнее?».

Вслед за тем, чтобы рассеять мрачные мысли, и по ассоциа
ции идей вспоминая о дружбе Толстого с Фетом, он стал рас
сказывать, что прошлой ночью снова перечитывал «Казаков», 
потому что именно Фет, проведав, что Толстой не намерен 
кончать начатую повесть, настаивал на ее продолжении и как 
Толстой шутливо отвечал своему другу «Не искушай меня без 
нужды / лягушкой выдумки твоей» и что-то еще в том же тоне 
и только спустя несколько лет внял фетовским увещаниям.

«Кажется, каждое слово в «Казаках» помню, — продолжал 
Бунин, — а все-таки всегда тянет перечитывать их. Пусть это 
еще не вполне зрелое произведение, пропитанное идеями Рус
со, но в нем уже ясно ощущается толстовский размах, его «по
черк». Какие-то дураки в свое время нашли в нем какие-то 
недостатки, объявили, что повесть, мол, неактуальна, архаич
на, не разрешает никаких проблем... Ох, эти «проблемы»! Пре- 
доставьет разрешать их Боборыкину! Я бы, кажется, полжизни 
отдал, чтобы научиться подражать толстовским «промахам». 
Стоило бы только напомнить описание первого впечатления 
Оленина от кавказских гор, его слова, что горы и облака имеют 
одинаковый вид« что-то серое, белое, курчавое и их красота 
такая же выдумка как музыка Баха или любовь к женщине». А
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слово «любовь» Толстой велел набрать курсивом»! Весь Толс
той в этом...

Немного задумавшись, продолжал: «А перечитывая «Каза
ков», только об одном жалел: о том, что одновременно не могу 
еще раз прочесть «Охоту на Кавказе», о которой вы, наверное, 
и не слыхали. Знаем мы вас...».

Я пробормотал что-то невнятное, потому что догадывался, 
о чем говорит Иван Алексеевич, хотя названного им очерка, 
действительно, никогда не читал.

— А ведь это подлинно прекрасная вещь, точно стараясь 
меня в чем-то убедить, — почти с волнением, в голосе восклик
нул Бунин. —  Да могло ли быть иначе, коли ее автором был такой 
удивительный человек, как Николай Толстой. Если вам пред
ставится возможность, непременно прочтите эту повесть, даже 
если вы ничего в охоте не смыслите. Когда я писал мою книгу о 
Толстом, мне хотелось уделить в ней хотя бы несколько стра
ниц его брату Николаю, но у меня не было достаточно материа
лов под рукой. Ведь Николай Толстой умер задолго до моего 
рождения. Мой отец его раз-другой встречал, и говоря о нем, 
едва удерживал слезы, а ведь сентиментальностью отец не от
личался. А кто теперь Николая Толстого вспоминает? Вы толь
ко прочтите, что о нем думали Тургенев и Фет, который в 
своих весьма непритязательных воспоминаниях писал, что 
«Николай Толстой был замечательным человеком, про которо
го мало сказать, что все знакомые его любили — они его обожа
ли». Николай, собственно, бесшумно проводил на практике 
многие из тех идей, которые развивал его брат в своих теоре
тических построениях. А Тургенев утверждал, что Николай 
потому не сделался писателем, что был лишен тех недостатков, 
которые нужны, чтобы им стать. Вы, конечно, понятия не 
имеете о том, что эти тургеневские слова Толстой приводит 
где-то в своих дневниках и вы даже не догадываетесь, как 
часто я о них думаю. Как же мне быть к ним равнодушным, 
когда писательство — мое ремесло, и не зря в моем паспорте 
значится «homme de lettres»! Ведь писательство — единствен
ное, что я по-настоящему умею делать, что меня кормит, не 
только дает хлеб насущный, но и ту радость, которая помогает 
жить даже в нынешних проклятых условиях, когда утром не 
знаешь, что будет к вечеру. Ведь у меня всегда в голове бродит 
мысль о том, что мне еще осталось дописать, как получше 
досказать, что было когда-то пережито или чему я был свиде
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телем — ведь я не выдумщик и не фантазер, и пишу только о 
том, что знаю. Но, конечно, как у каждого писателя, есть и во 
мне элемент тщеславия — отпираться не стану — иной раз 
какая-нибудь паршивая рецензенка выводит меня из себя, хо
тя я тут же сознаю, что никакого значения она не имеет, моей 
репутации не повредит, как возвышенные слова не вознесут на 
Олимп.

— Да, — прервал я его, — вспоминаю, как вы печатно на 
меня огрызнулись, когда я заикнулся о некоторой автобиогра
фичности Арсеньева...

— Не отвлекайте меня от того, что я хочу еще досказать об 
«Охоте», — улыбнулся он. — Повторяю, постарайтесь про
честь ее и вы увидите как она удивительно прозрачно написа
на, с таким легким юмором, что, ей-же-ей, стоит «Записок охот
ника». У этого дилетанта полезно поучиться любому профес
сионалу. Он не мудрствуя лукаво, пишет о том, что видел, но 
как поэтично все это передано, а его Епишка, конечно, прооб
раз более колоритного дяди Ерошки, которому Лев Николае
вич как-никак придал известную тенденциозность, пожелав 
изобразить его, как представителя природного начала. Ведь 
недаром оба брата прожили некоторое время вместе в той же 
гребенской станице, встречали тех же людей — так что совпа
дения неминуемы.

Молодцы были редакторы «Современника», — успокаи
вался .Бунин, — что охотничий очерк никому не известного 
Николая Толстого поместили на первом месте в одном из но
меров своего журнала. Некрасов не вполне зря признавал, что 
«рука Николая Толстого тверже владеет языком, чем рука его 
брата» и что «далекость от литературных кругов имеет свои 
преимущества». Какая умница — Некрасов, которого вы, ко
нечно, не любите. Где вам? Вам бы только запускать в небеса 
ананасом! (Это был любимый бунинский припев при разгово
рах со мной).

Когда представилась возможность, я стал старательно 
разыскивать переиздание «Охоты на Кавказе», выполненное в 
двадцатых годах Гершензоном. Мне так хотелось поднести эту 
книжечку, ставшую библиографической редкостью, Ивану 
Алексеевичу, заранее предвкушая, как он ей обрадуется. По
иски мои не оказались тщетными, но беда была в том, что кни
жонка попалась в мои руки слишком поздно: Бунина уже не 
было в живых.
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А теперь, сняв с полки эту маленькую тетрадку, которая 
стала мне особенно дорогой после описанной прогулки, я вспо
мнил, как Бунин, ненавидевший посещение кладбищ, говорил 
тогда, что непременно съездил бы в Иер — благо от Грасса это 
недалеко — поклониться могиле Николая Толстого, если бы 
только мог предполагать, что она сохранилась. Вспомнилось 
еще, что по дороге домой, все мрачнея, он бормотал — «Погло
щение себя в ничто. Что страшнее этого?».

Может показаться странным, что невеселые мысли, кото
рые в ту пору неотступно преследовали Ивана Алексеевича, не 
мешали ему почти безостановочно работать над рассказами, 
вошедшими в сборник «Темные аллеи» — рассказами о любви, 
иной раз трагическими, но иной раз в какой-то мере «озорны
ми». Впрочем, так ли это «странно»? Не была ли внутренняя 
тематика этой книги своего рода «самозащитой», попыткой 
заглушить наплыв навязчивых мыслей?
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«ХОЧУ д о м о й »

Сперва несколько строк об Алексее Толстом, которого Бу
нин постоянно честил всевозможными малоизысканными име
нами и иначе как Алешкой не называл, но к которому все же 
относился с скрытой нежностью. Ценил его не только как писа
теля, но отчасти и как человека, хоть и насквозь знал все его 
проделки и измышления. «Что с Алешки взять»,— неоднократ
но говорил Бунин, рассказывая о Толстом всякого рода анек
доты, вроде того, как в первые годы эмиграции, когда еще ду
мали, что вот-вот большевизму придет конец, он продавал свое 
никогда не существовавшее «родовое имение», даже не придумав 
заранее, где оно находится! Впрочем, многие из рассказов бу
нинского репертуара, посвященного автору «Сорочьих ска
зок», первой, еще незрелой книге молодого автора, которую 
Бунин принял в редактируемый им журнал, передать невоз
можно. Они не для печати!

Что-то в Толстом импонировало Бунину и хотя их пути 
давно разошлись, он всегда в мыслях продолжал его видеть 
молодым, задорным, в енотовой шубе, с цилиндром на голове.

Бунин не очень-то оценил «Хождение по мукам», черты
хался по поводу последней части этой тетралогии (она называ
лась «Хлеб»!), но зато «Петром Первым» восторгался непод
дельно. «До чего хорошо, — говаривал он с некоторым удивле
нием, — ведь сколько документов пришлось ему изучить, 
сколько архивов перерыть».

А затем так привелось, что незадолго до начала войны два 
бывших приятеля невзначай столкнулись в одном из больших 
парижских кафе. Они дружески расцеловались и осушили по 
бокалу шампанского. Впрочем, их общение дальше этого фуже
ра не пошло и эта встреча не помешала Толстому рассказать
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какому-то интервьюеру, что «Бунин ходит совсем зеленый от 
злости» и что прочтя два томика бунинских рассказов и 
«Жизнь Арсеньева», он наглядно увидал, что Бунин опусто
шен и его творчество становится пустой оболочкой, где ничего 
нет, кроме сожалений о прошлом и мизантропии». Казалось 
бы, на этом их отношения должны были закончиться.

Однако, в дальнейшем возникает некая загадка. В бунин
ском двухтомнике «Литературного наследства», наиболее ав
торитетном из советских литературоведческих изданий, био
граф Толстого Крестинский рассказывает, что якобы в июне 
1941 года, буквально у самого порога гитлеровского нашествия, 
Толстой получил от Бунина открытку. Следует отметить, что 
эта открытка с момента отъезда Толстого из Парижа, то есть 
примерно за двадцать лет была единственным эпистолярным 
обращением «зеленого от злости» Бунина к Толстому.

В открытке Бунин, мол, «жаловался на трудные условия 
своей жизни». Это, конечно, вполне правдоподобно: условия 
жизни в Грассе были подлинно нелегкими, а на жалобы Бунин 
редко когда скупился. Но далее, как указывает Крестинский, 
Бунин, не говоря о своем желании вернуться на родину прямо 
и во весь рот, будто сделал это в завуалированной, но столь 
очевидной форме, что Толстой тут же засел за писание письма 
«дорогому Иосифу Виссарионовичу», запрашивая его «может 
ли он подать Бунину надежду на возвращение». Крестинский 
добавляет, что сохранилось три черновика послания Толстого, 
которое он тщательно отшлифовывал, взвешивая каждое сло
во и колеблясь, какую форму обращения принять и как посла
ние закончить.

Дальше Крестинский сообщает, что «к великому сожале
нию этот интереснейший для биографии Бунина документ (то 
есть открытка, адресованная Толстому), затерялся» ... Потеря 
этой открытки, согласимся с Крестинским, тем более досадна, 
что она дала бы ответ на то, что мне представляется неким 
«недоразумением».

Ведь я в те дни буквально ежечасно общался с Буниным, 
подолгу с ним беседовал и он нередко говорил со мной на 
довольно сокровенные темы, которых я и сейчас не считаю 
себя вправе касаться. Но ни разу за эти жуткие годы (как и 
после того, как они миновали) я не слышал от него хотя бы 
отдаленного намека на желание перекочевать в Советский 
Союз. Не слыхал я от него и о том, что он с чем-то обращался к
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Толстому, хотя в то время выполнял при нем обязанности 
«почтмейстера». Сам он никогда на почту не спускался, а каж
дое свое письмо считал экстренным и непременно отправлял 
«экспрессом». «Это более убедительно для получателя», — гово
рил он.

Бывали, конечно, дни, когда Бунин носился с мыслью по
кинуть «осточертевший» Грасс. Одно время он почему-то стал 
подумывать о Португалии, вообразив, что это страна с «ки
сельными берегами», в которую можно добраться на ковре- 
самолете. Затем он стал поговаривать о переезде за океан. К 
примеру, вот запись, сделанная мной осенью того же 41-го 
года: «Вчера Иван Алексеевич поднялся ко мне, когда я уже 
лежал. Он сел около постели и с большой энергией и упорст
вом стал уговаривать меня ехать в Америку, предлагая «по- 
настоящему» стать его секретарем и там как-нибудь сообща вы
карабкиваться».

Была ли тогда выполнима его идея трудно сказать, но она 
не получила дальнейшего развития не столько из-за самой 
сложности такого предприятия, из-за связанной с путешест
вием устрашавшей его бюрократической волокиты, сколько 
из-за решительного сопротивления Веры Николаевны, вы
званного сугубо личными причинами.

Как мне представляется, недоразумение почти аналогич
ного рода кроется и в истолковании одной бунинской фразы в 
письме к его давнему другу писателю Телешову. Эта фраза, 
точнее пост-скриптум, которая уже не раз цитировалась и так и 
сяк комментировалась, звучит: «Я сед, сух, но еще ядовит. 
Очень хочу домой...».

Это «очень хочу домой», став известным, чуть ли не вызва
ло «бурю в стакане воды». Но как следует толковать эту при
писку? Буквально? А как же иначе, как по-другому, будут мне 
возражать.

Был скучный майский день, дождь не переставал моро
сить, все кругом точно застыло на мертвой точке, а войне 
конца-краю не виделось. Нависали материальные заботы, ко
торые Бунин всегда был склонен преувеличивать, надоела не
насыщающая, однообразная еда, но еще больше надоели все те 
же физиономии, которые мелькали перед ним и естественно 
приелись. Бунин припомнил свое недавнее житье-бытье, не
весть какое, но где собеседники чередовались, а по вечерам 
можно было пойти в кафе или еще куда. Ему вдруг захотелось
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вернуться в свою насиженную, хоть и не очень уютную кварти
ру, которая была именно его «домом» — другого ведь у него ни
когда и не было. В эту минуту он забывал, что Париж не привыч
ный ему город, что и там не будет у него желанного спокойст
вия. Зная его, трудно, почти невозможно предположить, что он 
мог, хотя бы на минуту, подумать о возвращении в страну, в го
род, на какой-то Арбат, ставшие для него совершенно чужими и 
чуждыми и где он никак не мог бы чувствовать себя «в своей та
релке».

И именно с Телешовым, с его старым «Митричем» ему за
хотелось, пока не поздно, поделиться разъедавшей его в этот 
ненастный день горечью. К Телешову — далекому другу он 
всегда сохранял, хотя — он об этом говорил — был отчасти 
уязвлен, как мало места этот друг уделил ему в своих «Запис
ках», посвященных предреволюционной литературной Моск
ве и пресловутым «средам», происходившим в телешевском 
доме. Бунин закрывал глаза на то, что такое умолчание было 
лишь невольной «данью времени». На имени, на лишней цита
те можно было поскользнуться...

А ведь в письме к Телешову было еще более показательно, 
чем полуабстрактное «хочу домой», из-за которого было слома
но столько копий, умышленное подчеркивание слов «я еще 
ядовит». Если только хорошенько вдуматься, станет ясно, что 
одно противопоставлялось другому. Если раскрыть скобки и 
под «хочу домой» непременно подразумевать «домой в Моск
ву», почти парафразу из «Трех сестер», то это восклицание 
никак не вяжется с «я еще ядовит». Говорится, что «Москва 
слезам не верит» и это, конечно, правда, но еще меньше тог
дашняя Москва была способна дать приют и уготовить тихую 
пристать «ядовитому человеку». Бунин это отлично знал и не 
мог с этим не считаться, даже в минуты какой-то депрессии.

Впрочем, это не единственный случай, когда из-за одного, 
другого его необдуманного слова к нему пристегивали всевоз
можные нелепые политические ярлыки.
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РЕМИЗОВУ БЫЛО БЫ СТО ЛЕТ

В небольшой книжке «Кукха», вышедшей в Берлине в 
1923 году, Ремизов опубликовал адресованные ему письма Ро
занова, сопроводив их забавным комментарием. В частности, в 
главке «Нумизматика» — эта отрасль знания всегда заставляла 
трепетать сердце Розанова — Ремизов, как бы обращаясь к 
своему корреспонденту, рассказывал, что «сделал обезьянью 
монету в один квадрильон, которую за обезьяньего царя Асыку 
собственнохвостно подписал упказ А. Бах-рах» и далее «все 
это тончайший комариной ножкой как нарезано от царя Асы- 
ки до Бахраха упказа». Не скрою, что тогда мне очень польсти
ло носить титул упказа ремизовской обезьяньей палаты да еще 
в придачу значиться у него «турецким послом обезьяньим и 
кавалером первой степени с журавлиной ногой».

Впрочем, все это было так неправдоподобно давно, что 
теперь я даже не могу припомнить, как я познакомился с Реми
зовым и кто впервые привел меня в его берлинское обитали
ще. Помню только, что, перейдя его порог, я почувствовал 
себя примерно так, как сказочная Алиса, вступившая в поту- 
зеркальное пространство. Скромная, по-мещански меблиро
ванная квартира была приведена Ремизовым в «надлежащий» 
вид и была пропитана воздухом «взвихренной Руси», как он 
прозвал первые послеоктябрьские годы. Ремизовские комнаты 
были разукрашены какими-то яркими бумажными вырезками, 
от стены к стене была протянута веревка, на которой висели 
елочные шишки и какие-то амулеты, то и дело куковала невпо
пад какая-то заводная кукушка, а поверх всего обитала в этом 
жилье супружеская чета, даже по внешнему облику ни с какой 
другой не схожая — то ли Филемон и Бавкида, то ли «старо
светские интеллигенты».
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Однако, несмотря на все эти колдовские декорации, очень 
скоро можно было почувствовать, что хозяин этой причудли
вой квартины не столько чародей, сколько мудрец, который 
своими чудачествами и своими — иногда каверзными — «шу
точками» только испытывает посетителей.

За долгие годы общения с Ремизовым я успел узнать его 
довольно близко, хотя едва ли сумел отгадать до конца. Что-то 
он всегда хранил в себе «за семью печатями», чего-то никогда 
не договаривал — ни в своих автобиографических писаниях, 
ни в самых задушевных разговорах.

Так сложилось, что бывали в моей жизни периоды, когда я 
частенько навещал Ремизовых, не раз помогал при переезде с 
одной парижской квартиры на другую, но бывало, когда мы не 
встречались месяцами. Такие перерывы, впрочем, не мешали 
тому, что наши отношения всегда оставались на одном уровне, 
и я с уверенностью знал, что в трудную минуту, будучи на 
любом распутьи, могу прийти к Алексею Михайловичу, попла
кать в его жилет и среди тихих и трезвых слов, без наставле
ний, без нажатия педалей, как-то сам собой родится всегда 
добрый совет.

Знал я еще, что нет той литературной справки, которую 
нельзя было бы от него получить. Его внутренний, глубочай
ший культ протопопа Аввакума и Гоголя, Достоевского и Лес
кова, всей русской старины в ее многовековом разнообразии 
был тем, что его питало, что до конца дней составляло главную 
радость его жизни. Ведь смысл этой жизни, особенно в тяже
лые для него годы вдовства, был в открытии или, точнее, в 
использовании по-новому утерянных словесных оборотов и 
забытых словечек. Это своенравное стремление повернуть 
вспять развитие языка, направить разговорную речь чуть ли не 
по канонам московской Руси, было его прихотью, каким-то 
непреходящим, хоть и очень спорным, капризом. Однако, это 
не мешало ему с таким же любованием изучать различные ва
рианты сказаний о Тристане, византийские легенды или «Ты
сячу и одну ночь» и не менее близок был ему волшебный мир 
гофмановского кота Мурра.

Наряду с этим, Ремизов с заботливой пристальностью 
вслушивался в каждый молодой голос, радовался рождению 
новых литературных имен, даже если они были только обеща
ниями. Отдыхая от переписывания новой своей вещи или от 
рисования (его графические работы заслуживают быть отме
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ченными особо), вооружившись красным карандашем, он лю
бил просматривать только что полученную книжечку какого- 
нибудь новорожденного поэта или прозаика и почиркать ее, 
делая отметки на полях и испещряя их вопросительными и 
восклицательными знаками. Впрочем, подобные же знаки он 
расставлял и на полях книг своих «маститых» и общепризнан
ных собратьев по писательском)' ремеслу!

В первые послевоенные годы, когда он очутился один и не 
было больше его Серафимы Павловны, которая была скорее 
предметом его неустанных забот, нежели «заботливой женой» 
в общепринятом понимании этих слов, я забегал к нему до
вольно часто. Не могу забыть, как среди всей внешней неорга
низованности его жизни, среди всех ее повседневных труднос
тей, он как-то в случайном разговоре воскликнул: «Боже, как я 
богат». В этих словах не было ни позы, ни иронии. Он действи
тельно, считал себя богатым той ревниво им охраняемой твор
ческой свободой, богатым нежеланием подчиниться жизнен
ной прозе, богатым неспособностью идти навстречу читателю, 
хотя бы в какой-то крошечной мере заискивать перед ним.

Ведь надо сознаться, что Ремизов был скорее писателем 
для писателей, чем для читательской массы. Зато писателям, 
даже тем, которые этого не хотели сознавать, он был так же 
нужен, как таблица логарифмов инженеру. При жизни его 
печатали неохотно, и он не переставал скулить по поводу отно
шения к нему издателей и редакторов. Между Ѵем за годы 
эмиграции он выпустил рекордное количество книг, и, кажет
ся, не было ни одного зарубежного журнала, ни одного альма
наха, в оглавлении которого не значилось бы имени Ремизова. 
Книги его когда-то расходились «по чайной ложке», и как 
радостно был бы он поражен, если бы дано ему было узнать, 
что теперь его литературное наследство все время переиздает
ся, а его творчеству посвящен целый ряд иноязычных доктор
ских работ.

Хотя мы подолгу жили в одном городе, он любил писать 
письма или краткие записки, иногда без всякого конкретного 
повода. В моем архиве их сохранилось свыше полутораста, и 
недавно они были разобраны одной из сорбонских исследова
тельниц ремизовского творчества.

Для каждого из своих знакомых им была припасена клич
ка, и Ремизов искренно считал, что, произнося ее, каждый 
обязан был знать, кого он имеет в виду. В письмах последних
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лет он именовал меня — уж не знаю, почему — своим «ангелом- 
хранителем», но не поручусь, что было им выдумано для меня и 
менее «возвышенное» прозвище. Такого рода «дублеты» не 
были редкостью в его обиходе. Таков был человек... Но эту 
двойственность нельзя ему не прощать. Она была частичкой 
его личности, той «игрой», которая была ему как воздух необ
ходима, чтобы хоть как-то услаждать свое одиночество. Ведь в 
своей квартирке он жил точно улитка в своей скорлупе, всегда 
казался хилым, всегда сутулился, всегда ежился от холода и 
завертывался в какие-то оренбургские платки, и можно было 
подумать, что малейший порыв ветра его опрокинет. Ему нуж
ны были люди, собеседники, кто-то, кому можно было дать 
невыполнимое поручение, кто мог бы стать объектом для его 
надуманных снов, которые когда-то так пришлись по вкусу 
французским сюрреалистам.

А по существу он был однолюбом в самом буквальном 
смысле, и после кончины Серафимы Павловны, которой, кста
ти сказать, посвящены все его книги, его жизнь была в конеч
ном счете уже неким прозябанием... хотя, хотя боюсь это гром
ко высказать, с ее смертью он, может быть, подсознательно 
почувствовал некий избыток свободы; но ведь человеку с бе
лой палкой едва ли была нужна такая свобода.

Будь он жив, ему теперь исполнилось бы сто лет... Сто лет 
— такой долгий для каждого из нас срок, что мне это представ
ляется едва правдоподобным, потому что для меня он все еще 
остается кем-то близким, дружески ко мне расположенным. 
Впрочем, зачем удивляться? Ведь, собственно, он всегда был 
человеком без возраста.

Ему исполнилось бы теперь сто лет... Значит он родился в 
дни, когда царствовал Александр II и доживали свои послед
ние годы Достоевский и Тургенев. А на другом конце его жиз
ни оказалась уже даже не «взвихренная Россия», а советская 
страна, в которой не осталось в живых ни одного из спутников 
его жизни, страна, которая была для него наглухо закрыта, к 
которой он, может быть, тянулся, но где он был бы меньше «ко 
двору», чем в любой из стран западного мира. Для уроженца 
Замоскворечья, где при его рождении еще свежа была память 
об Аксаковых и Киреевских, для него — последнего из «славя
нофилов» в том лучшем, что связывается с этим понятием, — 
это было трагично.

И сегодня, думая о нем, я еще раз невольно вспоминаю,

26



как всякий раз, когда я покидал его жилище на рю Буало, он 
через довольно длинный коридор провожал меня до дверей, и 
неизменно произносил «Ну, идите с Богом». Это ремизовское 
«Идите с Богом», сказанное ласковым, чуть вкрадчивым голо
сом, до сих пор раздается в моих ушах.
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ПОМЕРКШИЙ СПУТНИК

Вспоминаю, как, будучи еще гимназистом старших клас
сов, я получил на Рождество в подарок от моего деда собрание 
сочинений Мережковского, заключенное в огромную коробку 
из претолсто го картона. Я и сейчас вижу ее перед глазами. 
Кажется мне, что она вмещала свыше 20 томов. Я почти захле
бывался от радости, потому что перед Мережковским прекло
нялся. Его трилогию «Воскресшие боги» я успел прочитать еще 
до получения подарка, а его «Вечные спутники» были как бы 
моей настольной книгой.

Затем, как видится на отдалении, «пролетел» совсем ку
цый отрезок времени и все вверх тормашками перевернула 
революция. Из полуголодного Петербурга, с превеликими тру
дами получив «заграничные паспорта», с родителями устреми
лись мы в сытый «гетманский» Киев, а через некоторое время 
очутились в эмиграции. И вот в Париже, весной 21-го года на 
каком-то многолюдном собрании, приуроченном к едва завер
шившимся кронштадтским событиям, довелось мне впервые 
увидеть самого Мережковского. Выступ:ъ\ он среди прочих 
ораторов, из которых запомнился мне только степенный Кар
ташев и сморщенный Бурцев.

Мережковский, маленький, тщедушный, красногубый, в 
своем выступлении точно острыми шпагами пронзал невиди
мых противников. Речь его была способна взволновать, хотя в 
его как будто заранее заученных жестах и модуляциях голоса 
был приметен легкий налет театральности. Но кому это меша
ло!

Тогда он, кажется, впервые во всеуслышание словно про- 
жжужал так пришедшийся по вкусу аудитории и сопровождае
мый громом аплодисментов лозунг — «Мы не в изгнании — мы
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в послании». Собственно, все его выступление было разверну
тым комментарием к этим эффектным словам. Не знаю только, 
вспомнил ли он, сойдя с трибуны, свои собственные строки, 
одни из немногих запоминающихся из его поэтического насле
дия: «Дерзновенны наши речи, / Но на смерть обречены...».

Потом издали мог видеть чету Мережковских. Каждый 
день в определенный час их можно было встретить в одной из 
аллей, ведущих к Булонскому лесу. Если было прохладно, он 
устремлялся быстрыми шажками, словно стараясь вынырнуть 
из необычайно длиннополой шубы отнюдь не парижского по
кроя. Издали казалось, что Гиппиус в каком-то экстравагант
ном туалете — одеваться со вкусом она никогда не умела — 
словно одергивает своего супруга и удерживает его стреми
тельность.

А познакомился я с ними позже в самом изысканном из па
рижских литературных «салонов», у милейших Ц. Как иногда 
бывает, несмотря на еще не стершийся пиэтет к «спутнику» 
моих юношеских лет, с первого взгляда, с первого незначащего 
рукопожатия я ощутил в нем что-то для меня неприятное, 
даже в каком-то смысле отпугивающее. Вероятно, из-за этого 
первого и в конце концов совершенно необоснованного впе
чатления я так и не стал посетителем его «воскресников», точ
нее журфиксов его жены, так как на них «хозяйкой дома» была 
она и только она. Сам Мережковский был почти на правах 
гостя.

В знаменитой в анналах русской литературы квартире на 
«рю де колонель Бонне» мне случалось побывать не больше 
двух-трех раз, но я запомнил, что эта квартира резко отлича
лась от жилищ всех других русских литераторов Парижа. Да 
это и не мудрено — Мережковские снимали свою квартиру с 
«доисторических» времен, довольно безалаберно обставили ее 
в стиле модерн с ирисовыми разводами и — случай почти един
ственный — после революции прибыли в Париж с ключом от 
входной двери в собственную квартиру.

Но дело было, конечно, не в устаревшем к тому времени 
«югендштиле». Мне было как-то почти неловко наблюдать си
девших вокруг чайного стола гостей, в большинстве моих 
приятелей, которые здесь точно преображались, пыжились, 
чтобы «прыгнуть выше головы» и щегольнуть каким-нибудь 
«неизданным» парадоксом. Впрочем, то, что говорилось, едва 
ли могло вдохновлять Мережковского; можно было подумать,
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что и за чайным столом, среди гостей, он продолжает думать о 
своем и только о своем и едва ли кто-либо из присутствующих 
ему по-настоящему близок.

Мне была не по душе и направленная на меня лорнетка 
хозяйки дома, которая своими прищуренными глазами словно 
хотела разглядеть своего собеседника насквозь. Впрочем, ве
роятно, я пристрастен — делала она это без всякого умысла, 
просто по близорукости, которую часто преувеличивала, как 
преувеличивала свой дурной слух. Недаром Бунин говорил, 
что у нее все с расчетом, что просто она ничего не делала, 
просто не писала даже дневник, всегда с каким-то затаенным 
вторым... десятым смыслом.

Всегда ли? Адамович не раз говорил, что провести вечер с 
Гиппиус с глазу на глаз бывает на редкость «уютно и питатель
но», когда не надо говорить о высоких материях, а можно 
поболтать о том, о сем, вспоминать старое или посудачить о 
«младом племени» воскресных сборищ. Всего этого Мережков
ский не терпел. Он был книжником, вероятно, не мог бы 
отличить клен от дуба или рожь от овса. Его мир замыкался 
полками его библиотеки, а собственные его книги были нафар
шированы умело подобранными цитатами из малодоступных 
источников, которые он талантливо скреплял «междуцитатны
ми мостиками», так или иначе вставляя между строк разговор о 
«двух безднах» — бездне вверху и бездне внизу. Ирония была 
ему чужда, анекдотов он не выносил да едва ли был способен 
понять их соль. Он разгорался только при обсуждении какой- 
нибудь метафизической темы, тут он мог даже вспыхнуть. Не
даром Блок говорил о нем, как об «отвлеченном» человеке, а с 
годами эта отвлеченность только крепла.

В Париже нельзя было восстановить некогда нашумевшие 
«религиозно-философские собрания», не было епископа Сер
гия, чтобы на них председательствовать, придавая им вес, не 
было Победоносцева, чтобы их запретить. На худой конец 
была придумана «Зеленая лампа», но ее пушкинское название 
никак не вязалось с ее сущностью. В переполненном преиму
щественно дамами зале на заседаниях «Лампы» говорили о 
«смысле жизни» или лучше сказать, о вещах, о которых лучше 
думать, чем наспех ораторствовать.

Вероятно, вся личная неудовлетворенность Мережковско
го происходила оттого, что он всегда был чрезмерно одинок; 
приобретал знакомых, но едва ли имел друзей. Он не переста-
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вал твердить о «безднах», а едва ли многие хотели заметить, 
что эти бездны скрыты в нем самом.

Теперь, на известном расстоянии, когда оба они отошли в 
лучшие миры, я все яснее понимаю негодование Бунина, вы
званное весьма настойчивыми предложениями четы Мереж
ковских подписать нотариальное (непременно нотариальное) 
соглашение о дележе шкуры неубитого медведя, сиречь о деле
же нобелевской премии, ежели паче чаяния шведский золотой 
дождь прольется на одного из них. Бунин не совсем зря гово
рил, что от «витания в небесах» до хождения к нотариусу шаг 
невелик!

А ведь теперь становится все более очевидным литератур
ный рост Бунина и угасание Мережковского. Даже может по
казаться странным, что когда-то их ставили, так сказать, на 
одну доску и в литературной «табели о рангах» причисляли к 
одному разряду.

Конечно, нельзя зачеркнуть роль Мережковского в куль
турном возрождении России начала века, роль вполне замеча
тельного «культуртрегера». Нелепо забывать значение этого 
«запойного игрока в символы», как о нем очень метко сказал 
Розанов. Достаточно просмотреть статьи или письма того же Роза
нова, Блока, Белого, Бердяева, Шестова, Ремизова, любого 
представителя «серебряного века», чтобы в этом убедиться, 
чтобы ощутить удельный вес Мережковского. Но как падаю
щая звезда, он ярко осветил русское небо и погас. Погас имен
но тогда, когда очутился в «изгнании», не достигнув того (да 
это было и немыслимо), чтобы быть в «послании».

Можно поэтому понять, что теперь, когда точно из рога 
изобилия сыпятся переиздания всяких русских книг, часто ни
кому не нужных, никто не подумал о переиздании Мережков
ского, даже лучшего и, вероятно, наиболее непреходящего в 
его литературном наследии исследования о Толстом и Досто
евском, о «тайновидце плоти» и «тайновидце духа». Впрочем, 
оговорюсь, в Англии была переиздана его книжечка о Пушки
не, собственно, заключительная глава его «Вечных спутников». 
Она вызывает теперь чувство недоумения, так как почти 
сплошь основывается на подложных воспоминаниях Смирно
вой, той, которая «шутки злости самой черной писала прямо 
набело». Но эти воспоминания — и в  этом едва ли можно 
сомневаться — были сочинены ее дочерью, которая ни за что, 
ни про что вкладывала в уста Пушкина разговоры о бессмер
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тии души и об «обаянии зла». Мало того, по словам Мережков
ского, псевдо-Смирнова разоблачала «то, что мы, так сказать, 
видя — не видели, слыша — не слышали», а в придачу повест
вовала об оценке Пушкиным «Трех мушкетеров», увидевших 
свет через четыре года после дуэли на Черной речке!

Можно ли удивляться, что современному читателю невдо
мек знакомиться с романами Мережковского, в которых дейст
вуют приодетые в костюмы эпохи искусно расставленные ма
некены, все как на подбор произносящие софизмы в духе само
го автора да еще с обилием — часто чуть раздражающих — фраз, 
лишенных подлежащего.

Можно легко поверить Бунину, который рассказывал, что 
как-то на ночь принялся за чтение монографии Мережковско
го о Данте, на какой-то странице заснул, а проснувшись возоб
новил прерванное чтение и не сразу обратил внимание на то, 
что Данте за ночь превратился в Наполеона. Оказалось, что он 
взял со своего ночного столика другую книгу Мережковского, 
но строй фразы, словарь, ритм повествования были настолько 
однотонны, что он не сразу заметил свою оплошность.

В одном из стихотворений Мережковского есть строка 
«Холод утра — это мы». Это подлинно пронзительные слова, за 
которые ему многое зачтется. Но знал ли он, когда ему их 
нашептывала его Муза, что трудно было придумать более точ
ное автобиографическое признание. Да, именно «холод утра — 
это мы», «мы» потому, что ведь не скажешь «это я!».
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расходились по всей русской земле и не могли не достигнуть 
тульской деревушки. Опасности, как потом рассказывал Зай
цев, с каждым днем сгущались над головами притыкинских 
обиталей, недаром здесь они числились «помещиками». Что в 
эти дни могло быть менее «уютно»? Все же, пока была возмож
ность, Зайцев как бы «играл в прятки», трудился, читал, писал, 
мечтами уносился в Италию.

Из этих притыкинских фрагментарных записей впоследст
вии составился целый том, так и озаглавленный «Италия» и 
для ее автора эта страна, казавшаяся, пока он книгу писал, 
только недосягаемой мечтой, некой антитезой тому, что проис
ходило вокруг, сублимировалась: она соединяла блистательное 
прошлое не только с влекущим к себе настоящим, но и с заман
чивым будущим.

Все эти зайцевские отрывки, собранные в взволнованном 
беспорядке, осколки набежавших мыслей и беглые, импрессио
нистические записи — все они тем более поэтичны, что многое 
записывалось еще при первом знакомстве, в тот блаженно
спокойный период, когда вся жизнь была еще впереди. Глав
ное же в переживаниях Зайцева, что чувствуется на каждой 
странице его итальянской книги, где бы и когда бы отдельные 
ее части не писались, это некое спасибо Италии за то, что она 
существует, что она именно такая. Это отражается в каждой 
детали, оседает хотя бы на стакане легчайшего, зато пьянящего 
белого вина римских окрестностей — «кастелли романи».

Я более подробно напомнил об этой книге, вероятно, в 
литературном наследстве Зайцева второстепенной, потому 
что, как мне кажется, психологически она для его очень су
щественна и без нее весь его облик был бы неполон. Едва ли 
можно сомневаться, что в будущей биографии писателя глава 
«Зайцев в Италии» займет значительное место, не благодаря 
его путевым заметкам, а потому, что те впечатления, которые в 
него внедрялись после прогулок по Аппиевой дороге или 
после сидения за рюмкой вермута в кафе «Греко» за тем сто
лом, за которым Гоголь вступал в словесный бой с Александ
ром Ивановым, были не только неизгладимы, но не раз просту
пали и в его более позднем творчестве.

А спасаясь из Притыкина, Зайцев с семьей возвратился в 
Москву, изменившуюся за несколько месяцев его отсутствия, в 
Москву с трагически-убогим бытом, с разобранными заборами
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вокруг старых, словно покосившихся за это время особнячков, 
с нескончаемыми очередями за получением какого-то непита
тельного пайка.

Но Зайцев был тогда молод. С его слов я знаю, как в этом 
«незнакомом» городе он стал усердно изучать петрарковский 
«Канцониэрэ» и затем принимал активное участие в создан
ном под руководством Муратова — «Студио Италиано», чем- 
то совершенно парадоксальном на фоне московской разрухи.

Цикл докладов в этой анахронической студии был открыт 
именно Зайцевым, читавшим своим слушателям, дрожавшим 
от холода, сидя в обветшалых шубах, о дантовском пейзаже и 
дантовской символике. «Вряд ли когда-либо и где-либо, кроме 
России, в такой обстановке могли читаться доклады, да еще о 
Данте», справедливо замечал Зайцев. Действительно, вряд 
ли... Но, вместе с тем, — это надо почувствовать, потому что 
объяснить невозможно — эти беседы о флорентийском изгнан
нике согревали лектора и помогали ему пережить страшное 
время. Вероятно, это относилось и к его продрогшим слушате
лям. Далекая дантовская Италия оказывалась духовным прибе
жищем и самого Зайцева и небольшой группы его «экстрава
гантных» слушателей.

Но всем этим «баловствам» вскоре суждено было прекра
титься. Мог ли сам Зайцев или его коллеги по «Студио Италиа
но» мыслить по-марксистски? Мог ли он говорить о «борьбе 
классов» в д а н т о в с к о м  «Аду»? «Кончилось младенчески- 
поэтическое и началось схождение в горький мир, в «темный 
лес», писал Зайцев. Этот «темный лес» был, вероятно, страш
ней, чем тот, в котором заблудился Данте «в начале его жиз
ненной дороги».

Некий спаситель все же явился зайцевскому семейству в 
облике чиновника какого-то учреждения, выдававшего загра
ничные паспорта — в этом отношении времена были «либе
ральные» и чиновник, к удивлению Зайцева был вежлив и чуть 
ли не предупредителен. Всякое бывает... Первой остановкой 
на эмигрантском пути был Берлин, а оттуда он двинулся — на 
недолгий срок — в ту Италию, о которой так мучительно меч
тал.

Мечта стала реальностью в сентябре 1923 года, дату сужу 
по сохранившейся у меня открытке из Венеции, в которой Зай
цев писал мне: «Все на местах. Все как было и от пережитого 
стало еще трогательней и прекрасней. День идет за год». А на
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обороте: «Предельно счастливы, так, что трудно выразить». А 
чуть позже из некогда излюбленного русскими туристами, но 
теперь как-то выпавшего из туристской карты, Кави, местечка 
на берегу серо-зеленого Тирренского моря, по которому пла
вал Эней, Вера Алексеевна черкнула: «Мы живем дивно. Боря 
счастлив и доволен, ч‘то в Италии. Все чудесно...». Для Зайце
ва, может быть, это были одни из самых счастливых его дней. 
После Притыкина, «своего» Притыкина, откуда пришлось спа
саться, после голодной Москвы, переставшей быть «своей», 
после берлинского бивуака контраст был, действительно, рази
тельный и несомненно он тогда и не замечал, что и Италия бы
ла не совсем той, которая ему мерещилась и которую он воспе
вал.

Может статься, что на этом теплом тирренском берегу 
окончательно оформилась в Зайцеве мысль о переводе всего 
дантовского «Ада», хотя работать над этим переводом — прав
да, отрывочно — он начал задолго до того. Что им руководило? 
Зайцев стихом не владел и для своего перевода избрал ритми
ческую прозу, переводил строку за строкой с подлинника, изу
чая при этом, классический, но уже чуть устаревший дотошный 
комментарий Скартаццини.

Работал он над своим «Адом» долго, не спеша, с промежут
ками, как он сам указывал. Эта работа «утешала и поддержива
ла его в тяжелые времена войны, революции и нашествия ино
племенных» (к этой формуле он неизменно прибегал, имея в 
виду нацистскую оккупацию Парижа).

В послевоенные годы зайцевский «Ад» вышел в свет. Была 
ли эта стоившая стольких усилий трудная работа литератур
ной удачей? Может быть, Зайцев, как до него нежно любимый 
им Жуковский после окончания работы над «Одиссеей», ожи
дал «великих последствий» и относился к своему детищу с 
«великой серьезностью, почти священнодейственно». Но Зай
цев едва ли мог полагать, как это делал Жуковский, что «Ад» в 
его переводе — главное, что ему зачтется. К сожалению, зай
цевский Данте шуму не вызвал, книга прошла едва замечен
ной. Ритмическую прозу подолгу читать трудно, «падре Алиги- 
ери» не был «созвучен» эпохе, а к тому же почти в то же время 
появился отличный стихотворный перевод всей «Божествен
ной комедии», сделанный Михаилом Лозинским.
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Но разве для Зайцева дело было в «лаврах»? Ведь главным 
стимулом в его кропотливой работе было еще раз показать 
свою любовь к Италии и ее прошлому, к Италии полувообра- 
жаемой, даже к той, которой, собственно, уже давно не было.
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«ЕВРОПЕЕЦ» С АРБАТА

Герой единственного муратовского романа «Эгерия», опи
сывавшего необычайные злоключения молодого художника- 
ученика «великого» Пиранези, по какому-то поводу говорит: 
«Я всегда думал, что многие из нас живут не своей жизнью». Пе
речитывая эту не вполне обычную книгу, написанную в Москве 
в голодные годы и ныне забытую из-за ее несколько вычурной 
словесной ткани, из-за того, что порой трудно свыкнуться с 
мыслью, что это оригинальное произведение, а не перевод, я 
обратил внимание на эти, казалось бы, вскользь брошенные сло
ва. Мне почудилось, что они могли бы стать эпиграфом к клоч
кам воспоминаний о встречах с их автором.

Муратов... «Патя», как его в свое время фамильярно звала 
вся литературная Москва, хотя в той арбатской среде именно он 
был, пожалуй, одним из немногих «европейцев» в полном смыс
ле этого слова. Имя его сегодня мало что говорит молодым по
колениям, но мои сверстники, еще хотя бы туманно помнящие 
предреволюционные годы, могут подтвердить, что едва ли сре
ди интеллигенции была семья, на книжной полке которой не 
стояли бы муратовские «Образы Италии». Этот двухтомник 
был не только увлекательным чтением и свидетельством глубо
кой эрудиции их автора, но в придачу он сыграл немалую роль в 
деле русско-итальянского культурного сближения. Под его вли
янием тысячи русских экскурсантов — студентов, учителей, лю
дей самого скромного достатка — по смехотворно удешевлен
ным тарифам ездили обозревать памятники итальянского Воз
рождения, бродили не только по Риму или Флоренции, но и бо
роздили городки Умбрии и Тосканы, о которых услышали впер
вые от Муратова.
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Но все же, почему я привел цитату из «Эгерии»? Я вспом
нил ее, восстанавливая в памяти физический облик Муратова. 
Был он невысокого роста человечек, внешне ничем не примеча
тельный, а между тем, поговорив с ним, сразу можно было ощу
тить, что цену себе он знает и, думается, оставаясь наедине и 
если перед ним не было зеркала, мнит себя человеком высоким 
и представительным, может быть, неким воплощением Казановы, 
потому что влюбчивость его не знала предела. Когда-то он пере
водил новеллы итальянского Возрождения, писал отличные мо
нографии о ярославских храмах, позднее книги о византийской 
живописи, о нежнейшем Фра Беато, о Сезанне, а между тем — 
по его внутренним импульсам — вероятно, ему было более 
сподручно сидеть над штабными картами и разрабатывать стра
тегические планы. Едва ли я ошибусь, если скажу, что свое под
линное призвание он скорее ощущал в составлении диспози
ций, этаких «die erste  K olonne m arschiert» и, может быть, толь
ко физические данные не позволили ему осуществить эти зата
енные устремления.

Муратов приехал с семьей за границу в начале двадцатых 
годов, кажется, с какой-то «липовой» командировкой и долгое 
время не хотел переходить на положение эмигранта. Он на
столько серьезно готовился к предстоящему вот-вот возвраще
нию в Москву, что я уже вручил ему пакетец для передачи одной 
моей московской приятельнице.

В связи с Муратовым застрял в моей памяти курьезный эпи
зод. В Берлине мы тогда встречались довольно часто и как-то 
невзначай он спросил меня, езжу ли я на скачки. Узнав, что на 
скачках я вообще никогда не был и в лошадях не смыслю, он 
взглянул на меня с таким презрением, что я тотчас осознал свою 
оплошность. «Этот пробел в вашем образовании я заполню», 
сказал он, вызвался быть моим ментором и на следующий же 
день мы отправились на скаковое поле. Он привел меня в «пад
док», пристально рассматривал лошадей, одних с ученым ви
дом похлопывал по крупу, других сразу отвергал. Затем куда-то 
исчез и вернувшись на трибуну, спросил, последовал ли я его 
указаниям и поставил ли на лошадь, которая, мол, не могла не 
победить. «Бегите, авось вы еще успеете поставить до звонка». 
В его тоне было столько убедительности, что я ринулся к како
му-то окошечку и впопыхах протянул чуть ли не всю свою на
личность. Я с гордостью продемонстрировал моему «учителю» 
билетик с жирной цифрой «17». «Безумец, что вы наделали»,
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возопил обычно спокойный Муратов, «я же говорил вам, что 
нужно ставить на «семерку». Видно, я ослышался. Но что порой 
делают боги ристалища — к финишу пришла именно «моя» ло
шадь и выдача была поистине астрономической. Это был тот 
инфляционный период, когда деньги обесценивались за ночь и 
потому нам тогда пришлось кутить до рассвета. Но мое неожи
данное везение на момент озлобило Муратова. Он был оскорб
лен тем, что «случай» как бы подтачивал его авторитет, а он — 
хочу быть правильно понятым — всегда был врагом «случая». В 
его мире даже иррациональное не было случайным.

Он писал ученые книги, рассказы, комедии, статьи и для 
Муратова-беллетриста мне кажется крайне характерен его рас
сказ «Морали» — повестушка о том самом «корсаре в отставке», 
который упоминается в «Путешествии Онегина». До опреде
ленной точки Муратов соблюдал пушкинскую тональность, пе
редавая множество деталей одесской жизни: тут и «услужливый 
Отон», и премьера россиниевской оперы и даже «муж», спро- 
сонку кричащий «фора» ! Ничего не упущено, но в этот готовый 
каркас Муратов вплел столько неожиданных измышлений, что 
историчность почти растворяется, оставляя место собирателю 
старинных безделушек. В художественной прозе Муратова с 
присущим ей налетом эстетизма «сердца горестные заметы» 
редки и ему более с руки «ума холодные наблюдения», порой 
облачающиеся в неотмирную фантастику. Он всегда сперва це
нитель, а только потом творец.

Пропустим несколько лет... Перебравшись в Париж, Мура
тов на первых порах посвятил себя популяризации древнерус
ского искусства, в те дни западному миру едва ли знакомому. 
Французская его книга о русской иконе стала в какой-то мерю 
событием, не столько в силу ее научной ценности, сколько бла
годаря обилию в ней превосходных репродукций и ее относи
тельной доступности, и сразу сделалась популярной. Она от
крыла иностранному читателю целую область искусства, оста
вавшуюся не только недооцененной, но просто неведомой. Кто 
в те дни слыхал имена Андрея Рублева или Феофана Грека? Ка
кой музеевед способен был отличить икону новгородского пись
ма от других? Тяга к собирательству иконы, которая с тех пор не 
перестает расти, своим возникновением в первую очередь 
обязана Муратову.

Но в один прекрасный день — уж не знаю, какая муха его 
укусила — Муратову стало тесно оставаться историком искусст
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ва. Его скрытое «я» требовало иной активности и он ударился > 
публицистику, заняв при этом довольно крайнюю и несговор
чивую позицию. В этой новой для него роли он сразу же стал 
авторитетом, и его газетные передовицы (никогда не подписан
ные, но которые можно было сразу узнать по глубине мысли и по 
прекрасному и не-газетному русскому языку) были «сработаны» 
умело, четко, по-своему убедительно.

Я тогда редко встречал его, он вращался в чуждой мне «ор
бите». Но мне все же кажется, что его поправение было вызвано 
ощущением каких-то подземных гулов, в которых он улавливал 
наступление новой, враждебной ему эпохи. Он вдруг понял, что 
«красота мир не спасет», а ведь именно этой идеей были пропи
таны все его прежние писания. Он, может быть, раньше других 
почуял переход «культуры» в «цивилизацию», и это ощущение в 
известной степени ожесточило его и, в частности, можно ду
мать, продиктовало ему резкую и раздраженную статью о 
«Дедушках и бабушках русской революции», в которой он 
обвинял во всех смертных грехах всех революционных деяте
лей «от Ромула до наших дней». Эта как-никак, особенно под 
пером утонченного Муратова, примитивная в своем построе
нии статья в значительной мере усилила его замкнутость и 
стремление оставаться «наедине с собой».

Почти накануне мировой войны Муратов перекочевал в 
Англию, забыв не только политику, но и литературу, из искусст
воведа он превратился в автора серьезнейших книг по военным 
вопросам. Впрочем, для тех, кто его знал, в этой новой метамор
фозе была своя закономерность. Может быть, когда он в сотруд
ничестве со своим старым другом, Алленом, с таким увлечением 
и наскоком трудился над анализом советско-германской войны, 
он только в этот момент и зажил «своей жизнью».

Умер Муратов в 1950 году в дождливой ирландской глуши, 
в имении своих друзей, полузабытый, проводя долгие дни, если 
не годы, в невеселом одиночестве.

А между тем — повторяю — его «Образы Италии» в свое 
время представляли значительное явление в той области искус
ствоведческой художественной прозы, которая была так чужда 
русской литературе и в которой во Франции прославился Тэн, в 
Англии — Уолтер Патер. Этого забывать не следует.
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«ТЭФФИНЬКА»

Происходило это во времена незапамятные, в самом нача
ле Первой мировой войны. Как-то, отправляясь за рождествен
скими покупками, отец прихватил меня с собой. В те далекие 
дни на углу Невского и Мойки существовал известный боль
шинству петербуржцев «Английский магазин», в котором мож
но было приобрести буквально все, «чем для прихоти обильной 
торгует Лондон щепетильной» и, конечно, все наипревосход
нейшего качества. Естественно, что в эти предпраздничные дни 
покупателей там была уйма и около кассы установился неболь
шой хвост.

«Посмотри, шепнул мне отец, вон та дама перед нами — это 
Тэффи». По сей день не могу забыть восторга, вызванного 
этими словами. Я, как шальной, стал вертеться вокруг да около 
«незнакомки», стараясь попристальнее разглядеть ее и только 
мой возраст был порукой того, что мое поведение не вызовет ка
кого-нибудь инцидента.

Подумать только... передо мной находилась настоящая, жи
вая, знаменитая писательница — вероятно, первая, которую 
мне случилось воочию лицезреть. Да, при том, не просто какая- 
то там писательница, а такая, о которой я недавно услыхал, 
будто сам царь — один из ее рьяных поклонников. А, кстати ска
зать, несколько позже оценил ее по заслугам и сам Ленин и по 
его «совету» в 1920 году нежданно-негаданно на страницах 
«Правды» появился ряд ее фельетонов, перепечатанных из па
рижской эмигрантской газеты (без уплаты гонораров!).

Могло ли мне тогда мерещиться, что через каких-нибудь 
десять лет после этой «призрачной» встречи я буду частенько 
видеть Тэффи на берегах Сены и заведу с ней приятельские от
ношения.
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Мне хотелось бы тут же отметить, что по моим долголетним 
наблюдениям Тэффи, как человек, а не только как литератор, 
была какая-то «особенная», под общую стать не подходила. Де
ло было не только в ее врожденной талантливости и остроумии, 
но в ее отношении к едва заметным мелочам окружающей жиз
ни, в том, как быт — частенько скудный и невеселый — прелом
лялся в ее сознании, вызывая в ней порой непредвиденные ре
акции.

Так, один из ее коротких рассказов, среди более поздних, 
«Светлый праздник», начинается словами, казалось бы, для сло
варя Тэффи необычными: «Нет, Господи, есть все-таки на свете 
души, в которых еще цветет голубой цветок романтизма». Мо
жет быть, в этой фразе и заключен весь «секрет» Тэффи.

Профессиональная юмористка, высмеивавшая пошлость и 
мещанство во всех его проявлениях, а затем и эмигрантщину 
(смешные стороны можно найти и в трагических явлениях), она 
выделялась тем, что до конца дней сохранила неувядшим «го
лубой цветок» романтизма. В ее веселости, в ее «смешке» неиз
менно ощущалась жалость к человеку, сострадание к нему, 
стремление прийти ему на помощь. Это свойство ее было равно 
ощутимо в ее писаниях, как и в более наглядной форме в самой 
жизни.

У меня сохранилась пачечка ее писем. Их немного, так как 
жили мы долгие годы в том же городе и при существовании те
лефона большой надобности в переписке не было. Но когда она 
писала, это было для напоминания о нуждах ее подопечных, 
просьба не забыть о какой-то газетной заметке или «подсунуть» 
какому-нибудь местному «меценатику» билет на очередной ве
чер «начинающего» автора, преимущественно из великовоз
растных.

Она любила не только отдельных людей, но любила об
щество, любила, чтобы ее окружали собеседники, любила при
нимать у себя и даже устраивать бриджи, хотя сама едва ли бы
ла способна различать масти. Может быть, наблюдая за воркот
ней бриджеров, она собирала материал для очередного «скэт- 
ча».

Даже в самые последние годы ее жизни, когда ее здоровье 
уже было непоправимо расшатано и выходить из дому стало ей 
невмоготу, она, чтобы рассеяться, приглашала к себе друзей, 
послушать, что происходит вокруг или чуть посплетничать (от
чего бы и нет?). В эти годы в материальном отношении жизнь ее
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была далеко нерадужной, однако это не отражалось на ее врож
денном гостеприимстве, на ее любопытстве к людям.

Вспоминаю, как она позвала меня на какой-то «файф-о-клок» 
и я пришел к ней, когда еще никого у нее не было. Она букваль
но набросилась на меня: «Слушайте, дорогой мой, в конце кон
цов, кто написал «Птичка Божия не знает» — я перерыла всего 
Пушкина, хоть у меня и хромое берлинское издание, ан нету, за
тем перелистала всего Лермонтова, опять нет, не мог же это на
писать Плещеев!» — «Надежда Александровна, ведь это из 
«Цыган» — «Ангел, вы спасли меня, мне эта «птичка» была до 
зарезу нужна, а я никак не могла ее поймать», и она обняла и по
целовала меня. Это был ее первый и последний поцелуй, пото
му что так вышло, что после этого дня я ее вообще больше не 
видел. Она вскоре скончалась, когда меня в Париже не было.

Последние ее сборники рассказов озаглавлены «О нежнос
ти» и «Все о любви», и эти заглавия красноречиво отражают ту 
вечную тему, которую Тэффи очень по-своему трактовала чуть 
ли не в течение всей своей долгой литературной жизни.

Один из зарубежных остроумцев когда-то пошутил, что 
«Тэффи» — аббревиатура двух отвлеченных понятий — «тэ» 
для «теологии», «фи» для «философии»! В этом каламбуре, если 
хотите, скрыт какой-то осколок правды: ведь, действительно, 
все писания Тэффи пронизывал некий «философский» лейтмо
тив, который можно было бы определить словами Спинозы, 
взятыми ею в качестве эпиграфа к одному из ее сборников. 
«Смех есть радость, потому сам по себе — благо», сказал амстер
дамский мудрец.

Вспомним хотя бы ее книгу «Городок», посвященную давно 
уже ушедшему русскому Парижу. Она повествовала о том, как 
«скученно жило население этого городка, занималось промысла
ми, молодежь большей частью извозом — служила шоферами, а 
люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих 
трактирах: брюнеты в качестве цыган или кавказцев, блондины 
—  малороссами. Женщины шили друг другу платья и делали 
шляпки, мужчины делали друг у друга долги. Кроме мужчин и 
женщин, население городишки состояло из министров и гене
ралов. Из них только малая часть занималась извозом, большая 
преимущественно долгами и мемуарами. Мемуары писали для 
возвеличения собственного имени и для посрамления сподвиж
ников. Разница между мемуарами заключалась в том, что одни 
писались от руки, другие на пишущей машинке...».
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Можно ли упрекнуть Тэффи за тенденциозность такого 
описания? Она окарикатурила картину русского Парижа пер
вых лет эмиграции, но в ее описаниях неизменно чувствовался 
скрытый план, благодаря которому она пробуждала у читателя 
не только смех, но порой и слезы.

И с какой лукавой усмешечкой могла она выдумывать иные 
сценки, убеждая читателя, что пишет их «с натуры». Вот передо 
мной ее книга «Все о любви» с надписью «дорогому Бахраху с 
любовью о любви», с припиской «Не забывайте меня» и с густой 
черной чертой на полях одной из страниц книги, которая оче
видно была ей по-особому дорога. На этой странице передан 
диалог героини с ее кавалером, которого прозвали Петронием, 
потому что он «носил галстуки в цвет костюма».

Героиня Тэффи просит Петрония рассказать ей о каком-ни
будь из его приключений. «О чем?», заботливо спрашивает он. 
— «Что-нибудь о вечной любви, звонко говорит она, ведь вы 
когда-нибудь встречали вечную любовь» — «Ну, конечно, толь
ко такую и встречал. Попадались все исключительно вечные» — 
«Да что вы! Неужели? Расскажите хоть один случай» — «Один 
случай? Их такое множество, что прямо выбрать трудно...» — 
«И все вечные?».

Но в конце концов Петронию так и не удается найти при
мер «вечной любви». Однако Тэффи это не огорчает, она готова 
уверять, что все это будет излечимо, настанет время, когда не 
будет ни любовной тоски, ни умирающих лебедей и жить будут 
до ста лет. «Правда, чудесно?», добавляет она и характерно, что 
для того, чтобы обратить мое внимание на эту страницу, она ее 
отчеркнула.

«Не забывайте меня», написала она своим по-детски раз
борчивым почерком на своей книге. Но ведь ее и без того труд
но забыть, трудно забыть ее смешок, переливы ее горлового го
лоса, весь ее силуэт, чуть изменившийся от того «одурения от 
лекарств», на которое она последние годы не переставала жа
ловаться.

«Не забывайте меня»... я иногда перечитываю ее книги, сам 
про себя улыбаюсь и теперь еще более отчетливо, чем в свое 
время, ощущаю, что «голубой цветок» романтизма, несмотря на 
все жизненные тяготы и утраты, она пронесла до конца своих 
дней.

В сборнике «Поэты-сатириконцы» я читаю ее старый сти-
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шок, завершающийся четверостишием: «Цветут тюльпаны си
ние / В лазоревом краю. / Там кто-нибудь на дудочке / Допла- 
чет песнь мою!». Нет, Надежда Александровна, вашу песенку 
никто «не доплачет», не сумеет ее закончить— вы навсегда оста
нетесь собой, такой, как вы были, как вы писали, как вас любили 
ваши многочисленные читатели и, конечно, никто не решится 
дополнять лишними мазками вашу песенку о «синих тюльпа
нах».

46



«н е п р е о д о л е н н ы й  д а р »

Это происходило так давно, что тогда я еще был жителем 
Васильевского острова и учился в гимназии. Все же отчетливо 
вспоминаю, что в те далекие дни я почти преклонялся перед 
Бальмонтом и с превеликим упорством старался раздобыть у бу
кинистов на Литейном давно распроданные квадратные тома 
«скорпионовского» собрания его сочинений. Даже в самом зву
чании его имени — конечно, с ударением на последнем слоге — 
чудилась мне какая-то экзотическая неразгаданность и я ни за 
что бы не поверил, что носитель такого неотмирного имени — 
уроженец Шуи, уездного городка, кажется, на берегах оброс
шей камышами Клязьмы. Каюсь, даже «чуждый чарам черный 
челн» казался мне высоким поэтическим достижением и имен
но назойливость этих аллитераций приводила меня в восхище
ние. Вторя моему отцу, я частенько мурлыкал про себя строки 
из «Придорожных трав», которые и мне и ему особенно полю
бились:

«Спите, полумертвые увядшие цветы, 
Так и не узнавшие расцвета красоты...

Всем дано безумствовать, лишь вам одним нельзя,
Возле вас раскинулась заклятая стезя...».

Тогда я и мечтать не смел, что когда-нибудь смогу встре
тить и пожать руку столь чтимому мной поэту. По молодости лет 
я еще думал, что небожители с простыми смертными не обща
ются!
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Но прошли годы, Васильевский остров остался позади и я 
успел перезнакомиться едва ли не со всеми представителями 
литературного зарубежья. Однако, с отцом русского символиз
ма встреча долго не имела места. Да, собственно, и в дальней
шем знакомство мое с ним было не более, чем «шапочным» и ра
дости от этого я никогда не испытал.

Впрочем, странным образом сперва произошла так сказать 
«заглазная встреча». Выпустив книгу «Под новым серпом», то 
ли роман, то ли едва завуалированную летопись собственного 
детства, Бальмонт невесть почему попросил Алданова, редак
тировавшего тогда литературные страницы газеты, в которой я 
сотрудничал, чтобы для отзыва он передал книгу именно мне. 
Чем вызывалось такое пожелание, я тогда догадаться не мог. 
Однако, едва ли нужно добавлять, что если мой юношеский пыл 
к поэзии Бальмонта давно остыл, то как-никак выраженным им 
пожеланием я быль польщен до-нельзя. Ведь мне было тогда 
двадцать с небольшим лет! Сильно покривив душой, я нажал на 
все педали, чтобы повыспреннее высказаться о книге, в которой 
вместе с судьбой семьи Гиреевых и укреплением сознания моло
дого Гирика описывался уходящий быт русской провинции, 
расцвеченный пестрыми бальмонтовскими красками. Мне было 
бы сейчас несомненно стыдно перечитать эту рецензию или, 
вернее, «лже-рецензию».

Но затем должно было пройти еще какое-то число лет перед 
тем, как у общих знакомых произошла фактическая встреча. В 
те годы Бальмонт еще появлялся на некоторых пышных литера
турных «приемах», кое-как его еще приглашали, преодолевая 
страх, что он вызовет какой-нибудь инцидент.

Бородка его была по-прежнему рыжеватой, хоть и с замет
ной проседью. Был он по-прежнему представителен, хоть вмес
то орхидеи, изображенной на серовском его портрете, в петли
це красовалась ленточка какого-то югославского ордена. Все же 
с грехом пополам и при известном воображении его еще можно 
было принять за престарелого испанского гранда, какими их 
изображал на своих полотнах Веласкез. Говорил он мало, толь
ко вступал в «бой», когда, по его мнению, разговор становился 
не в меру прозаичным и касался повседневности. О себе он 
неизменно продолжал говорить в третьем лице: «Поэт считает, 
поэт жаждет, поэт проголодался». Собственно, этим его «баль- 
монтовщина» и ограничивалась. Никакой «лазури» он больше
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порывать не хотел, «горящие здания» несомненно вызвали бы у 
него панику.

Неожиданно он подошел ко мне и отвел в освещенную со
седнюю комнату, остававшуюся пустой. «Поэт хочет отблагода
рить вас за теплые слова о его романе, — вполголоса произнес 
он. — Мне хотелось, чтобы именно вы отметили его появление, 
потому что я оценил то, что вы написали о цветаевском «Ремес
ле». Ведь вы знаете, что она мой друг, а в поэзии она моя... тут он 
замялся и что-то пробормотал, то ли падчерица, то ли союзница, 
так я и не расшифровал. — Мы связаны с ней тем, — продолжал 
он, — что мы оба «зовем мечтателей» — тут он процитировал 
старые свои стихи, к чему вообще, как я потом убедился, часто 
прибегал. Думая, что я разглядываю его петлицу, он добавил: 
«Ведь нужно быть безумцем, чтобы считать, что одуванчик луч
ше или хуже орхидеи». Где-то это замечание я уже раньше чи
тал, но, конечно, не подал виду, тем более, что в петличке была 
орденская ленточка, а это далеко не однозначно.

Мы вернулись к прочим гостям, он попросил у хозяйки ста
кан вина и мне показалось, что окружающая его обстановка, как 
и глядевшие со стен сезановские акварели, стали угнетать его. 
Проблески какой-то «усталой нежности», которую можно было 
ощутить, оставаясь с ним с глазу на глаз, сразу же потухли.

Он звал меня посетить его. Этим приглашением я восполь
зовался, кажется, только один раз. С ним было трудно, особен
но трудно, потому что постоянно приходилось мысленно себя 
проверять, чтобы, не дай Бог, как-то его не задеть. Èro ранили 
самые безобидные, самые нейтральные слова, которые он пере
толковывал по-своему.

Характерно, что некоторые излюбленные им рассказы он 
повторял при каждом удобном случае. Так, уже тогда, при пер
вой встрече в «шумном кругу» его старых знакомцев он без свя
зи с тем, что обсуждалось, ввернул — в который раз все присут
ствующие это слышали — рассказ о своем посещении Ясной 
Поляны, к тому же давным-давно им напечатанный. Соль 
рассказа была в том, что он вздумал читать Толстому свои стихи 
и начал с «Запаха солнца». Толстой не мог скрыть своего недо
умения, а Бальмонт неизменно добавлял: «Лев Николаевич уме
ло притворился будто мои стихи ему не понравились». Говорил 
он это с такой убежденностью, что создавалось впечатление 
будто он верит в то, что говорит, хотя, конечно, известная доля
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«театра для себя», вызываемая его самовлюбленностью, была 
налицо.

В общем, я встречал его считанное число раз, но каждый раз 
он говорил о том, как много он трудится, главным образом, по 
ночам, повторяя, что посмертное собрание его сочинений зай
мет не меньше ста томов. Однажды он долго декламировал 
сочиненное им чуть ли не накануне, старался читать просто, без 
былых «фиоритур», только как-то по-особому выделяя носовые 
«н» и оставаясь совершенно безучастным к реакциям слушате
лей, вернее, к ее отсутствию.

Общее равнодушие к его творчеству не мешало ему обкла
дываться книгами, переводить и писать, писать, несмотря на то, 
что ни читателей, ни издателей ему уже не найти. Как-то 
пришли ему на помощь парижские грузины и несоразмерно 
большим кирпичом выпустили заново им переработанный ста
рый его перевод знаменитой поэмы Руставели. Иногда с чтени
ем докладов ему удавалось съездить в Прибалтийские страны, в 
Польшу, на Балканы. Там его ценили больше, чем в ставшем ему 
ненавистным — якобы из-за шума — Париже. Там принимали 
его еще с некоторым подобием былой «помпы», с аплодисмента
ми и вызовами. После этих поездок Бальмонт садился за пере
воды поэтов посещенных им стран и в возвышенном тоне — 
конечно, стихами описывал пейзажи Литвы или Эстонии, 
ограничиваясь тем, что складывал свои рукописи одна на дру
гую в ящики письменного стола.

Последние его годы были поистине мрачными — может 
быть это слово недостаточно. Полунищенское существование 
усугублялось душевной болезнью, постоянными неполадками, 
происходившими у дочери. Когда-то он писал, что «я буду петь 
о солнце — в предсмертный час», а умер он в годы нацистской 
оккупации Парижа в полнейшем одиночестве и его хоронили 
под проливным дождем, а за гробом, как я слышал, брела только 
многострадальная жена его и дочь.

А между тем... как бы не относиться к позднему Бальмонту, 
сколько бы неуместных насмешек не вызывал не совладавший с 
«демоном поэзии», по слову его друга Брюсова, «нежный Лио
нель», не надо забывать, что об авторе сборников «Горящие 
зданья» и «Будем как Солнце» Блок писал, как о «замечательном 
русском поэте», Осип Мандельштам говорил о его «серафичес
кой поэтике», а Цветаева о его «непреодоленном даре» (эти 
цветаевские слова, да простит она мне, я и избрал для заголовка
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этой статьи), о его «заморскости, океанскости, райскости и не- 
прикрепленности», уподобляя Бальмонта «пловучему остро- 
ву». Не приходися спорить, что некоторые его стихотворения, 
даже если их немного по сравнению с общей массой созданного 
им, навсегда останутся неотъемлемой частью антологии, вклю
чающей вершины русской поэзии. А этого достаточно, чтобы 
Бальмонт не был забыт.
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НОЧЬ С АНДРЕЕМ БЕЛЫМ

В ту пору в Берлине — это было незадолго перед возвра
щением Андрея Белого в Москву — я часто с ним встречался. 
Можно без преувеличения сказать, что в эти дни он проходил 
через полосу «безумств» и отчаяния, которое усугублялось тем, 
что он сам толком не мог решить, что ему дальше предприни
мать, хотя ясно чувствовал, что и для него эта нелепая «бер
линская жизнь» приходит к концу; словом, он был в тупике.

От этого, вероятно, и рождалось его увлечение танцами. 
Впрочем, едва ли это слово в данном случае вполне приложи
мо —  это было какое-то «действо» или, лучше сказать, своего 
рода радения, может быть, в чем-то напоминавшие те, которые 
он описывал в своем «Серебряном голубе». Иногда, особенно 
если находил спутников, он посещал более или менее благо
устроенные танцульки, но чаще предпочитал им невзрачные 
пивнушки для развлечения своих, проживавших в околодке 
пожилых посетителей, заводившие пиликающий граммофон.

Один из таких тускло освещенных кабачков, если память 
мне не изменяет, находившийся где-то на Аугсбургской улице, 
Белый особенно облюбовал. Он почему-то вообразил, что пи
тает нежные чувства к хозяйской дочери, фрейлейн Марихен. 
Он старался себя убедить, что эта пивнушка, весьма скромная 
и ничем от тысячи ей подобных не отличавшаяся, — обособ
ленный мир, некий островок в гримасничающем и враждебном 
ему огромном городе. Он заранее решил, что клиентов этого 
заведения объединяет с его полуслепым хозяином некая «тай
на» и, мол, каждый, кто туда заходит выпить кружку пива или 
«шнапс», стремится именно там «допить» свою жизнь, как в ка
ком-то смысле он это делал сам.

Какой внутренний толчок породил такие чувства к этому
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заведению объяснить едва ли возможно, как трудно постичь 
его тяготение — скорее воображаемое, чем реальное — к Ма- 
рихен. В его зарождении менее всего была она сама повинна. 
Невзрачная, белотелая, каких в дюжине десять, это была ти
пичная берлинская мещаночка на выданьи, едва догадывающа
яся о той роли, которую она могла играть в жизни «герра про
фессора», как называли Белого посетители кабачка. Да и роль 
эту она выполняла вполне пассивно и без большой охоты, но 
она была дисциплинирована и хорошо воспитана, а родители 
считали, что не надо отталкивать хорошего клиента.

Белый принёс ей на прочтение немецкий перевод своего 
«Петербурга» и затем стал уверять, что Марихен оценила ро
ман с большей проницательностью, чем все присяжные крити
ки. А я, будучи скептиком, сильно сомневаюсь, что она когда- 
либо эту книгу раскрыла! Но зато она терпеливо сносила все 
хореографические упражнения «профессора», его истеричес
кие телодвижения под звук граммофона да ещё в придачу по
токи слов, хоть и немецких, но которые она, конечно, никак не 
могла понять и которые должны были ей казаться безумными.

Эта обычно-необычная атмосфера пивной — не какой-ни
будь, а пивной Марихен — после того, как Белый уже оттанце
вал солистом положенное число фокстротов и едва не падал от 
изнеможения от лишней рюмки скверного немецкого коньяка, 
настраивала его, если только вокруг него были подходящие со
беседники, на серьёзные разговоры и признания. Круг его вос
поминаний в конечном счёте неизменно концентрировался во
круг его неизжитой любви, вероятно, единственной подлин
ной в его жизни. Впрочем, имен он тогда не называл.

Белый не раз водил (именно «водил») меня к этой самой 
Марихен, хоть я никак не мог разделять его преклонения пе
ред этим, как он утверждал, «совсем берлинским» местом. Мне 
оно всегда казалось малопривлекательным, скорее пошлова
тым и филистерским, чем чем-либо другим. Сколько бы Белый 
меня ни убеждал, я не способен был уверовать в «тайну» этого 
заведения, как не мог принять Марихен за какое-либо подобие 
«прекрасной дамы». Она, если и не была вполне Альдонсой, то 
уж никак не Дульцинеей. А сейчас при всём желании я не мог 
бы восстановить её облик перед моими глазами, именно пото
му, что она, собственно, ничем не выделялась. Хотя в стихотво
рении, ей посвящённом, Ходасевич и нарисовал её почти тра-
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едийными штрихами («Зачем ты за пивною стойкой? / При
стала ли тебе она?»), я, как ни стараюсь, не вижу ее.

Однако, строки Ходасевича произвели тогда на Белого 
сильное впечатление. Это была «вода на его мельницу», хотя 
бы воображаемую, а ведь «эпоха Марихен» длилась как-никак 
в его жизни несколько добрых месяцев. Между тем, что впол
не вероятно, если эта самая Марихен ещё жива, то несомненно 
стала объёмистой немецкой «бюргершой», наплодила потом
ство, может быть, продолжает цедить пиво в кружки и едва ли 
способна вспоминать о непонятном русском «профессоре» и 
хилом русском поэте, которые её увековечили.

Но, как бы там ни было, один вечер в этой самой пивнуш
ке я едва ли сумею когда-либо забыть. Это был вечер как вечер. 
Поначалу он мало чем от многих других отличался, но после 
закрытия кабачка — вероятно, около двух часов ночи — Белый 
предложил мне пройтись с ним, ему еще не хотелось ложиться 
спать. Мог ли я ему отказать? Мог ли я оставить его в этот час и 
в его состоянии? По ночному, бесконечному и почти безлюдно
му Курфюрстендамму, тому самому, о котором в своей «Обите
ли царства теней», он, парафразируя Пушкина, писал, что хо
дить по этой широкой аллее ему было всегда « курфюрстендам- 
мно и тошно», мы шли и шли и еще шли. Белый говорил не 
оставнавливаясь. Это был монолог без начала и без конца, в ко
тором, как рефрен, то и дело повторялись имена Любовь 
Дмитриевны Блок, Аси Тургеневой — первой жены Белого и 
доктора Штейнера. Все трое сопровождались эпитетами, кото
рые не берусь восстанавливать. Талант Белого к созданию при
лагательных общеизвестен.

Мы прошли изрядное количество километров, пока слу
чайно не свернули на одну из боковых улиц, на которой нахо
дились огромные, белеющие в темноте газовые резервуары, 
отражающие лунное сияние. Эти резервуары — после всего, 
что было перед тем сказано и выпито — действительно, каза
лись чем-то неотмирным и весь окружающий пейзаж уже пере
стал быть городским, а того менее берлинским. Белый вдруг 
обратил внимание на дощечку с названием улицы и с удивле
нием стал к ней присматриваться. На ней значилось «Гейсберг- 
штрассе», была она, может быть, окрещена так в честь какого- 
нибудь почтенного деятеля берлинского муниципалитета.

Но совсем по-иному воспринял эту надпись Белый. Он
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буквально разрезал ночные сумерки криком: «Да, так я и чув
ствовал... мы проникли на «Гейстбергштрассе». Не знаю, сде
лал ли он это с умыслом, но вставив в название улицы одну бук
ву «т», получалось, что мы попали на «гору злых духов». «Ведь 
они преследуют меня всю жизнь», завопил он и точно обезумел 
от собственных выкриков. Он с невероятной силой оттащил 
меня, словно спасая из пасти дракона, и только когда «Гейст
бергштрассе» осталась уже позади, чуть успокоился и начал за
путанный, но «логически» построенный и внешне вполне яс
ный рассказ о том, как в одном из своих предыдущих воплоще
ний он был... Микель-Анджело. За этим головокружительным 
«признанием» следовали всевозможные детали из жизни вели
кого флорентинца, которые передавались все в первом лице: я 
рисовал, я лепил, я строил...

Ни до того, ни после я никогда не слыхал от Белого о его 
вере в метемпсихоз, никогда не говорил он при мне о «пересе
лении душ» и я не знаю, в какой зависимости от антропософ
ского учения могло находиться это «переселение», тем более, 
что антропософию он тогда решительно отвергал и рисовал 
его основателя под маской демонического «доктора Доннера». 
Во всяком случае, признаюсь, что у меня в тот момент отнюдь 
не было впечатления, что все это только «спьяна». Напротив, 
мне казалось, что переступив окаянную «Гейсбергштрассе», 
хмель из него мгновенно выветрился и на обратном пути раз
говор велся уже в совсем другом ключе.

Отмечу при этом, что рассказывая много лет спустя о моей 
ночной прогулке кое-каким штейнерианцам, никак и ничем 
между собой, кроме общей веры, не связанным, они как один 
человек приходили в трепет: «Да, как же он мог говорить это 
вам... ведь это тайна, это нельзя раскрывать...». Добавлю еще, 
что только впоследствии я узнал, что когда-то на Гейсберг
штрассе находилась ложа (не знаю, правилен ли этот термин) 
берлинских антропософов. Вполне возможно, что Белый тогда 
о ее переезде не знал и, вероятно, эта близость чего-то, что его 
отпугивало, а отнюдь не газовые цитерны, вызвала в нем такой 
необычайный припадок «паники».

Столько лет прошло, что мне теперь не только трудно, но 
даже по какому-то неловко передать все детали фантастичес
кого, полубредового беловского рассказа, его тональность, его 
почти оккультную силу и его... убедительность. Да, на фоне то
го марсианского пейзажа, который перед тем открывался на
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шим взорам, красноречие моего спутника гипнотизировало ме
ня и в эту минуту — хотя бы только на одну минуту — я готов 
был поверить всему, что он говорил, я не мог ему не поверить. 
Мне, действительно, было не до смеха и я никак не мог ощу
щать то, чему был свидетелем, как некий «гротеск», как оче
редной беловский «выкрутас».

Впрочем, мне не было смешно и когда покинув эту злопо
лучную, «колдовскую» улицу и распрощавшись с Белым у подъ
езда его дома, я «сам не свой» вернулся к себе. Да и теперь, бо
лее полувека спустя, когда я иногда вспоминаю эту ночь, меня 
все еще охватывает какая-то внутренняя дрожь.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА В ПАРИЖЕ

Поздней осенью 1925 года Марина Цветаева после долгих 
раздумий и колебаний перебралась из полюбившейся ей Праги 
с прельстившим ее «бледнолицым Стражем — рыцарем, стере
гущим реку» в Париж, который она, собственно, совершенно 
не знала. В молодости она почти «мимоходом» побывала у 
гробницы Наполеона, которого тогда превозносила за то, что 
он был отцом ее романтического «героя» — Орленка. Но пор
фир этой гробницы оттолкнул ее и в разочаровавший ее Па
риж Цветаева ехала с какой-то внутренней дрожью. Так, дей
ствительно, и вышло — с этим переездом начался несказанно 
тяжелый, затянувшийся на без малого пятнадцать лет послед
ний период ее жизни.

Из песни слова не выкинешь — все мы частично виноваты 
в том, что она не была здесь окружена той минимальной внима
тельностью, которую при ее житейской беспомощности заслу
живала более других и что материальная необеспеченность 
цветаевской семьи временами доходила до крайних пределов. 
А к этому прибавлялось еще удручавшее ее непонимание ее 
творчества не только широкой читательской массой, но 
сплошь да рядом и так называемой «культурной элитой». А 
наряду с этим ее горечь и чувство некого сиротства углубля
лись семейными неполадками — то с постоянно болеющим му
жем. с которым по существу у нее почти не было больше общих 
интересов, как уже не было общего языка с подрастающей 
дочерью, которая «самоопределялась» и для которой она пере
стала быть «первым поэтом».

Цветаева с горечью писала в те дни, что «есть знакомые, 
которым со мной «интересно» и домашние, которым интересно 
со всеми, кроме меня, ибо я дома: посуда, метла, котлеты». С
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одной стороны, в ее характере была самоотдача, но с другой, ее 
требования к друзьям и знакомым были всегда завышенными, 
не всегда выполнимыми, редко когда предугадываемыми и, 
вероятно, оттого все ее дружбы были с оговорками, со всякими 
«но», с разочарованиями, взаимными или односторонними.

Ее одиночеству способствовала еще «география». Цветае
ва жила все парижские годы за городом и это затрудняло обще
ние с ней. В ночные часы (а других она не «признавала») доби
раться от нее домой было трудновато, а не заговориться с ней и 
не пропустить все нормальные средства сообщения было еще 
труднее! Гостя она завораживала. Вместе с тем, для нее самой 
путешествие в город было чуть ли не событием: она плохо 
ориентировалась, боялась уличного движения, толпы, вокза
лов, вывесок. Да и отлучаться из дому ей было не легко: ей 
приходилось стряпать, шить, убирать квартиру, сын был еще 
малюткой и оставлять его одного нельзя было.

Но все же, что ни говорить, некоторая доля вины за со
здавшееся положение лежала и на самой Цветаевой. Она не хо
тела ладить не только со своими читателями, но — что для нее 
горше — не ладила и с редакторами-работодателями, упрямо 
предлагая им материалы не по их «мерке»», не по уровню их 
изданий. Она противилась каким-либо компромиссам и все, 
что делала, делала с каким-то вызовом. Кому? В первую оче
редь самой себе, своей собственной судьбе.

Так, в полу-евразийских альманахах «Версты», принятых 
далеко не ласково, она выступила с пристрастной статьей с из
девками над неугодившими ей зарубежными критиками. Это 
вызвало отталкивание от нее самых разнородных по духовно
му строю литераторов, пользовавшихся большим престижем в 
зарубежной русской культурной среде. Хуже того — после не
лепого убийства русским эмигрантом французского президен
та и после того, как он был присужден к гильотине, Цветаева 
во всеуслышание твердила, что эта казнь по суду равносильна 
выстрелу в затылок в подвалах ГПУ. Отношение Цветаевой к 
смертной казни без труда объяснимо, но приводимая ею парал
лель не могла не вызывать раздражения даже среди ее близких.

В том же стиле ненужного малоубедительного вызова было 
ее громогласное восклицание после вечера, устроенного Мая
ковским в каком-то парижском кафе, что «правда там». Воз
можно, что мысль ее была истолкована превратно, но это заяв
ление закрыло ей двери некоторых органов печати, с которы-
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ми она была до того связана и сотрудничество в которых было 
для нее существенно.

После ряда таких не вполне уместных высказываний, вы
зывавших цепную реакцию, Цветаева стала считать, что во
круг нее образовался «заговор молчания», хотя сухой, библио
графический перечень газет, журналов и прочих «дурных 
мест», как она именовала периодическую печать, в которой она 
принимала участие, занял бы немало места. Что до ее «беспра
вия» по поводу которого она любила скулить, то ее юридичес
кое положение естественно ничем не отличалось от положения 
тысяч других эмигрантов, осевших во Франции.

Моя первая парижская встреча с Цветаевой — после пред
шествовавшей ей длительной переписки — произошла на 
квартире ее друзей, у которых по приезде в Париж она на 
короткий срок поселилась. Встреча эта произошла при много
численных свидетелях и была окружена оттенком показной 
«светскости» и с бисквитами к чаю. Что-то в окружающей обста
новке звучало, как фальшивая нота. Сама Цветаева это созна
вала и спустя несколько лет писала мне: «Я перед вами винова
та, знаю. Знаете в чем? В неуместной веселости нашей встречи. 
Хотите другую — первую — всерьез?».

Но что-то за эти годы ушло, что-то выветрилось. Если быть 
суеверным, то надо признать, что Рок (одно из излюбленных 
цветаевских словечек, которое она всегда писала с заглавной 
буквы) был явно против нас и какие-то «бесенята» вмешива
лись в наши дружеские отношения, которые так и не удалось 
наладить. Хотя почта действовала в те дни безукоризненно, 
цветаевские письма ко мне, как и мои к ней, пропадали или 
достигали меня с таким запозданием, что я никак не мог свидеть
ся с ней в назначенный час. Пропал даже пакет с ее книгами, 
который я ей выслал по ее просьбе. Что-то ей было нужно, а у 
нее иссякали авторские экземпляры.

И так случилось, что за все ее парижские годы я побывал у 
нее считанное число раз — но я не хочу взваливать за это вину 
на почту! Вероятно, это происходило потому, что разговор с 
ней у меня никогда не клеился, мне казалось, что приходится 
подниматься на крутую гору. Хоть и был он утонченно литера- 
турен, но, вместе с тем, в каждой брошенной ею фразе, в любом 
ее полуслове мне чудился какой-то второй смысл, намек на что- 
то, что перегорело или, строго говоря, что было измышлено.

«Я у вас сейчас: я — переписка и я — встреча, в глазах дво
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юсь, хочу восстановить единство», писала она, но очевидно для 
этого сроки были упущены.

Хотя у меня самого эта полоса жизни была очень тяжелой 
или, может быть, более нелепой, чем тяжелой, я нередко с 
сокрушением и болью думал о Цветаевой. Я мысленно восста
навливал ту обстановку, в которой текла ее жизнь и иногда 
перед моими глазами маячили какие-то полусломаннные табу
ретки, дымящая, угарная печурка, чашки разных цветов и фа
сонов, но как будто все с отломанными ручками и виделся 
густой папиросный дым, обволакивающий все помещение. 
Один письменный стол выделялся, он мне казался особенным, 
хотя, вероятно, был тоже убогим, но я знал, что на нем в 
ночные часы Цветаева своим бисерным почерком исписывает 
лист за листом, занося на бумагу неиссякаемый поток рвущихся 
из нее строк и звучаний.

В 1928 году ей удалось выпустить последний прижизнен
ный сборник стихов, который был назван «После России», хо
тя, вероятно, было бы более дальнозорко назвать его «До Рос
сии», потому что он включал все то, что уже потом не могло 
быть высказано, что никак не вязалось с ее краткой жизнью в 
Москве.

Этому сборнику надлежало бы стать событием в россий
ской литературной жизни. А кто его заметил по-настоящему? 
Времена были такие, что никакая русская книга не могла стать 
«событием», экземпляры цветаевского сборника, отпечатан
ные на особой бумаге, приходилось навязывать «меценатам», 
ставшими более редкими, чем ископаемые, и которым до поэ
зии было мало дела.

Книга эта у меня уцелела и стоит на книжной полке. Она 
мне тем более дорога, что Цветаева включила в нее, не указы
вая адресата, ряд стихотворений, которые когда-то, в дни «ту
манной юности», когда еще мало думалось о жизненной прозе, 
она мне заочно посвятила (добавлю при этом, что с ней не раз 
бывало, что свои стихи он^ затем перепосвящала другим, но 
можно ли было за это на нее обижаться?). Экземпляр «После 
России», вероятно, ее последний осязаемый привет, она при
слала мне с лаконически'м «на память», без каких-либо даль
нейших уточнений и это единственная сохранившаяся у меня 
ее книга с автографом.

В последний раз я встретил Марину Ивановну случайно за 
год или за два до ее отъезда в одном из тех. бюрократических

60



учреждений, которые ведали делами эмигрантов. По близору
кости она не сразу меня узнала и мы только обменялись почти 
безмолвным рукопожатием. Оба спешили и едва ли кто-либо 
из нас был способен предвидеть, что эта встреча — последняя.

Уезжала она полуконспиративно, мало кого о своем реше
нии предупредила, прощаться, конечно, ни к кому не ездила, 
ей было не до того... Только одному из своих корреспондентов 
написала: «Все меня выталкивает в Россию, в которую я ехать 
не могу. Здесь я ненужна. Там я невозможна...».

Другими словами, она отдавала себе ясный отчет в том, 
что впереди ее ждет некий крестный путь, хоть всего его тра
гизма она, конечно, предвидеть не могла. Но зато Ахматова, 
встретившая ее в Москве вскоре после ее возвращения обра
тилась к ней:

«... Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы 
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны 
Да московские дикие стоны 
Вьюги, нам заметающей след».
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ВСТРЕЧИ С ПАСТЕРНАКОМ

Судя по дате на экземпляре «Тем и вариаций», который у 
меня еще каким-то образом сохранился, то, о чем я хочу расска
зать, происходило в первые месяцы 1923 года. Оба мы жили тог
да в Берлине, и я довольно часто встречался с Пастернаком на 
всевозможных литературных сборищах, происходивших по 
меньшей мере раз в неделю. Появлялся он на них регулярно, 
хотя выступал очень редко, но тем не менее его присутствие 
всегда как-то ощущалось — не знаю, как это объяснить. Даже 
сидя на своем кресле и только перекидываясь какими-то заме
чаниями со своими соседями, он вносил в собрание особую серь
езность. Для меня же эти встречи с ним большею частью ограни
чивались обменом малозначащих слов да еще не в меру ласко
вых восклицаний.

Между тем для Пастернака это была довольно ответствен
ная пора, может быть, в известном смыле даже решающая. Не
задолго перед тем в России вышла его первая вполне зрелая 
книга стихов «Сестра моя жизнь», переизданная тогда же и в 
Берлине, а после небольшого промежутка появился в необыч
ной, ярко-фиолетовой обложке и другой сборник — «Темы и 
вариации», наделавший немало шуму в литературных кругах.

Так случилось, что по «долгу службы» — вспоминаю теперь 
об этом с некоторым хвастливым чувством — на мою долю выпа
ло написать для газеты, в которой я в те дни работал, на корот
ком расстоянии одна от другой, две рецензии на пастернаков- 
ские сборники. Новой же его книге, «Темам и вариациям», я 
посвятил более пространную статейку, озаглавив ее «Искания». 
Отмечу, что откопав ее недавно в моем архиве и перечитав, не
смотря на ее мальчишеский задор и наивность, я не слишком 
краснел.
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Но как бы там ни было, вскоре после появления этой ре
цензии на очередном собрании писательского клуба Пастернак 
отвел меня в сторону и с некоторым свойственным ему косно
язычием вполголоса произнес несколько слов, которые меня 
тогда буквально «пронзили»:

— Я вам искренно признателен за вашу заметку, никто еще 
т а к  о моей книге не писал. Вот, мы все время встречаемся на 
людях и не удается по-настоящему побеседовать. Приходите 
как-нибудь ко мне и мы тогда все выясним и дружески поболта
ем. Имейте только в виду, я завтра на недельку уезжаю в «мой» 
Марбург.

Я, конечно, обомлел, толком не соображая, что, собственно, 
следует «выяснять». Пастернак казался мне олицетворением 
писательской честности, и я никак не мог предполагать, что, как 
много лет спустя писала его подруга — Ивинская, «в его манере 
всегда было очаровательное лицемерие». Впрочем, в данном 
маленьком случае дело было не в этой пастернаковской слабос
ти: слова его были абсолютной правдой, потому что книга, о ко
торой я писал, еще пахла, как говорится, типографской краской 
и вручил он мне ее в день выхода. Таким образом рецензия, ко
торую я, волнуясь, чуть ли не сразу настрочил, была первой по 
времени. До меня никто о «Темах и вариациях» еще не писал.

Вскоре я воспользовался его приглашением и посетил его 
жилище на Фазаньей улице, на которой расположился целый 
ряд «семейных пансионов», полюбившихся большинству рус
ских беженцев, осевших в германской столице.

Вспоминая мои посещения «Фазаньего угла», как именовал
ся пансион, я теперь думаю, что едва ли за всю мою жизнь встре
чал более «деликатного» и вместе с тем менее «дипломатично
го» собеседника, нежели Пастернак. Когда он со своим собесед
ником не соглашался, он начинал как-то юлить, свое несогласие 
всегда старался «позолотить» какими-то «но». Помню, что я на
падал на него за то, что, как мне казалось, его стихи отягощены 
чрезмерным количеством иностранных слов и прозаизмов, ко
торые мне тогда были в диковинку. Он не спорил и только уве
рял, что сам это сознает, но так, мол, уж написалось и он не в си
лах ничего менять. Его возражения приблизительно совпадали 
с тем, что по сходному поводу писал Блок одному из своих ре
дакторов, ссылаясь на чувства молодой матери, когда ей гово
рят, что у ее ребенка какие-то недостатки — «ладно, я это знаю, 
а все-таки он и так хорош и, при том, хорош именно так...».
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В рецензии о его сборнике я писал — «вероятно, Пастер
нак слишком рано взглянул в будущее, чтобы быть оцененным 
по заслугам. Ленивые современники равнодушно пройдут ми
мо, не ощутив в достаточной мере поэзию этого лермонтовского 
правнука, не полюбопытствовав разглядеть, что таится в его 
особенном, пастернаковском косноязычии... Ему с трудом дает
ся каждое слово его своеобразной, испещренной варваризмами 
лексики» и дальше: «Ему приходится гранить тяжеловесные 
глыбы не тонким резцом, а тяжелым молотом... Тонкий резец в 
его руках был бы, вероятно, непригоден».

Во многом я, конечно, ошибался, но, может быть, тогда 
ошибался и сам Пастернак, который мне поддакивал. Мог ли я 
предвидеть да и чувствовал ли он тогда сам, что в будущем у 
него все отчетливее будет крепнуть стремление к ясности, со
единенной с какими-то религиозными ощущениями.

Хочу при этом отметить, что эти несколько бесед отнюдь не 
были «пререканиями», как могло бы показаться, а скорее выли
лись в комментарии поэта к моим порой по-мальчишески за
пальчивым словам. Впрочем, беседа с Пастернаком была нелег
кой. Он перескакивал с одной темы на другую и из-за водопада 
его неожиданных ассоциаций иногда трудно было вникнуть в 
его основную мысль. Его речь (может быть, к концу жизни изме
нилась и его манера, как во многом изменился его поэтический 
темперамент) из-за самой ее сложности и расплывчатости не 
всегда была убедительна, а его вдруг пробуждающееся много
словие было часто сбивчиво и даже хаотично. Перед собеседни
ком возникал фейерверк мыслей, пестрых, ярких, многоцвет
ных, но многие из них, словно бенгальские огни, потухали, не 
дойдя до сознания его собеседника.

Пастернак взял за правило и как бы подчеркивал, что ху
дожник обязан найти в себе мужество сопротивляться нарека
ниям своих поклонников, бунтовать против их желания заста
вить его повторять полюбившееся им или заставить его не отхо
дить от проложенной им самим в данный момент — и именно в 
данный момент — дороги. «Я сам свой высший суд», словно ут
верждал он.

При всем том была тогда в Пастернаке какая-то, казалось, 
непреходящая детскость, может быть, даже наивность и непо
мерная свежесть восприятий, точно каждый день мир откры
вался ему впервые. Он верил людям, хотел верить в то, что «все
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образуется», хоть и жил в эпоху небывалых подземных и над
земных толчков и на все эти явления отнюдь не закрывал глаза.

При посещениях «Фазанен-Экка» меня поразила некото
рая перемена в настроениях Пастернака. В течение долгого 
времени он искренно и глубоко любил ту воображаемую Герма
нию, которую раз навсегда полюбила и Цветаева, «где все еще 
по Кенигсбергу / проходит узколицый Кант», ту, о которой он 
переписывался с одним из любимейших своих современников, с 
Рильке. Он еще способен был ее идеализировать и не замечал 
того, что происходило в ее подпочве. Особенно ему был дорог 
Марбург, где на роковом пути из Лондона на родину читал лек
ции Джиордано Бруно и по мостовым которого в течение пяти 
лет «шаркал» Ломоносов. Этот университетский городок был 
ему дорог не только по студенческим, но и по сентиментальным 
воспоминаниям. И вот — кратковременная поездка «в про
шлое» произвела на него нестираемое впечатление, в Марбурге 
он увидел, чего не хотел замечать в Берлине. Вся страна стала 
ему видеться в новом ракурсе. Взволнованным голосом он стал 
говорить то, что за тем вписал в «Охранную грамоту» — «Ланд
шафт, когда-то слишком думавший о Тридцатилетней войне, 
кончил тем, что сам себе ее напророчил».

Вскоре после этих нескольких чаепитий мы разъехались и 
мне только еще один раз в жизни удалось столкнуться с Пастер
наком в наиболее неподходящей для разговора обстановке. Он 
приезжал в Париж на какой-то писательский чуть ли не «анти
фашистский» съезд, чем-то глубоко расстроенный, изнервни
чавшийся, издерганный. Кроме того, встреча случайно произо
шла на квартире одной из тех, в кого в молодости он был влюб
лен и кого не видел затем «полжизни», а то и больше. Я пришел 
в момент, когда Пастернак уходил. Могла ли тут найтись какая- 
либо общая тема, да и то, что меня с ним когда-то как-то связы
вало, уже бесповоротно испарилось. Мы были уже жителями 
разных планет.

Четверть века спустя, после истории с «Живаго», у меня бы
ло поползновение написать ему и поздравить с нобелевской 
премией. Слава Богу, я этого не сделал, потому что Ивинская 
рассказывает, что он тогда получил чуть ли не 20 тысяч поздра
вительных писем. Что могло дать 20 тысяч первое? Что можно 
было придумать, чтобы выйти из проторенной дорожки «нобе
левских» поздравлений?
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Но как-никак мне и сейчас приятно перечитать хотя бы та
кие, очень давние строки, как:

«Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут — а слова 
Являются о третьем годе.

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.

Так начинают жить стихом».

И, главное, перечитать их на экземпляре, снабженном над
писью автора.
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НЕМИЛОСТЬ СТРОГОГО ГОСПОДИНА

Стараясь что-то достать с книжной полки, туго набитой 
поэтическими сборничками, я нечаянно уронил какую-то то
ненькую книжицу, о существовании которой давно забыл. 
Довольно громоздкими буквами, мало соответствующими фор
мату сборничка, на обложке красовалось «Барабан строгого 
Господина». Я раскрыл книгу и прочел авторскую надпись, 
датированную 1923 годом: «Милому Бахрачку в память о бер
линской встрече». Дальше за титульным листом, была страни
ца с эпиграфом — «Мы танцуем под барабан Строгого Господи
на». Фраза эта принадлежала автору «Небесных верблюжат», 
Елене Гуро, которую прозывали «первым из русских новато
ров» и которая перед революцией входила в группу футуристов 
вместе с Маяковским, Бурлюками, Крученых.

Книжица, которую я уронил, была сборником стихов полу
забытой петербургской поэтессы, Марии Михайловны Шкап- 
ской, с благословения Горького начинавшей свою в общем 
недолгую поэтическую карьеру в начале двадцатых годов и 
успевшую на протяжении тех нескольких уже далеких лет 
выпустить целый ряд ценных поэтических сборничков — 
«Кровь-руда», «Неопалимая купина», «Час вечерний», веет за
главий мне не вспомнить.

Выделялись стихи Шкапской тем, что ею не только всегда 
владела ее тема, но у нее был и свой «почерк», хотя, конечно, 
кое-что ахматовское, как почти во всей «женской» лирике того 
периода, проскальзывало и у нее. Одновременно, как подчерки
вает эпиграф к книге, лирический импрессионизм Елены Гуро 
оказал на Шкапскую больше влияния, чем ее же чуть наносной 
футуризм. Недаром Гуро находилась как бы на стыке обоих
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течений и если бы не ее ранняя смерть, трудно угадать, куда бы 
ее «потянуло».

Лейтмотивом творчества Шкапской был не любовный угар, 
не любовные переживания, не эротика, а, как это ни странно 
для поэзии, материнство и даже подчас — физиология. В то же 
время неизменным фоном ее стихов была Россия, рождающаяся 
в муках, но в большинстве случаев она этот фон суживала и 
лирически рисовала Петербург, набережные Невы, Петропав
ловскую крепость.

«Петербуржанке и северянке люб мне ветер с гривой 
седой, тот, что узкое горло Фонтанки заливает невской водой / 
Знаю — будут любить мои дети Невский седобородый вал, отто- 
то, что был западный ветер, когда ты меня целовал...».

Я цитирую эти строки, потому что для творчества Шкап
ской они крайне характерны — тут и Нева, и любовь, и дети.

Свел я с ней знакомство в давние годы в Берлине, когда она 
была уже (впрочем, не уверен, какое из двух наречий уместнее 
— «уже» или «еще») довольно известной поэтессой, за которой 
гонялись издатели, несмотря на то, что в ее стихах никогда не 
было крикливого или «сенсационного», ничего коммерчески 
многообещающего. Да и от самого ее внешнего вида веяло чем- 
то крайне далеким от современности. Она и внешне казалась 
неким анахронизмом, в ее облике было что-то от запоздалой 
народоволицы, от Софьи Перовской, в лучшем случае, от 
немного лубочного изображения революционерки начала века, 
от «вечной курсистки» предреволюционных лет. Довольно 
высокая, в юбке до полу, с закрывающими уши буклями калачи
ком, без тени малейшего внешнего кокетства, казалось, что ей 
неведомо понятие «косметика». Если судить по ее лирике, 
несмотря на присутствие темперамента, она была совершенно 
чужда «вечной женственности», но зато никогда не забывала о 
материнстве и почти с каким-то вызовом не переставала о нем 
говорить.

Прибыла она в Берлин в сопровождении какого-то ответст
венного работника неведомого мне учреждения, посланного в 
казенную командировку, да еще в придачу с каким-то брюнетис
тым юношей, которого все кругом почему-то считали «оком 
Москвы». Так ли это, конечно, не знаю, но помню, что этот 
юноша — едва ли не мой ровесник, подарил мне какой-то 
«дивный» пунцовый свитер, который мне неловко было носить 
из-за яркости цвета.
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Вскоре после знакомства — где и как оно состоялось не 
помню, это тогда происходило как-то само собой и о политичес
ких преградах никто тогда вокруг меня не думал — Шкапская 
предложила мне сопровождать ее при «паломничестве» в Саа- 
ров, городок близ Берлина, в котором проживал Горький. Этот 
визит почитался чем-то обязательным для всех литераторов, 
наезжавших из Советского Союза, а путешествие это было 
сравнительно довольно нудным и почему-то сложным: надо 
было где-то пересаживаться, ждать поезда — словом, все было 
не так просто, а языком Шиллера Шкапская не владела, ни-ни...

Я согласился сопровождать ее и вознагражден был тем, что 
чуть ли не полдня должен был выслушивать рассказы и настав
ления Горького, которому, Шкапская, как полагалось по цере
мониалу, читала и читала свои стихи, а Горький — по не менее 
строго соблюдаемому ритуалу — не раз проливал слезу. Было, 
конечно, что-то искренно трогательное, вполне неожиданное и 
даже не в меру смелое, в строках Шкапской, посвященных 
узнику Тампля, маленькому дофину Людовику XVII. Мне хоте
лось бы привести отрывок из этих стихов:

«Народной ярости не внове 
Смиряться страшною игрой.
Тебе Семнадцатый Людовик 
Стал братом Алексей Второй —
И он принес свой выкуп древний ѵ 
За горевых пожаров чад,
За то, что мерли по деревне 
Милльоны каждый год ребят —
За их отцов разгул кабацкий 
И за покрытый кровью шлях,
За хруст костей в могилах братских 
В манджурских и иных полях...»

и под конец:

«...Но помню горестно и ясно —
Я — мать и наш закон — простой.
Мы к этой крови непричастны,
Как непричастны были к той».

Дело было, конечно, не в нескрываемом политическом
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звучании этих строк, которому, даже проливая слезу, Горький 
мог едва ли до конца сочувствовать да едва ли у самой Ш капской 
были определенные политические симпатии. Как я говорил, 
она во всем руководствовалась чувством врожденного материн
ства и над этим чувством Горький, у которого глаза, как извест
но, были «на мокром месте», всплакнул особенно обильно и, 
вероятно, даже искренно, не думая даже о возможности какого- 
то второго плана.

Только поздним вечером отправились мы в обратный путь 
и когда прибыли, наконец, в Берлин вдребезги усталые от 
водопада стихов, от «умных» разговоров, от пересадок, то — о, 
ужас — обнаружилось, что Шкапская забыла взять ключ от 
своего подъезда. А без него войти ночью в Берлине в свой дом 
было трудновато. Отчаяние мое было тем более реально, что — 
что греха таить! — Шкапская была из тех женщин, с которыми я 
мог вести только литературные разговоры. Что было делать? Я 
довел ее до ее дома и мы стали караулить, авось какой-нибудь 
«гуляка праздный», обитающий в доме, вернется в этот неуроч
ный час и отопрет заветные двери. Наше терпение, действи
тельно, было вознаграждено и через какой-то промежуток 
времени, казавшийся нескончаемым, один из обитателей дома 
появился и я был спасен.

Это было больше, чем полвека тому назад и теперь не 
скрою, что я быстро обнаружил, что этот инцидент с ключем как 
то Шкапскую задел. Тогда по молодости лет мне это было 
невдомек, теперь мне это кажется почти естественным.

Но шутки прочь... Перечитывая теперь стихи Шкапской, я, 
помимо всего, не могу не поражаться, что многое, что заключе
но в ее лирику, хоть и тогда уже было вполне «несозвучно» тому, 
что ее окружало, но тем не менее никакой Дамоклов меч не 
повисал над ней. О, «блаженные времена»!

Последняя книга стихотворений Шкапской вышла, кажет
ся, в 1925 году. Между тем, с трудом верится, что ее поэтическое 
вдохновение могло неожиданно покинуть ее и что с годами она 
исчерпала свою тематику. Как бы там ни было, перестав быть 
поэтессой,' Шкапская стала очеркисткой и уже в 33-м году 
Федин, ставший «вельможей», писал Горькому: «Шкапская бро
сив все, целиком ушла в «Историю заводов» (это было одно из 
бесконечных, многотомных, наводящих зевоту, недоведенных 
до конца горьковских начинаний) и Федин продолжал: «Поду-
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мать только что она начинала с эротико-мистических и физио
логических стихов!».

А ведь сама экс-поэтесса годом позже признавалась: «Два 
года я живу этой работой, она стала частью моего быта, моего 
сердца... Я уже давно перестала писать стихи, но работа над 
историей заводов все время возвращает меня, как это ни 
странно, в область поэзии...». Есть меткая народная поговорка, 
гласящая «укатали Сивку крутые горки». Почему-то она при
шла на ум, когда я читал письмо Шкапской, бедной Шкапской.

Дожила она до 1952 года и я теперь с долей сантименталь
ности вспоминаю мои встречи с ней. Я охотно готов понять, что 
она с увлечением могла отдаться работе над историей какого-то 
крупного завода — в ее случае это был ленинградский завод 
бывший Аесснера — но все же больно было читать, что сухие 
очерки, начиненные статистическими выкладками и описанием 
проводимых с «энтузиазмом» воскресников, могли заменить 
для нее поэзию, могли возвратить ее, как она выразилась, в 
«поэтическую стихию», могли быть «частью ее сердца».

Бедная, милая Мария Михайловна... Очень неласково обо
шелся с вами тот «Строгий Господин», о котором вещала Елена 
Гуро, и чувствовали ли вы, напоминая о нем в эпиграфе к одной 
из ваших книг, к чему сведется «танец» под такой безрадостный 
«барабан»?
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КЛАМАРСКИИ МУДРЕЦ

С Николаем Александровичем Бердяевым я познакомился 
в Берлине осенью 1922 года буквально через несколько дней 
после того, как в штеттинском порту пришвартовался «истори
ческий» теплоход, на борту которого находились необычные 
пассажиры — многоголовая группа виднейших представите
лей русской интеллигенции, высланная из Советского Союза 
по единственному в своем роде распоряжению Ленина.

В последовавший недолгий берлинский период нашей об
щей жизни довелось встречаться с Бердяевым сравнительно 
часто, но потом в Париже видал я его совсем редко, сам толком 
не знаю, по каким причинам меня не тянуло посещать его 
«воскресения», когда по раз навсегда заведенному порядку в 
его кламарском домике, преподнесенном ему одной из англий
ских читательниц и почитательниц, собирались запросто и без 
приглашений. Там в этот день за чашкой вкусного чая, приго
товлять который несравненной мастерицей была бердяевская 
свояченица, обсуждались вопросы злободневные и метафизи
ческие, литература перемешивалась с политикой, французы с 
русскими.

Но так случилось — тому теперь ровно тридцать лет (Бо
же, как неумолимо быстро летит время) — что в одно из май
ских воскресений 1948 года меня затащил в Кламар Адамович, 
которому не улыбалось отправляться за город одному.

Ничто не предвещало, что это было последнее из бердяевских 
«воскресений», что после этого приема он проживет еще толь
ко три или четыре дня. Он был тогда по-прежнему оживлен, 
как всегда барственен и учтив, даже кокетлив, не выпускал изо 
рта душистой сигары. Все еще могло казаться, что он словно
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сошел с полотна Тициана. Только в его ассирийской бород * 
появилось больше серебряных волос.

На этом «прощальном» журфиксе по-видимому никакие 
важные вопросы не были затронуты и никаких бурных споров 
не возникало, иначе я, вероятно, их бы запомнил.

Однако, совсем незадолго перед тем мне посчастливилось 
быть у Бердяева без посторонних, провести с ним час-другой с 
глазу на глаз. Я поехал его интервьюрировать после его воз
вращения из английской поездки, когда кэмбриджский уни
верситет присвоил ему звание «почетного доктора» — «докто
ра h o n o ris  causa». А это избрание тем более польстило ему, что 
до него за всю семисотлетнюю историю Кэмбриджа только не
сколько русских удостоились этой высокой чести, в частности, 
Тургенев, Чайковский и Милюков, получивший почетный 
диплом за труды по истории России и русской культуры.

Мне непременно хотелось услышать от Бердяева по све
жим следам рассказ о церемонии, происходившей по незыбле
мым правилам средневекового ритуала в этом тихом и уютном 
университетском городке. Красочность и торжественность 
этикета как бы еще раз подчеркивали то значение, которое 
Англия придает академической награде.

В назначенный день и час Бердяев, облеченный в какой-то 
шлафрок «мышиного цвета», который придавал ему особую 
уютность и домашность, поджидал меня и сразу же повел на
верх в свой кабинет. Я не успел задать ему ни единого вопроса, 
как он вытащил пачку фотографий: «Они вам все объяснят 
лучше меня», сказал он. На снимках видно было торжествен
ное шествие, которое возглавлял канцлер университета, пре
старелый Болдвин, многократный британский премьер-ми
нистр, разодетый в какую-то расшитую золотом «сказочную» 
мантию. За ним следовали награждаемые — сперва сам Бер
дяев, за ним видный английский политический деятель социа
лист Беван, затем поседелый вице-король Индии, фельдмар
шал Уэвель, все облаченные в ярко-красные тоги с архаически
ми головными уборами на голове. Затем подвигались почетные 
гости и профессора, а по пути следования виднелась густая 
толпа, по словам Бердяева, громко приветствовавшая лауреа
тов.

Бердяев затем пояснил, что акт вручения дипломов проис
ходил в огромном амфитеатре готического «Нью-Колледжа»,
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при чем Болдвин произнес небольшую латинскую речь, отме
чая научные заслуги новых кэмбриджских докторов.

В частности, он назвал Бердяева «новым Сократом» и вру
чил пергаментный свиток ему первому, так как он был единст
венным, получавшим диплом по пользующемуся приоритетом 
разряду «дивинити» (богословию). По кэмбриджским освя
щенным веками правилам докторов философии не существует, 
а Бэван и Уэвель получали свои степени в качестве «докторов 
прав».

Рассказывая о подробностях церемонии, Бердяев вдруг 
нахмурился и с оттенком раздражения сказал: «Вот видите что 
за ересь получилась, старик Болдвин ни за что, ни про что 
сравнил меня с Сократом, но ведь Сократ...» — он сделал жест 
левой рукой. — «А ведь я...» — и жест в противоположную 
сторону. — Каюсь, что в этот момент мне трудно было скрыть 
улыбку.

Было бы, конечно, зазорно упрекать Бердяева в тщесла
вии, но, вместе с тем, по моим впечатлениям, его поездка в 
Кэмбридж и все, что с ней было связано, оказалось одной из 
последних больших радостей его жизни, событием, значение 
которого он не считал нужным преуменьшать.

До этого посещения бердяевского дома мне не случалось 
подыматься на второй этаж, в его кабинет. Это была большая и 
очень светлая комната с венецианским окном, сквозь которое 
виднелся полузапущенный садик. Две стены были'заставлены 
книгами, а на другой, над письменным столом, заваленным 
рукописями, была приколота репродукция какого-то рисунка 
Пикассо.

Мое библиофильское сердце не удержалось от искушения 
поближе рассмотреть бердяевское книжное собрание. Строй
ными рядами стояли русские классики, рядом с Пушкиным не в 
меру потрепанные томики Достоевского, более свежие Толсто
го, Тю тчев, вызывавшие мою зависть редкостные собрания 
сочинений Константина Леонтьева и Хомякова; отдельные то
ма Розанова соседствовали с Блоком и Андреем Белым и рядом 
книг в изданиях «Пути», «Скорпиона», «Мусагета». С другой 
стороны стройными рядами расположились философы — Кант, 
Гегель, Шопенгауэр, Ясперс, немецкий мистик XVI века 
Яков Беме, которого Бердяев особенно почитал. Все это было, 
так сказать, в порядке вещей — это было подспорье для рабо
ты. Более мне показалось удивительно, что тут же находилось
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буквально все, написанное Прустом — не только его художест
венные произведения, но и его письма и целый ряд моногра
фий о нем, исследований, посвященных его творчеству.

Бердяев, очевидно, угадал мои мысли: «Да, сказал он, я 
вижу, вы как будто поражены тем, что я так пристально изучал 
Пруста. В этом ведь нет ничего удивительного. Пожалуй, 
Пруст — единственный из французов, сумевший утонченность 
соединить с простотой. Он был продукт усложненной культу
ры, а всякая подлинная культура сложна, тогда как все великое 
просто. В нем было два лика и один из них — его простота дает 
мне все основания считать его самым крупным писателем 
Франции XX века. Я даже не побоюсь приложить к нему эпи
тет «гениальный».

— Николай Александрович, то что вы мне сказали, не так 
уже меня поражает, но разрешите вас спросить, — продолжал 
я, — потому что это не вполне вяжется со всем вашим обликом, 
почему вы у вашего письменного стола повесили Пикассо да 
еще позднего Пикассо?

Ответ Бердяева мне показался настолько любопытным, 
что я тогда же записал его вкратце в свою записную книжку:

— Ах, это совсем из другой «оперы»... Когда, еще будучи в 
Москве, в предреволюционные годы, я познакомился с твор
чеством Пикассо, я не мог не приветствовать его. От его поло
тен, от его рисунков веяло космическим ветром. Они были 
символом разрушения материи, плоти, в нем были подлинные 
творческие дерзания и это было мне тогда близко по духу. То, 
что вы теперь видите у меня, висит случайно, кто-то эту репро
дукцию принес, чтобы позабавить меня, думая, что я буду воз
мущен эволюцией Пикассо, потому что большинство моих рус
ских друзей считает, что мне надлежит преклоняться перед 
Репиным или Левитаном и презирать новые течения, футурис
тов, кубистов, сюрреалистов. Это, конечно, вздор. Я глубоко 
уважаю Пикассо, так как он символизирует поздние цветы 
исчерпывающей себя культуры, самые изысканные и наиболее 
сложные ее цветы. Может быть, сам о том не догадываясь, 
Пикассо стремится изобразить трагическую неудовлетворен
ность той культурой, которая его создала и воспитала. Я вижу в 
Пикассо порыв против грядущего царства мещанства, к кото
рому ведет и капитализм и социализм. В нем меня также прель
щает, что человек латинской культуры, по рождению испанец,
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ощущает в себе нечто «скифское», а ведь это близкий мне 
русский соблазн...

Мой вопрос о Пикассо оказался для Бердяева поводом 
поговорить на одну из его излюбленных тем, и теперь я могу 
только пожалеть, что не научился стенографии. Между тем 
становилось поздно и надо было отправляться в обратное «пу
тешествие» . Бердяев проводил меня до порога и уже протяги
вая руку, неожиданно сказал:

— Помните только, что на прощание вам сказал старый 
Бердяев, это вам в жизни пригодится: истина никому и ничему 
не служит, ей служат. Я об этом много писал, но даже если вы 
меня читали, то едва ли запомнили.

О чет он думал, произнося эти слова то ли как нотацию, то 
ли как наставление, объяснить не берусь. Относились ли они к 
тому, что я способен перепутать все им сказанное или, может 
быть, к моей полуусмешке, вызванной его недовольством при 
сопоставлении с Сократом, — так и не знаю. У меня не было 
больше случая эти слова уточнить.
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«АНТИФИЛОСОФ»

В серии библиографий русских зарубежных писателей, 
издаваемой парижским Институтом славяноведения, два вы
пуска посвящены замечательному человеку — философу и кри
тику, Льву Шестову, чья писательская судьба сложилась на
столько причудливо, что он, вероятно, более известен и популя
рен у западных читателей, нежели среди своих соотечествен
ников.

Произошло это, может быть, не только в силу субъективных 
причин или из-за его неприятия коммунистической революции 
и отъезда из России (он и до революции долго кочевал по загра
ницам), а скорее оттого, что его антифилософская (в строго клас
сическом — буквальном — восприятии этого термина) филосо
фия была более сродни западному мышлению, более для него 
приемлема, чем русскому мироощущению, для которого Шестов 
всегда оставался в каком-то смысле «еретиком». Ведь не зря же 
одна из первых его книг была названа им «Апофеоз беспочвен
ности» и имела подзаголовок «Опыт адогматичес кого мышле
ния». А ведь русская философская мысль, к какому лагерю она 
бы ни принадлежала, адогматизма чуралась.

Две указанные библиографии (одна из них посвящена 
трудам Шестова, другая всему о нем написанному) вышли как 
нельзя более кстати, потому что сейчас надлежит помянуть о 
нем особо в связи с исполняющимся сорокалетием со дня его 
смерти.

За этот долгий период мы точно переселились в другой 
мир, которого Шестов не мог знать и приход которого не мог
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предвидеть. Между тем, сейчас его труды как ранние, так и на
писанные им в предзакатные его годы, не только не устарели, но 
отчасти приобретают «вторую молодость». Может быть, только 
теперь — после всего, что нас отделяет от даты его смерти — 
можно ощутить, насколько его мысль вневременна, насколько и 
сейчас она может отвечать нашим духовным запросам, а одновре
менно с этим, если только с ней не соглашаться, с каким оду
шевлением и волнением можно ее оспаривать, потому что рав
нодушной она едва ли кого-нибудь может оставить.

Путь Шестова лучше всего проясняют его собственные 
строки. «Может иным показаться странным, писал он, что моим 
первым учителем философии был Шекспир. От него я услышал 
столь загадочное и непостижимое, а вместе с тем столь грозное и 
тревожное: время вышло из своей колеи. Что можно делать, что 
можно предпринять перед лицом вышедшего из колеи време
ни, перед лицом тех ужасов бытия, которые открываются чело
веку. От Шекспира я бросился к Канту, который своей «Крити
кой практического разума» и своими знаменитыми постулатами 
пытался замазать на столетия щели бытия, обнаруженные его 
собственной «Критикой чистого разума». Но Кант не мог дать 
ответа на мои вопросы. Мои взоры тогда обратились в иную сто
рону — к Писанию. Но разве Писание может выдержать очную 
ставку с самоочевидными истинами?». Эти несколько строчек 
раскрывают всего Шестова-философа, в них в какой-то мере от
разился весь трепет его постоянных блужданий. х

Искатель истины, непременно своей и никогда не «гото
вой», Шестов отвергал закостеневшую академическую филосо
фию и предпочитал ей менее проторенный и более «веселый» 
путь. Он не мог примириться с тем, что, наряду с другими отрас
лями науки, философия стала некой дисциплиной со своим особ
ливым, непонятным для простых смертных языком. Он ничему 
не верил без основания и ему не импонировала необходимость 
надевать на себя доспехи философа и считать себя обязанным 
подчиняться водительству чистого разума и повиноваться «го
лой» логике. Именно против разума он восставал, именно с ло
гикой он боролся при помощи строго логических доводов. На
учному знанию он противопоставлял истину, считая, однако, 
что одна из первых задач науки — отделаться от тайн и загадок.

Собственно, он был человеком одной мысли, утвердившей
ся в нем, засевшей в нем и с которой он никогда не мог расстать
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ся. От одной своей книги к следующей, от изучения одного близ
кого ему мыслителя к другому, он находил, казалось бы, для сво
ей основной идеи новые одеяния, с новой стороны освещал ее, 
но по существу ее ядро, шестовский лейтмотив оставались неиз
менными. Вместе с растущей тревогой за будущее Шестов вел 
бой с разумом и идеализмом.

О ком бы он ни писал, его собственные мысли всегда брали 
верх. В комментариях к полюбившемуся ему Плотину, в мыслях 
о Паскале, в афоризмах о Киркегарде (употребляю шестовскую 
транскрипцию датского имени) всегда чувствовался в первую 
очередь он сам, и его экзистенциализм не был ни киркегардов- 
ским, ни гейдегеровским, ни чьим-либо иным, а всегда оставал
ся шестовским.

Недаром в одной из своих книг, если не ошибаюсь, в «На ве
сах Иова», он написал знаменательные слова — «нам больше 
всего нужно все, что запрещено разумом и совестью». «Запре
щено совестью»... что он подразумевал, если тут же говорил, что 
«мы должны искать то, что поверх Добра — мы должны искать 
Бога»? Но шестовский Бог был Богом изменчивым, страстным и 
непостоянным, как все живое, и в душе Шестова эллин не пере
ставал бороться с иудеем.

Рыцарь свободы — Шестов отталкивался от всех Церквей, 
ни в одной не чувствуя себя окончательно «дома», переходя от 
покорности к дерзновению.

«Когда Диоген сказал Платону: льва я ви ж у , но не вижѵ 
львиности», Платон ему ответил: «чтобы увидеть льва, нужен, 
действительно, особый орган, но чтобы увидеть идею льва, 
львиность прежде, чем узреть льва, не нужно никакого особого 
органа». Это написал Шестов и мне представляется, что сам он 
чувствовал «львиность» до того, как узревал льва, и в этом была 
его сила, его особенность. Он не дорожил «низкими истинами», 
но в то же время отталкивался от «возвышающего обмана». Он 
всю жизнь искал ответа на безответные вопросы и приходил к 
заключению, что единственная подлинная истина в том, что 
разуму решительно нечего здесь на земле делать, потому что ни
кому толком не известно, действительно ли дважды два четыре, 
а не пять или двадцать пять.

Все предметы и идеи этого мира в его глазах были низкой 
реальностью, несовместимой с реальностью подлинной, идеаль
ной, неотмирной. Эта мысль, точно преследовавшая его, по
рождала в нем постоянные и мучительные недоумения и, может
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быть, наедине с собой, самому себе он страшился признаться, в 
какой тупик заходят все его (и наши) помыслы. Естественно, что 
для обоснования такого рода идей он избрал себе в союзники 
Шекспира, Ницше, Ибсена, не говоря о Толстом и Достоевском, 
словом всех, кого его собственная извилистая мысль готова бы
ла зачислить в антидогматиков.

Сам Шестов отмечал, что «в литературе существует тот же 
обычай, что у жителей Огненной земли: молодые, подрастая, 
убивают и съедают стариков». Шестов ошибался, как, надо наде
яться, он ошибался, уверяя, что «время губит и доброе и злое». 
Идущие ему на смену поколения его не съели. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно внимательно просмотреть оба посвященные 
ему библиографических сборничка, ознакомиться со списками 
посвященных его творчеству статей, с перечнями переводов его 
трудов на иностранные языки.

Мы проходим сейчас через краеугольную эпоху, когда мно
гим все «вчерашнее» кажется устаревшим, когда иным пред
ставляется, что новая культура может вырасти на пустыре. Ка
ким далеким еще недавно мог казаться тот период русской 
литературной жизни, который теперь принято называть «се
ребряным веком» и который постепенно становится все более и 
более близким и созвучным молодым поколениям. Это тем бо
лее относимо к трудам Льва Шестова, что они никогда не «увя
дали», хотя бы благодаря элегантности и пенистости его стиля, 
какой-то классичности его прозы, редчайшей в русской словес
ности афористичности, выделявшей его из среды его коллег-фи- 
лософов и показывавшей, что он, будучи оригинальнейшим мыс
лителем, был в то же время и мастером сарказма и великим иро- 
нистом.

В заключение следует еще раз поблагодарить составитель
ницу библиографий Шестова. Выполняя дочерний долг и много 
поработав, она напомнила об огромном наследии своего отца. 
Пусть ее две — хоть и очень специализированные — книжицы 
послужат толчком к тому, чтобы перечитать, а кому и прочи
тать, труды Шестова, в которых каждый найдет близкую ему 
тему — кто о неправде разума или преодолении самоочевиднос
тей,«кто об «Афинах и Иерусалиме», кто о Протагоре, об Авгус
тине, о Лютере или Паскале, кто о Толстом, Достоевском, Че
хове или Розанове.
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МУДРЕЦ С НИКОЛЬСКОГО ПЕРЕУЛКА

Еще в гимназические годы я с увлечением прочел книгу 
Гершензона «Грибоедовская Москва». Благодаря ей я «подру
жился» не только с самим Фамусовым, но к числу моих знако
мых смело мог причислить и пресловутую «княгиню Марью 
Алексевну» — она была тут рядом, прямо передом мной. Тогда 
же я постарался достать и другие книги полюбившегося мне 
автора. Оказалось, что и они были написаны не менее «про
зрачно», не менее увлекательно. Было едва возможно отор
ваться от его монографии о Чаадаеве, о «первом русском эмиг
ранте» Печерине, ставшим затем иезуитом и прославившемся 
строкою «как сладостно отчизну ненавидеть», о «молодой Рос
сии» Киреевских, Аксаковых и Самарина. Гершензон словно 
оживлял минувшее, по слову Гете, «блуждал ро внутренней 
сфере своих героев» и словно угадывая ту материальную дейст
вительность, в которой они все жили, никогда ни на чем не 
настаивал.

В каком-то смысле его книги не были литературоведчески
ми изысканиями, снабженными точными датами, ссылками на 
источники, громоздким научным аппаратом. Они были, собст
венно, созданы как книги для чтения, как биографии художест
венные. Гершензон перенес на русскую почву тот жанр, кото
рый с таким блеском зачинали Карлейль, Тэн, Литтон Стрэч- 
чи. Гершензона не столько привлекала история, как таковая, 
сколько внутренние конфликты его героев; не столько их писа
ния, сколько те мысли, те душевные коллизии, те настроения, 
которые эти писания вдохновляли. И именно благодаря тому, 
что наряду с аналитиком и исследователем, в Гершензоне ужи
вался и мыслитель, читатель выносил из его книг .несравнимо 
больше, чем из соответствующих академических работ или уве
систых критических разборов, насыщенных эрудицией.
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Несколькими годами позднее — на заре советской эпохи 
— появилась гершензоновская «Мудрость Пушкина», а затем, 
увы, уже посмертно были изданы и его «Статьи о Пушкине» 
сборник, в который были включены такие небольшие исследо
вание, как, например, «Сны Пушкина» или «Плагиаты Пушки
на». В этих книгах Гершензон применял тот метод, который 
сам он окрестил «медленным чтением» и само заглавие которо
го в достаточной степени его определяет. «Мудрость Пушки
на»’ при появлении вызвала немало шума, потому что иные ги
потезы Гершензона, трактовка им некоторых пушкинских 
«темных мест» были всегда оригинальны и талантливы, но не 
всегда убедительны и доказуемы. Это были все-таки «догадки», 
которые смущали пушкинистов и шли слишком далеко. Не раз 
уже говорилось, что эта книга не столько мудрость Пушкина, 
сколько мудрость Гершензона — но как-никак все-таки муд
рость...

Кроме того, одно неприятное для Гершензона обстоятель
ство породило подлинный «скандал» в научном мире. Книга 
его открывалась статьей, озаглавленной «Скрижаль Пушки
на», которая начиналась словами: «Самую поразительную из 
страниц, написанных Пушкины, постигла и судьба поразитель
ная. Ее никто не знает, ее нет, насколько мне известно, ни 
в одном собрании его сочинений», а в конце статьи Гершензон 
писал: «Приведенная страница — ключ к пониманию Пушки
на».

Каков же был ужас бедного автора, когда обнаружилось, 
что он, что называется, «сел в калошу», как перемудрил и с 
«Утаенной любовью Пушкина», увлекшись своими «психологи
ческими» построениями и приписав Пушкину любовь к жен
щине, к которой она никак не могла относиться. Что же до 
«Скрижали», то очень скоро выяснилось, что она была написа
на Жуковским и Пушкин только для чего-то переписал чужой 
текст своей рукой. Кстати, этот текст фигурировал в собраниях 
сочинений Жуковского. Гершензон ринулся с ножницами во 
все книжные торговли Москвы, получившие свежеотпечатан
ные экземпляры его книги, и принялся вырезать — благо ста
тья была короткой — первые две страницы книги.

Между прочим, проглядывая недавно воспоминания ста
рого московского книжника, Мартынова, «Полвека в мире 
книг», я наткнулся на такую фразу: «За всю мою длительную 
практику работы со старой книгой мне попался только один
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раз полный экземпляр «Мудрости Пушкина». Мое библис - 
фильское сердце гордится тем, что на моей полке красуется 
полный экземпляр книги, принесшей столько огорчений ее 
автору.

Читая с увлечением и с известным пиететом книги Гер
шензона, даже если он иногда мог в них «поскользнуться», я 
никогда не думал о том, что был он не только участником, но и 
движущей пружиной нашумевшего в свое время сборника Ве
хи», в котором принимали участие многие из наиболее блс стя- 
щих представителей дореволюционной философской мысли. 
Ленин, кажется, назвал этот сборник «энциклопедией либе
рального ренегатства», но в полемическом задоре Ленин ни
когда в выражениях не стеснялся. Несомненно другое — в «Ве
хах» было немало предвидений, для многих малоприятных. Но 
я невольно отклонился в сторону — как бы не относиться к 
сборнику «Вехи», он не стал вехами в жизни Гершензона.

Но вот... живя когда-то в Берлине, мне посчастливилось 
встречаться с Михаилом Осиповичем, который приехал с семьей 
на короткую побывку. Мне удалось провести в его обществе... 
затрудняюсь сказать несколько «вечеров», потому что было из
вестно, что он укладывается спать невероятно рано и надо было 
смываться почти «не солоно хлебавши», так как уходить от него 
не хотелось, он подлинно умел «завораживать».

Это был маленький, круглоголовый, горбоносый и остро
глазый человечек предельно семитского типа, весь словно за
росший густой щетиной. Он постоянно жестикулировал и раз
говаривал с известной категоричностью, оспаривать которую 
было нелегко да, собственно, редко когда он давал повод для 
оспаривания.

В Берлине он жил в том же пансионе, в котором поселился 
и Андрей Белый и, кстати сказать, ставил своего соседа необы
чайно высоко, пожалуй, выше всех современных ему русских 
писателей, не скупясь на славословия беловскому «Петербур
гу», который он считал явлением пророческим.

Было в Гершензоне что-то странное. С каким бы пылом он 
не поддержилва беседу, сам увлекаясь и за собой увлекая собе
седников, в какой-то момент он схватывался со своего стула, 
куда-то убегал, возвращался и убегал снова. Оказалось, что 
собственной жизни у него вообще не было: была жизнь семьи и 
находясь в чужом городе, он считал своим отцовским долгом то
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и дело выяснять, все ли у детей в порядке, может быть, им чего- 
то недостает.

В молодости он долго жил за границей, одно время за гра
ницей учился, знал языки, переводил прозу Петрарки, но тог
дашний Берлин воспринимал так, как если бы попал в какой- 
то свифтовский Бробдиньяк. В его восприятии здесь жили не 
совсем нормальные люди, царили непонятные нравы. Он неда
ром рассказывал, что дело дошло до того, что накануне он — 
семейный и почтенный человек, бегая по городу в жаркий 
день, утомился и его одолевала жажда. Как-то «не думая», он 
зашел в кафе и заказал стакан воды. Он очень удивлялся, что 
был как-то не вполне приветливо принят подошедшим за зака
зом «кельнером»! Едва ли с большим негодованием он повест
вовал бы о том, если бы по неосмотрительности попал в более 
«веселое» заведение!

В Берлине он оставался недолго. Недаром в знаменитой 
«Переписке из двух углов» он писал своему корреспонденту, 
Вячеславу Иванову: «Мне скучно от обилия фабричных вещей 
и еще больше меня тяготит загроможденность моего духа...». 
Было поэтому естетственно, что он торопится домой в Москву, 
к своим книгам, к своему, пускай исковеркованному арбатско
му быту, хоть и дома ему приходилось тяжко, очень подчас 
тяжко. Его не жаловали. Он был идеалистом, оставался идеа
листом, идеалистом не только в теории, но и в жизни и это 
было явно «не ко двору». Его еще как-то терпели, но не боль
ше.

В Берлине он успел запродать для переиздания две или 
три из своих старых книг, показал германскую столицу сыну и 
дочери и почти так же незаментно уехал обратно, как бесшум
но появился на берлинском русском горизонте.

Но тем, кому удалось с ним тогда встретиться — это были 
его предсмертные годы — навеки сохранят память не столько о 
его эрудиции, сколько о его внутреннем горении, его «бесшум
ном» пафосе, как только возникал разговор на близкие его 
сердцу темы. Трудно также забыть всю глубину его доброжела
тельства, его желания придти на помощь даже когда сам он 
был, по существу, беспомощен.

«Твой жар воспламенял к высокому любовь». Эта пушкин
ская строка невольно приходит на память, когда я вспоминаю 
несколько мимолетных встреч с этим вполне замечательным 
человеком с Никольского переулка, что на Арбате.
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СИЛУЭТ РУССКОГО КРИТИКА

Если вы, милый читатель, способны закрыть глаза и у вас 
достаточно воображения, чтобы мысленно представить перед 
собой учителя провинциальной гимназии предреволюционной 
эпохи — низкорослого человечка, слегка сутулящегося, подсле
поватого, кажущегося застенчивым и, собственно, мало чем 
выделяющегося, то перед вами предстанет облик одного из 
виднейших литературных критиков тех далеких лет, Юлия 
Исаевича Айхенвальда, автора когда-то не в меру популярных 
и неоднократно переиздававшихся «Силуэтов русских писате
лей». Портрет этот будет иметь тем более точек соприкоснове
ния с оригиналом, что Айхенвальд был не только критиком и 
лектором, но и преподавал словесность в одной из женских 
школ старой Москвы.

Вопреки тому, что его внешние данные этому отнюдь не 
предрасполагали, все его ученицы были в него, как это часто 
водится, поголовно «влюблены». Мне когда-то случилось хоро
шо знать одну из них — бедняжка, она впоследствии погибла с 
мужем-известным издателем в Бухенвальде — и она мне под
робно рассказывала о том увлечении Айхенвальдом, которым 
был заражен весь класс. Меня это поражало, так как зная его и 
довольно часто с ним встречаясь, я не понимал, чем такие 
чувства вызывались у подраставших девиц. Объяснялись же 
они не его внешностью, а ораторским даром, закругленностью 
фраз, умением преподать своим ученицам что-то, что в про
грамму гимназического курса не входило, что-то сверх того 
«чем характер Онегина отличается от характера Ленского». 
Еще одной чертой его педагогического таланта было особое 
искусство внушить каждой из учениц, что он не столько обра
щается к многоголовому классу, сколько именно к ней.
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Эта черта, между прочим, оставалась у него до конца жиз
ни. Слушая его доклад или его заостренное полемическое вы
ступление, которые были его «коньком», можно было думать, 
что все, что он говорит, относится не столько к аудитории или 
предыдущему оратору, сколько лично к вам, словно он был уве
рен, что вы-то его поймете, а что до вашего соседа, то это дело 
темное!..

Я указывал на популярность и распространенность его 
«Силуэтов». Следует, конечно, добавить, что не перечислить и 
числа их зоилов. Айхенвальда буквально пытались разорвать в 
клочья символисты, марксисты легальные и нелегальные, позд
нее формалисты. О его небольшой книге о Пушкине Ходасевич 
поместил в «Русском слове» фельетон, озаглавив его «Сахар
ный Пушкин»! Никому из них он не угодил, потому что был 
чистой воды импрессионистом, падким на красоту, а порой и 
на «красоты», ненавидел грубость, не терпел никаких «наско
ков» и оттого предавал анафеме футуристов и новаторов любо
го толка.

Ни к какой школе, ни к какому течению сам он не принад
лежал, никого во имя какой-либо «партийности» не поддержи
вал и отличался тем, что не любил нападать на слабых или тру
нить над начинающими, если только чувствовал в них хоть 
каплю таланта.

Отходя от какой бы то ни было наукообразности, он пы
тался доказывать, приводя надлежащие примеры, почему од
ним он восторгается, а другое презирает или полу-презирает. 
Так, он восхвалял Бунина не только как прозаика, но и как 
поэта; приклеил к Брюсову, царившему тогда на российском 
Парнассе, этикетку «преодоленная бездарность», о Горьком 
говорил, что «он и не начинался»! Зато восхвалял в рискован
ное для этого время Ахматову и Гумилева. Он совершенно 
игнорировал, как на его оценки отзовется та или иная «княги
ня Марья Алексевна», хотя бы из самых крайних и красных! 
Он преклонялся перед Толстым, но не взлюбил Тургенева, 
Белинского считал пустомелей и спорить с ним на эти темы бы
ло бесполезно.

В первые годы революции многих озадачивало его внеш
нее спокойствие, казалось, что он не отдает себе отчета в том, 
что творится вокруг. Стоя за прилавком писательской книж
ной лавки, иные из своих критических оценок, казавшиеся 
тогда особенно несвоевременными и «рискованными», он, ни
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чем не смущаясь, еще вслух заострял. Недаром сам Троцкий, в 
те дни еще всесильный, разразился частично посвященным 
Айхенвальду фельетоном, озаглавленным «Диктатура, где 
твой хлыст?».

Естественно, что такой фельетон имел для Айхенвальда 
«некоторые» последствия. Но времена еще были «младенчес
кие» и в результате столь грозного окрика Айхенвальд угодил 
не на Соловки или еще подальше, а был посажен на борт того 
теплохода, который увозил за границу цвет старой русской 
интеллигенции.

Семья Айхенвальда за ним не последовала, мало того — 
его сын примкнул к коммунистической партии, но вскоре из-за 
книги по политической экономии, вызвавшей сенсацию и из
данной в десятках тысяч экземпляров, попал в один из гулагов.

Айхенвальд очутился в Берлине один-одинешенек. Не
мецкий язык он знал в совершенстве, но это знание не имело 
для него никакого практического применения. А владел он 
языком настолько, что читая его перевод Шопенгауэра, не
вольно думается, что «Мир, как воля и представление» был на
писан по-русски. Можно полагать, что какую-то роль в вдохно
венности этого перевода сыграло и то, что шопенгауэровский 
пессимизм был во многом Айхенвальду сродни.

Близорукий человек, мало к чему приспособленный вне уз
кой сферы, он был подлинно «старомоден» — не только мане
рой одеваться, но и внутренне, он не умел и не хотел плыть по 
течению. Мало того, он не умел ценить блага цивилизации и 
считал, что всякие технические усовершенствования приводят 
к духовной нивелировке, которая его всегда отвращала.

В Берлине он вел подлинно аскетическую жизнь. Зрение 
его все слабело, он еще различал физиономии собеседников, но 
не узнавал улиц, по которым ходил, не чувствовал окружаю
щей его природы. Он читал лекции, давал частные уроки и в 
одной из берлинских русских газет вел литературный отдел, 
уделяя по субботам два «подвала» книжным новинкам. Не желая 
подводить семью, он.свои статьи подписывал каким-то псевдо
нимом, который был, конечно, «секретом полишинеля».

На общем фоне того литературного круга, который осел 
тогда в Берлине, он со своими белоснежными манишками ка
зался неким «чистюлей», мягким в обращении, мягким в кри
тических высказываниях, существом еле заметным и подлинно 
беззащитным. Между тем, если что-то шло вразрез с его основ
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ными принципами или кто-то наступал ему на ногу, он умел 
парировать удары и даже иногда показывал когти.

У нас установились тогда ровные, хоть и лишенные какой- 
либо внутренней близости отношения. Разделяла не только 
разница в возрасте (к молодым он был особенно внимателен), 
сколько то, что у нас были разные боги.

Курьеза ради упомяну, что у меня сохранился неласковый 
его автограф: открытка, в которой он скулит по поводу того, 
что я, несмотря на его напоминание, не вернул ему какой-то 
книги. Открытка написана тоном ему мало свойственным, имя- 
отчество не сопровождено никакими прилагательными и в 
конце письма довольно раздраженное — «не знаю, чем объ
яснить ваше невнимание к моей просьбе». Чем это объяснить, 
действительно, не знаю — запамятовал! Знаю, однако, что пос
ле того, как инцидент был ликвидирован, он подарил мне 
первый том переиздания своих «Силуэтов», снабдив подарок 
лестной для меня надписью.

Вспоминая сейчас Юлия Исаевича, встреченного почти 
«на заре туманной юности», мне не в меру досадно, что тогда я 
не проявил к нему большей сердечности и, может быть, какой- 
то толики заботливости. Она ему больше всего недостовала. 
Впрочем, это было непомерно трудно — очень уж он был 
замкнут и «застегнут», едва ли близко к себе кого-либо подпус
кал. Единственными его настоящими друзьями были книги.

Погубила его близорукость. Переходя одну из берлинских 
улиц, он попал под трамвай. Не приходя в сознание, через 
несколько часов после этого он скончался. Недаром в течение 
всей своей жизни он был пессимистом, не зря ненавидел 
«машины»...
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ПОСЛЕДНИЙ РОМАН АЛДАНОВА

Посмертный роман Алданова «Самоубийство», впервые 
выпущенный в Нью-Йорке «Литературным фондом» в 1958 го
ду, появился недавно в новом издании. А так повелось, что факт 
переиздания книги зарубежного автора можно почти прирав
нивать к литературному событию, настолько необъемист зару
бежный русский книжный рынок или, вернее, настолько мало
численна читательская масса, способная приобретать книги, ко
торые обычно ей «не по карману» и к тому же громоздки, если 
только они набираются. Поэтому переиздание «Самоубийства» 
— явление симптоматичное. Оно показывает, что автор книги 
не только остается одним из любимых писателей русского зару
бежья, но что читатель, наряду с алдановскими «Истоками», по 
достоинству оценил и этот его последний роман. Обе эти книги 
несомненно принадлежат к лучшему в его довольно обширном 
литературном наследии.

В зарубежной критике, а иногда и в читательском сознании, 
образовался некий штамп о влиянии на Алданова Анатоля 
Франса, чуть ли не о том, что Алданов в каком-то смысле «рус
ский Анатоль Франс», причем эта довольно несуразная этикет
ка была даже приклеена к нему иными, не слишком вдумчивыми 
литературоведами. Подобная параллель могла показаться тем 
более обоснованной, что с большой долей наивности повелось 
сравнивать алдановские романы, частично посвященные эпохе 
французской революции, с франсовскими «Жаждущими бога
ми».

Спора нет — в писаниях Алданова всегда налицо извест
ный терпкий привкус скептицизма, как у Анатоля Франса 
рядом с его насмешливой улыбкой неизменно присутствует 
тень вольтерианства. Но тут дороги обоих писателей расходят
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ся, так как по существу скептицизм одного исходит из совер
шенно другого источника, чем у его «коллеги». Если позволено 
будет воспользоваться вульгаризмом, можно утверждать, что 
скептицизм одного совсем не из «того же теста», что у другого.

Следовало бы напомнить, что в молодые годы, именно в те 
годы, когда Франс почти безраздельно царил над французской 
литературой, Алданов не без юношеского задора, даже преуве
личивая его значимость, превозносил творчество Ромен Ролла- 
на. Хотя сам он тогда еще не приступал к беллетристическим 
опытам и о каких-либо «влияниях» на него не могло быть речи, 
роллановский «Жан-Кристоф» был ему, вероятно, ближе и со
звучнее флорентийских красот «Красной лилии» или намеков 
на свои социалистические взгляды в «Острове пингвинов».

Если с годами Алданов отошел от своих более ранних при
страстий, то это несомненно произошло по вине русской рево
люции, пережив которую, он почувствовал себя, как «человек, 
проживший всю жизнь в Эвклидовом мире и внезапно попав
шем в мир геометрии Лобачевского». Алданов был уже не в 
состоянии ни душевно, ни политически, ни эстетически оста
ваться в русле роллановских настроений, пребывать «над схват
кой». Хотя захвативший его водоворот вынес его на берега Се
ны, он после пережитого уже не мог впасть в самодовольный, 
«сытый» скептицизм ради скептицизма, умышленно выращива
емый Франсом в кунсткамере своей «виллы Саид», резиденции 
вблизи Булонского леса.

Алданову полюбилось давать своим книгам двусмыслен
ные, хитроумные заглавия. Так, один из своих романов он оза
главил «Ключ». Чего проще? Но хотя ключ и играет немаловаж
ную роль в заключительной, «детективной» части романа, чита
тель до конца пребывает в неуверенности: что, собственно, 
имел в виду автор — простой, сработанный слесарем ключ или 
«ключ» в более выспренном значении слова.

Т о  же получилось и с «Самоубийством». Что подразумевал 
Алданов? Хотел ли он таким заглавием подчеркнуть, что в его 
повествовании особое значение имеет двойное самоубийство 
его вымышленного героя и его жены, одного из тех, кто актив
но содействовал расцвету русской экономической жизни после 
первой революции? Или самоубийство в каннском отеле под
держивавшего ленинскую казну и выстроившего здание Худо
жественного театра богача Саввы Морозова, играющего в рома
не хоть и не слишком видную, но глубоко символическую роль?
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Кстати сказать, говоря о Морозове, Алданов не совсем зря 
цитирует произнесенную этим последним знаменательную фра
зу — «Какие-то биографы, сказал Морозов, врали, будто Лер
монтов «искал смерти». И о других поэтах говорят то же самое. 
Коли в самом деле искали, то очень скоро нашли бы: дело нехит
рое...». Или, наконец, думал ли Алданов о возможности более 
глубокого истолкования своего заглавия, то есть о том, что он 
подразумевал под ним самоубийство Европы, происшедшее в 
1914 году из-за случайного сцепления тысяч и тысяч мелких и 
непредвиденных обстоятельств, каждое из которых ничего не 
стоило предотвратить и, вместе с тем, каждое из которых могло 
в корне изменить последующие этапы истории.

Другими словами, не является ли полифонический роман 
«Самоубийство» красноречивой иллюстрацией и картинным 
дополнением к тем положениям о роли случая в истории, кото
рые Алданов с такой картезианской логичностью разбирал в 
своих «философских диалогах», как он назвал свою книгу 
«Ульмская ночь».

Вероятно, чтобы с большей наглядностью довести свои 
мысли до читателя, заодно чтобы «поддеть» его, Алданов ввел в 
свой роман целый ряд мастерски очерченных портретов исто
рических лиц. Например, на страницах романа мы встречаем 
Ленина с Крупской и даже с Инессой Арманд, написанными без 
оттенка злобы, без иронии, без схематичности, без какой-либо 
беллетризации, с той художественной правдивостью, которая 
редко кому при описании Ленина удавалась.

Не менее выпукло созданы им «силуэты» престарелого 
Франца-Иосифа и Вильгельма II, «социалиста» Муссолини и 
Эйнштейна, с нетерпением ожидающего будет или нет напеча
тана его статья, перевернувшая судьбу мира, Витте и Дурново 
(Алданов часто в своих писаниях, хотя бы вскользь, упоминает 
Дурново, считая его одним из наиболее умных и проницатель
ных деятелей последнего периода царской России).

А рядом Алданов дал чуть лубочный, чуть слишком пест
рый, но все-таки остающийся в памяти, образ одного из участ
ников знаменитой в анналах русской революции тифлисской 
экспроприации, некоего фиктивного Джамбула, которого это 
кровавое действо окончательно от революции оттолкнуло. Но 
хотя этому самому Джамбулу, если только подсчитать, посвя
щено больше страниц, чем любому из упомянутых историчес
ких лиц, кажется, что он больше всего был нужен Алданову,
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чтобы его устами сказать: «Политика— грязь. Желаю всяческих 
успехов нашим доморощенным Жоресам, хотя Жоресы очень 
часто гибнут, такова их судьба...».

Но, кроме этой исторической стороны романа, читателю 
должно бросаться в глаза, что рядом со всеми побочными рас
суждениями ни один из героев романа, как между строк и сам 
автор, ни на минуту не может отвязаться от мысли о смерти, так 
или иначе она тут как тут. О чем бы он ни говорил, автор готов 
мысленно повторять слова Марка Аврелия о том, что «высшее 
назначение человека — готовиться к смерти» или пытаться ис
толковать заключительное восклицание Ивана Ильича— «Где 
она? Какая смерть? Кончена смерть. Ее нет больше».

«Самоубийство», вероятно, найдет теперь тысячи новых 
читателей (иначе ради чего бы его переиздавали люди, чуждые 
меценатских наклонностей?) и это радостно. Да, к примеру, не
давно в одном из сборников, выпускаемых так называемой 
«третьей эмиграцией», я не без удивления наткнулся на не
сколько хвалебных фраз, посвященных алдановскому роману.

Удивление мое относилось, конечно, не к самим похвалам, а 
к тому, что их автор — довольно видный советский писатель, 
несколько лет тому назад переставший быть «советским», но 
естественно своей «советскости» еще не утративший, поражал
ся тому, что он — русский писатель, знакомый с творчеством 
всяких Кочетовых и Софроновых, ничего не знал о другом рус
ском писателе — Алданове, подчеркивая при этом «чудовищ
ность» этого факта. Слово он выбрал для данного случая, дей
ствительно, как нельзя более подходящее.

Но дальше автор этих вкрапленных в большую статью заме
чаний продолжал: «Самоубийство» прочел, не отрываясь. Кни
га о русской интеллигенции начала века. Есть и Ленин и Круп
ская. Описаны без всякой злобы, с ясным и чутким пониманием 
того, что Ленин нес в себе. Написана книга прекрасно интел
лигентным, умным человеком».

Автор заметки очевидно был поражен отсутствием в книге 
ненужных «словечек», якобы придающих нервность повество
ванию, и всякого рода диалектизмов, а если они с определен
ной целью и попадаются, то непременно вставлены в кавычки. 
Но все-таки «Самоубийство» было прочтено им наспех, и автор 
хвалебных строк до конца не вник в содержание романа. 
«Интеллигенция», как таковая, не играет в нем большой роли, а

92



если и появляются ее представители, то они всегда на втором 
плане, почти эпизодичны.

Если только внимательно и непредвзято прочесть книгу , то 
легко обнаружить, что вся она о круговороте истории или, луч
ше сказать, о трагедии истории или еще...

Но здесь мне могут сделать упрек в чрезмерно личном под
ходе, потому что я хочу вспомнить последний вечер, который я 
провел с Алдановым за две-три недели до его смерти, и поста
раться восстановить то, что он тогда говорил о своем романе. Я 
только задним числом понял, что в этой книге он как бы подво
дил итоги своим взглядам на превратности истории, на пре
вратности человеческой судьбы, нехотя вступал в некий спор с 
Толстым о роли личности в истории. Свою прирожденную 
скептичность он подменял, казалось бы, ему мало свойственной 
трагической маской. Но, может быть, именно эта маска, кото
рую он не хотел показывать «посторонним», и была его подлин
ным лицом.

В тот вечер было заметно, что за судьбу своей книги, кото
рая еще печаталась фельетонами в нью-йоркской русской газе
те, он волнуется, вероятно, предчувствуя, что в отпечатанном 
виде ему едва ли будет дано ее перелистать. В тот вечер, может 
быть, ему, как всякому автору, хотелось — пускай в последний 
раз — услышать, что о его романе скажут или напишут умные 
соотечественники, даже если тех, с мнением которых он считал
ся, оставалось считанное число.
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ОТЕЦ «АПОЛЛОНА»

К крылатым пушкинским словам о том, что «мы ленивы и 
нелюбопытны» можно было бы добавить, что мы к тому же за
бывчивы. Как часто предаем мы незаслуженному забвению тех, 
кто покинул этот мир до нас. Так, горько подумать, что мы здесь 
не удосужились помянуть о том, что недавно исполнилось сто 
лет со дня рождения человека, сыгравшего значительную роль в 
русской культурной жизни той далекой эпохи, которую теперь с 
щемящим чувством именуют «серебряным веком». Я имею в 
виду Сергея Константиновича Маковского, которого, невзи
рая на разницу лет, мне хотелось бы назвать старшим моим при
ятелем.

Маковский был художественным критиком, поэтом, редак
тором, знатоком искусства во всех его проявлениях и, помимо 
того, человеком, любившим пожить и умевшим делать это с 
присущим ему «аппетитом» и вкусом. Еще в патриархальные до
революционные времена он оказался «отравленным» модер
низмом, до поры до времени даже «ницшеанством», и стремил
ся ознакомлять своих читателей со всем новым, что просачива
лось из-за границы и не успело еще быть освоено на родной поч
ве. А затем, вынужденный к тому, чтобы переселиться на Запад, 
он — парадоксальным образом — стал в каком-то роде «славя
нофилом» (конечно, не в константин-аксаковском смысле), ста
раясь приоткрыть все то ценное, что рождалось в оставленном 
им отечестве, дым которого далеко не всегда бывал ему прия
тен.

Как Маковский в свое время вспоминал, впервые он попал 
в Париж в день торжественного погребения Виктора Гюго и те
перь даже жутко подумать, когда это могло происходить. В мо
лодости он часто ездил за границу, знал Европу, «как свой кар
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ман», а затем провел в ней более половины своей долгой жизни 
(умер он 85-ти лет). Был он не только внутренне, но и внешне, с 
той долей кокетства, которая была ему свойственна, холеным 
«европейцем».

А между тем, он был бы гораздо более на своем месте на бе
регах Невы, за редакторским столом своего детища, журнала 
«Аполлон», воспитавшем эстетические вкусы целого поколе
ния. Может быть, этим его свойством и объясняется, что он со
хранил до конца дней свою «петербуржскость», в манерах, в вы
говоре, в обращении с посторонними, в отношении к жизни. 
Собственно, он оказался одним из «последних могикан» этой 
ископаемой породы.

Его почему-то недостаточно ценили по достоинству, не 
прочь были над ним исподтишка подсмеиваться, не всегда при
нимали всерьез, может быть, потому, что даже в его высокой и 
худощавой фигуре было что-то Дон-Кихотское. Между тем это 
был человек не только с огромным культурным багажом и не
объятным грузом воспоминаний, но и с тонким вкусом и боль
шим личным обаянием. Он нередко увлекался, чего-то недооце
нивал, что-то переоценивал, но отчасти в этом и заключалось 
его своебразие. Когда-то в книге «Портреты современников» 
он называл Александра Бенуа «ретроспективным мечтателем». 
С неменьшим основанием такая кличка относима к нему самому. 
«Ретроспективным мечтателем» он оставался до своего послед
него дня.

Заслуга или удача Маковского заключалась в том, что в свой 
«Аполлон», основывая его в годы угасания символизма, ему уда
лось привлечь к качестве ближайших сотрудников, а отчасти и 
менторов, таких людей, как Иннокентий Анненский, Вячеслав 
Иванов, Кузмин — проповедывавший «прекрасную ясность», 
Гумилев с его тонким поэтическим вкусом. А, кроме того, благо
даря его «Страницам художественной критики» стали известны 
и даже популярны имена многих художников, едва начинав
ших свое восхождение (стоило бы здесь упомянуть хотя бы имя 
Шагала).

Ведь именно на страницах «Аполлона» появились первые 
стихи Ахматовой и Мандельштама, а рядом с ними впервые уви
дел свет знаменитый цикл «Итальянских стихох» Блока, по 
поводу которых у поэта с редактором возникла любопытная 
«перепалка». Маковский часто бывал чрезмерным пуристом и 
указывал Блоку на кое-какие грамматические погрешности в
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его стихах. Блок, однако, на исправления не соглашался, и 
Маковскому, будь сказано к его чести, пришлось сдаться.

Его первым эмигрантским пристанищем была Прага; за
тем, перебравшись в Париж, он одно время редактировал лите
ратурный отдел газеты «Возрождение», но ушел оттуда, не по
ладив с непокладистым владельцем газеты. Было у него после 
этого достаточно свободного времени, чтобы все больше уде
лять его поэтическому творчеству. Недаром за последующие го
ды выпустил он чуть ли не десять сборничков стихов (включая 
посмертный). Но при всей его талантливости Маковскому чего- 
то нехватало, чтобы его стихи стали подлинной поэзией. У него 
был вкус, большие версификаторские способности, но над его 
поэтическим творчеством всегда ощущался налет риторики. Он 
был отличным педагогом, а его самого преследовала какая-то 
«бескрылость». Должно быть, по слову Овидия, он в стихах «ис
кал утешения, а не славы».

А еще: в тяжелых условиях эмиграции Маковскому удалось 
нечто едва ли мыслимое. Он нашел меценатку, влюбленную в 
молодую поэзию, и с ее помощью основал небольшое издатель
ство, выпустившее в послевоенные годы — шутка сказать! — 
несколько десятков сборничков зарубежных поэтов. Конечно, 
их удельный вес был не всегда однозначащ, но не будь энергии 
Маковского, вероятно, большинство стихов целого ряда та
лантливых поэтов до скончания века пролежало бы в их 
письменных столах, если таковые у них только были.

Примерно в те же годы Маковский работал над своими вос
поминаниями (он успел издать два тома), в которых можно най
ти ценнейшие записи о его отце, художнике, некогда просла
вившемся на всю Россию, о тех, с которыми ему посчастливи
лось встретиться в жизни или тех, которые стали его друзьями. 
Стоило бы в этом ряду назвать Владимира Соловьева, поэта Слу- 
чевского, Серова, Шаляпина, Коневского, Дягилева — имя им 
легион... Когда я живал вне Парижа, мы иногда переписыва
лись, и в одном из его писем, посланном одновременно с книгой 
воспоминаний, он писал: «Дружеская просьба отметить ляпсу
сы, их немало, особенно перепутаны годы рождения и смерти. 
Если что заметите — напишите, вы ведь все помните!».

Энергии у Маковского до конца дней было хоть отбавляй! 
Он всегда носился с какими-то проектами, составлял какие-то 
планы, в большинстве случаев неосуществимые. Помню, какой, 
когда я работал в Мюнхене, приезжал в баварскую столицу с за
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мыслами столь нереальными, что я мог только развести руками 
и в то же время позавидовать его юношескому пылу, так мало 
соответствующему его почтенному возрасту.

А летом 1962 года, будучи в Париже, хоть времени у меня 
было до крайности мало, мне захотелось навестить его. Он жил 
в маленьком особнячке, снимал комнату у какой-то русской да
мы. Когда я пришел, он был одни-одинешенек во всем доме, ле
жал на кушетке, накрывшись тяжелым пледом, хотя время было 
летнее, жаловался на слабость, на апатию, на какое-то непри
вычное безразличие ко всему. Но потом разговорился и стал по
степенно воспламеняться и долго рассказывать о забытом и 
крайне интересном поэте, пожалуй, единственном подлинном 
русском «парнассце», царскоселе графе Василии Комаровском, 
книжка стихов которого «Первая пристань» лежала на его 
пледе. Он протянул мне эту давно ставшую редкостью книгу и 
добавил — «возьмите с собой, почитаете дома, а после верне
те». До сих пор жалею, что почему-то я от этого предложения 
отказался.

А вернувшись в Мюнхен, через очень короткий срок после 
моего визита я узнал, что в той же комнате, в которой я провел с 
Маковским час-другой, он снова очутился «наедине с собой», 
почти неожиданно закрыл глаза и тихо заснул. Говорят, что это 
«счастливая смерть», не знаю...

В заключение мне хотелось бы процитировать несколько 
строк из его последнего сборничка «Реквием», изданного его 
сыном:

«Но есть одно... Над гробом друга 
нельзя на небо не восстать.
От жалости, любви, испуга — 
нельзя, нельзя смириться... Знать, 
что землю вовсе он покинул, 
что дух единственный его 
куда-то канул, скрылся, сгинул...
Был человек — и ничего!».

«Был человек и ничего...». К Маковскому эти слова не долж
ны быть отнесены. Пускай он и не завершил всего, что сделал бы 
в иных исторических условиях, но и выполненного им, его на
следства достаточно, чтобы память о нем сохранялась. Один его 
«Аполлон» тому порукой, и как неуютно думать, что так тесно
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связанное с ним журнальное заглавие было использовано для 
издания кирпича, и внешне, и внутренне враждебного тому 
«Аполлону», который был его любимым детищем и поныне по
читается западными славистами документом столь важным для 
изучения русской культуры целой эпохи, что, несмотря на все 
технические и типографские трудности, комплект журнала 
был недавно переиздан, и это факсимильное, дорогостоящее из
дание было сравнительно быстро исчерпано.

Как бы огорчался Сергей Константинович, узнав о первом, 
и как бы радовался второму.
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ОТ СИРИНА К НАБОКОВУ

Я встречал его считанное число раз, личных отношений с 
ним не поддерживал и могу только сказать, что если я шапочно 
знавал Набокова, превратившегося в Сирина, то едва ли знал 
Набокова, от Сирина отказавшегося. В Берлине меня когда-то 
познакомил с ним один из его одноклассников по Тенишевско- 
му училищу, который был и моим близким приятелем.

По окончании кэмбриджского университета Сирин вер
нулся на берега Шпрее. Был он тогда очень стройным, физичес
ки привлекательным, спортивным, чуть англизированным мо
лодым человеком. Давал он уроки английского языка и, кажет
ся, тенниса, и сотрудничал в одной из русских газет, составляя 
для нее, главным образом, шахматные задачи и крестословицы. 
Был он отличным шахматистом-любителем, а словесная экви
либристика была его коньком и он очень был горд тем, что 
придумал слово «крестословица».

Но, кроме того, Сирин предавался поэтическим вдохнове
ниям. Смутно вспоминаю теперь, что о его первом сборничке 
«Гроздь» мне тогда же довелось сочинить довольно кислую 
рецензию. «Гроздь» был одним из тех сборников, которые на 
свой счет слишком рано издают молодые поэты и потом об 
этом полжизни сожалеют. Впрочем Сирин (какой неудачный 
«птичий» псевдоним, так мало соответствующий изысканности 
его вкуса) был в этом деле не первым и не последним: в его 
оправдание достаточно назвать примеры Гоголя или Некрасо
ва.

Он был тогда еще под влиянием символистов, прельщался 
«багряными тучами» и «лазурными скалами», но все же в его 
наивной незрелости были какие-то черты, указывающие на его 
поэтическое дарование.
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Между тем, вскоре после появления «Грозди» Сирин пере
шел на прозу и сразу же начал набирать высоту. Он чувствовал 
себя все более и более уверенным, когда один за другим стали 
появляться его романы, в первую очередь вызывающие у чита
теля нескрываемое удивление, некое от души идущее, глубокое 
«ах».

Было бы трюизмом повторять, что в книгах Сирина почти 
всегда ощущалось известное штукарство и, пожалуй, высоко
мерие, несвойственное русской прозе. Тем не менее, благодаря 
своей необычности, соединенной со стилистической элегант
ностью, Сирин очень быстро занял первое место среди моло
дых прозаиков зарубежья, хотя во всех его писаниях были чер
ты, способные от него отталкивать. Была какая-то надуман
ность, едва ли скрываемое от постороннего глаза желание быть 
оригинальным. Гиперболичность его приемов нередко приво
дила к тому, что в конце концов он пародировал самого себя, 
свою манеру писать. Большинство его героев было людьми 
«двухсполовинного» измерения, чего-то им всегда недостава
ло, все в них двоилось и за них трудно было ухватиться. Неда
ром сам Сирин где-то написал о гоголевском Акакии Акакие
виче, что «он абсурден хотя бы потому, что человечен» и это 
суждение могло бы стать девизом в сиринском литературном 
гербе.

Флобер когда-то произнес ставшие знаменитыми слова — 
«Мадам Бовари — это я». Ведь, действительно, у каких литера
турных героев не найти переведенного на язык художествен
ной прозы отсвета биографии их создателей. Как это ощутимо 
в толстовском Левине, в Обломове, в ряде тургеневских геро
ев, в бунинском Арсеньеве. Однако, как мне видится, Сирин 
больше всего опасался, что его невзначай уподобят кому-либо 
из созданных им действующих лиц, что кому-нибудь из них 
припишут авторские черты. Может быть, именно из-за этого 
он создал целую галерею гротескных фигур, словно видя их 
сквозь те вогнуто-выпуклые зеркала, которые были когда-то 
неотъемлемой частью всех Луна-парков, именно из-за этого 
ни одни из них не стоит на земле обеими ногами.

То богатство фантазии, которым он был наделен, и тот 
огромный талант, который был в нем заложен, он часто, слиш
ком часто растрачивал на формальную сторону своих писаний, 
на низвержение общепризнанных авторитетов, на «позу». При
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его изощренной культуре многие из его суждений трудно было 
принять за чистую монету.

Был в нем какой-то снобизм, диктовавший ему — напере
кор истине — признаваться, что в его литературном образова
нии немало белых мест, что многого он не удосужился прочи
тать. Бунин, к примеру, любил вспоминать о том, как Сирин 
поведал ему, что вот, только недавно (это было в предвоенные 
годы) дочитал «Войну и мир» и наибольшее впечатление во 
всем романе произвела на него сцена, в которой Анатолию 
Курагину ампутируют его «белую» ногу!

Сирин не раз утверждал, что не имел времени ознакомиться с 
Кафкой, Прустом. Было бы, конечно, наивно говорить о том, что 
сиринское «Приглашение на казнь» было внушено Кафкой. 
Несмотря на известную общность сюжетов, которые носились 
тогда в воздухе, у них различные истоки и несходное миропо
нимание. Но как-никак, трудно себе представить, что Сирин 
прошел мимо автора «Процесса».

Еще более трудно (и неловко!) поверить его утверждению, 
что лермонтовские «Горные вершины», якобы извратившие 
Гете кажутся ему несносными; что Достоевский, тень которого 
нетрудно уловить на некоторых страницах Сирина — «автор 
значительно переоцененных, сентиментальных, «готических 
романов», что Стендаль, Бальзак и Золя с его точки зрения 
«три гадких посредственности». А ведь эти слова принадлежат 
уже не молодому и задорному Сирину, а степеннему Набокову, 
писателю с мировым именем.

Это имя он приобрел благодаря «Лолите», пришедшей по 
вкусу широкой публике, но далеко не лучшем из его романов. 
Насколько ценнее «Лолиты» с ее холодной эротикой такие его 
вещи, как мемуарные «Дальние берега», как сатирический 
«Пнин», пародийный «Бледный огонь» или весьма примеча
тельная небольшая книга о Гоголе, который несомненно был 
одним из набоковских предков. Именно поэтому, говоря о 
Гоголе, Набоков раскрывает самого себя. Оригинальность 
этой книги совсем не в том, что биографию Гоголя он начинал 
со дня его смерти или оттого, что в ответ на пожелание его 
издателя приложить к книге портрет Гоголя, Набоков предла
гает ему заказать «превосходному графику — Добужинскому» 
изображение только одного торчащего, остроконечного гого
левского носа! В этом предложении, якобы лишенном юморис
тических черт, отражается весь Набоков.
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В его литературоведческих работах поражает его усидчи
вость, его иногда дотошное копание в источниках. Нельзя, на
пример, обойти молчанием его четырехтомного издания «Ев
гения Онегина» с неправдоподобно обширным комментарием, 
для составления которого Набоков должен был проглотить 
сотни увесистых книг и проштудировать от доски до доски 
десятки забытых русских и французских поэтов. Но и здесь, в 
этом ценном, хотя порой спорном, вкладе в пушкиниану, в 
этом якобы «пособии для студентов» Набоков не мог удержать
ся от того, что чтобы не пустить водопад «шпилек» по адресу 
авторов ему неугодных!

Владея в совершенстве многими языками, он считал, что 
все его читатели, достойные уважения, должны все эти языки 
понимать. Чтобы не быть голословным, я только приведу нача
ло его запутанного романа «Ада», так и не появившегося на 
русском языке. Начало это симтоматично. Вот его перевод:

«Все счастливые семьи в большей или меньшей степени 
несхожи, все несчастные друг на друга похожи», (sic!) говорит 
великий русский писатель в начале своего знаменитого романа 
«Анна Аркадьевич Каренин». Впрочем эти слова имеют мало 
связи с семейной хроникой, которая будет здесь развернута и 
первая часть которой ближе всего к другому произведению 
Толстого «Детство и отечество»!

Такого рода каламбурами, coq-à-l'âne, как их называют 
французы или пародийными строками типа «От кочующих, 
праздно плутающих / Уползаю — и вот привстаю» переполне
ны, словно фаршем, набоковские книги. Но, увы, кто из ино
странных читателей оценит их жало?

В одном из вариантов автобиографических «Других бере
гов» (по-английски «Говори, память») Набоков описывает свои 
встречи с представителями эмигрантского литературного ми
ра. Он рассказывает о встречах с Буниным, Алдановым, Цвета
евой, жалеет, что ему не случилось повидать Поплавского, а 
затем пишет: «но автором, который естественно меня больше 
всего интересовал был Сирин — человек моего поколения. 
Начиная с появления его первого романа в 1925 году и в 
течение последующих пятнадцати лет, когда он так же странно 
исчезнул, как появился, он вызывал острый и нездоровый ин
терес у критики, ощущавшей неловкость из-за отсутствия в
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нем религиозного понимания и моральной озабоченности». 
Что к этому признанию прибавить?

Набокова нередко упрекали в том, что он, мол, не «рус
ский» писатель, не только из-за того, что часть его книг написа
на по-английски или что их действие развивается за границей 
или в какой-то неотмирной стране, но, главным образом, пото
му что внутренний ландшафт его книг отнюдь «нерусский». 
Такой упрек, как мне кажется, равносилен упреку в отсутствии 
«русскости», обращенный к владельцу американского или ка
кого другого паспорта. Разве дело в паспорте? То, что Набо
ков получил с «молоком матери», то, что ему в отроческие годы 
дало пребывание в родительском имении в окрестностях 
Луги, то, что он вынес из стен воспетого Мандельштамом Те- 
нишевского училища, было в нем, несмотря ни на что, невы- 
травимо. Он мог ненавидеть установившийся в «его» Петер
бурге режим, но, сам признавался, что «не был сыт разлукой» с 
родиной и «край сизой тучи, ромб лазури / и крап ствола 
сквозь рябь листвы» — это лужское видение никогда его не 
покидало. В стихах он, вероятно, был откровеннее, чистосер
дечнее, прямее, чем в своей блистательной прозе. Может быть, 
он сам сознавал, что его преувеличенное позерство было его 
ахиллесовой пятой, но от него у него уже не было сил отделаться. 
Может быть, именно поэтому он любил утверждать — пускай 
полу искренно — что его литературная слава ему менее дорога, 
чем то, что какая-то им открытая бабочка вошла в научный 
обиход под именем Plebejus cormion Nabokov.

В заключение мне хотелось бы привести два четверости
шия, сопоставление которых мне кажется назидательным. Од
но из них написано в Сан-Ремо, на итальянской Ривьере, в 
самом конце 59-го года, другое в Москве в январе того же года. 
Первое касается «Лолиты»:

Какое сделал я дурное дело, 
и я ли развратитель и злодей, 
я, заставляющий мечтать мир целый 
о бедной девочке моей?

А рядом пастернаковское о «Докторе Живаго», о котором 
так презрительно высказывался в свое время Набоков:
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Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

Странные бывают реминисценции... Впрочем, противопо
ложности иной раз сходятся.
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ОБ ОДЕССКОМ ЖИЛБЛАЗЕ

Жил-был некогда писатель Семен Юшкевич. В свое время 
он пользовался всероссийской известностью и этому в извест
ной мере способствовал Горький, пригревший его в начале его 
литературной карьеры. Чуть ли не из книжки в книжку Горь
кий печатал его рассказы в столь популярных в те далекие дни 
сборниках «Знание», основателем и идейным руководителем 
коих он был. Радикально по тогдашним понятиям настроенное 
«Знание» стало затем выпускать и собрание сочинений Юшке
вича, при чем в связи с этим начинанием Горький писал офи
циальному директору издательства Пятницкому: «Мы помога
ем жить Чирикову, Леониду Андрееву, почему не помочь Юш
кевичу? Он, на мой взгляд, неизмеримо талантливее Чирикова 
и нужнее Андреева». Приблизительно в то же время, то есть, 
сразу после первой революции, сам Андреев в письме к Горько
му острил: «Когда нет под рукой Юшкевича, то необходим 
хоть океан, чтобы не заглохло в душе чувство величественно
го!».

Да, Юшкевич, которого по началу привлекала социальная 
проблематика, был во многом в линии Горького. Он живопи
сал городские низы, мещан и к горьковским интонациям при
мешивал одесские арготизмы. Это пленяло Горького, который 
был всегда падок на то, чего не знал.

К своему протеже Горький начал остывать только, когда 
тот несколько изменил свой первоначальный тон и перешел на 
натуралистическое бытописательство, в которое вводил — 
иногда гуще, иногда менее густо — импрессионистические 
краски. В конце концов Юшкевич распрощался с угасавшим 
«Знанием» — оно его и не задерживало — и вкупе с Буниным, 
Куприным, еще кое-какими из бывших «знаньевцев» обрел

105



«вольную» и стал печататься в альманахах с более широким 
горизонтом и более терпимым к проявлениям модернизама — 
таких как, например, «Шиповник» или «Земля».

Кто тогда не слышал имени Юшкевича? Кто его не читал? 
Ведь не было как будто ни одного либерального (тогда этот 
эпитет имел другое значение, чем сегодня) литературного на
чинания, которое обходилось бы без того, чтобы в список со
трудников не было включено имя Юшкевича. Не будучи мос
ковским жителем, он был даже кооптирован в пресловутую 
московскую писательскую «Среду», сыгравшую, как известно, 
немалую роль в литературной жизни начала века.

Но, вероятно, главное, что сделало популярным имя Юш
кевича, было то, что Художественный театр поставил две или 
три его пьесы, из которых наибольшим успехом пользовалась 
драма с мистическим уклоном «Мизерере». Настолько она при
шлась тогда по вкусу публики и критики, что после наделав
шей столько шуму «Анатэмы» ее знаменитого из знаменитых 
автора, Леонида Андреева, обвинили чуть ли не в плагиате у 
Юшкевича. Словом это были знаки отличия, для публики бо
лее убедительные, чем любые «ордена».

А чуть позднее появился и увесистый роман Юшкевича, 
описывающий похождения Леона Дрея, своего рода современ
ного одесского Жилблаза. Это была эпопея пошловатого, но 
пронырливого коммивояжера, написанная с большой долей 
юмора и с несомненным талантом. Она была весьма любопытна 
по фактуре, тем более, что «плутовской роман», как такой жанр 
именуют литературоведы, в рамках современности был явле
нием новым и свежим. Роман этот выдержал множество изда
ний, переиздавался даже в Советском Союзе, переиздавался и 
за рубежом и, действительно, ознакомил читателя с специфи
ческой жизнью Одессы, города «не как другие», «Одессы-ма- 
мы», как его иронически прозывали. Впрочем такая кличка 
весьма оскорбляла одесситов, которые все на подбор были ура- 
патриотами своего родного города. Недаром сам Юшкевич мог 
иногда сравнивать Елисейские Поля с Дерибасовской, кажет
ся, отдавая предпочтение этой последней и затем говорил, что 
Леон Дрей станет когда-нибудь таким же нарицательным име
нем, как во Франции бальзаковский Годиссар или Пер Гюнт. 
Ибсен был когда-то в России «последним криком моды».

Но вот прошло столько-то лет и кто еще помнит имя 
Юшкевича? Кто его еще читает?
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Когда-то в молодые годы я был дружен с его старшей 
дочерью и, конечно, познакомился и с ее папой и мамой. Вспо
миная теперь импозантную, но вместе с тем, «уютную» внеш
ность Юшкевича, я готов понять слова Леонида Андреева, 
который с незлобивой иронией писал о «величественности» 
Юшкевича. Но все же не это было его характерной чертой — 
главное, что его как-то сразу выделяло, была словно просачи
вающаяся наружу семейственность, чувствовалось, что все его 
помыслы и устремления сосредоточены на мыслях о семье и да
же работа на литературном поприще, хотя бы косвенно, связа
на с интересами семьи.

В Париже Юшкевичи жили в самом центре города, непо
далеку от сквера, в котором погребены останки казненного ко
роля Людовика XVI, и пока жив был Семен Соломонович, у них 
царила какая-то особая, несвойственная еще не утрамбовавше
муся эмигрантскому быту домовитость. Мне вспоминается — 
может быть, воспоминания все чуть утрируют — что, несмотря 
на скудость средств, у Юшкевичей всегда приготовлялись ка
кие-то домашние соленья, варились варенья — все по одесским 
рецептам! — и хозяйка дома с особым радушием угощала гос
тей какими-то особенно вкусными и аппетитными котлетками. 
А в самом Юшкевиче было не только врожденное гостеприим
ство, но какая-то ласковость, почти нежность по отношению к 
гостю.

За рубежом он писал мало да и прожил недолго — внезап
но умер от разрыва сердца в 1927 году, успев переиздать кое- 
какие старые свои книги и выпустив одну новую — «Эпизоды».

Это была повесть о вчерашнем дне, едва тогда завершен
ном. В ней Юшкевич как бы старался не ставить точек над 
слишком большим количеством «і», хоть и описывал положе
ния, насыщенные драматизмом. Все это развертывалось — мог
ло ли быть по-другому? — на фоне Одессы, где и революция 
переживалась по-особому, «по-одесски».

Собственно, основной темой книги было не столько описа
ние южно-русского города в эпоху гражданской войны и посто
янных смен власти, сколько изображение революции, прелом
ленной сквозь обывательскую пошлость, изображение стихий
ного натиска, искаженного своеобразным провинциализмом. 
Юшкевич описывал невзгоды мещанской еврейской семьи, на 
которую обрушивались все тяготы эпохи «военного коммуниз
ма». Он картинно выделял своего героя, бывшего спекулянта,
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преобразившегося в служащего местного совнархоза, а рядом с 
ним партийца, доброго малого без глубоких убеждений, не в 
меру ухаживающего за женой своего коллеги. Но рядом с этим 
набившим оскомину «треугольником» была у книги Юшкевича 
и оборотная сторона: уплотнение, недоедание, сложная про
цедура приискания необходимых продуктов, обыски, страх 
чрезвычайки, страх улицы.

Несколько упрощая, можно сказать, что лебединая песня 
Юшкевича, его «Эпизоды» были написаны человеком, обладав
шим очень большой наблюдательностью и, вместе с тем, чувст
вом юмора, но создавшую книгу горькую и во многом даже тра
гическую. Да и могло ли быть иначе при описании тех мрачных 
дней? Оказалось, однако, полной неожиданностью для автора, 
что за год до его смерти «Эпизоды» появились в советском из
дании, хотя, как правило, книги эмигрантов тогда в Москве 
были под запретом и никаких поползновений к «смене вех», в 
какой бы то ни было форме, Юшкевич никогда не проявлял.

Ясно помню, как незадолго до смерти он устроил у себя 
дома большой прием, на который кроме друзей, были пригла
шены все литературные «тузы» русского Парижа. Юшкевич 
прельщал тем, что прочтет свою новую пьесу.

Заглавия ее я не помню и думаю, что она никогда не была 
издана. Запомнил только ее чрезвычайную растянутость, ерза
ние на стуле и то чувство неловкости, которое наростало у 
слушателей по мере авторского чтения. Пьеса была донельзя 
нафарширована своеобразной мистикой, давно отжившей свой 
век и потому воспринималась, как некое сочинение Метерлин
ка «для бедных»!

На метро, конечно, все опоздали и я припоминаю, как 
выйдя из дома Юшкевича целой группой во главе с Буниным — 
кстати сказать, нежно Юшкевича любившим, как он по-особо
му относился ко всем одесситам — мы только переглядывались. 
Было как-то неловко обмениваться мнениями, уж слишком 
симпатичный человек был Юшкевич! В его неудаче было нечто 
трогательное и даже к себе располагающее. Видимо он понял, 
что его бытописательству пришел конец, что страница пере
вернута и, вероятно, втайне рассчитывал, что ему удастся по- 
новому использовать ту тенденцию, которая создала успех его 
«Мизерере» на сцене. Он только, бедняга, забыл, что после ре- 
становки «Мизерере» была мировая война, была революция, 
не было больше ни его Одессы, ни его Москвы, ни тех студен
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тов или курсисток, которые способны были простоять полночи 
в очереди лишь бы получить билет на спектакль Художествен
ного театра.

А вскоре после этой читки на одном из пригородных па
рижских кладбищ большая толпа шла за гробом добрейшего и 
милого человека и хорошего писателя, сыгравшего свою роль в 
развитии отечественной литературы начала века.
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ОБ ОДНОМ ГРАФЕ

Первым писателем с именем, с которым, очутившись в Па
риже, мне довелось познакомиться, был Алексей Толстой. Зна
комство это произошло не то в конце 1920 года, не то в самом 
начале 1921. Были у меня тогда две приятельницы, очень «бур
жуазные» девицы и, как полагается, «приличным барышням» 
жили с родителями, людьми весьма состоятельными и госте
приимными. Я бывал в их доме и там впервые столкнулся с 
Толстым и его привлекательной женой, поэтессой Крандиев- 
ской. Стихи она писала хотя и очень женские, но милые...

Это был период расцвета толстовской литературной сла
вы... заграницей! В единственном существовавшем тогда в 
эмиграции толстом журнале «Грядущая Россия» печатался ро
ман Толстого «Хождение по мукам», а в недолговечном дет
ском журнале «Зеленая палочка» повесть «Детство Никиты», 
пожалуй, одна из наиболее ароматных и удавшихся книг Тол
стого. Эту повесть читательская масса проглядела, тогда как 
«Хождение по мукам» — первое значительное литературное 
произведение, созданное за рубежом, вызывало пространные 
толки, без малого было принято с восторгом и разбирали ро
ман «по косточкам» даже люди обычно от литературы далекие.

Теперь — десятилетиями спустя — этому читательскому 
успеху можно, пожалуй, удивляться. Даже в этом первом ва
рианте романа, который впоследствии был значительно при
перчен, картина предреволюционных канунов была нарисова
на без большой глубины, а изображение петербургской или 
московской «богемы», которую Толстой должен был знать «на 
зубок», потому что сам к ней принадлежал, было как-никак 
«кривым зеркалом». Было также неприятно, что в одном из ге
роев «Хождения», писателе Бессонове, можно было без труда
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распознать Блока и облик его — хоть сам он был еще жив — 
был намеренно шаржирован.

Но вернемся к самому Толстому. Он выделялся не одной 
своей внешней повадкой, руссейшим обликом, копной волос, 
зачесанных «а ла мужик» или добротностью одежды и лакиро
ванными ботинками, но и умением поддерживать общий раз
говор, который Толстой очень ловко и, казалось, непринуж
денно раздувал, как только он начинал тлеть. Уничтожая бас
нословное количество пирожков и печений, он от литературы 
перебегал к политике, от политике к театру, рассказывая, что 
вот-вот на одной из парижских передовых сцен начнут ставить 
его «Любовь — книгу золотую», а от театра перескакивал к 
подробному отчету о меню обеда, которым его потчевали в 
одном из прославленных парижских ресторанов. «И все эти 
яства сопровождались таким шамбертенчиком, что описать нет 
сил», добавлял он чуть ли не со слезой в голосе.

Попутно, едва считаясь с аудиторией, потому что он ино
гда прибегал к словам, которые заставляли краснеть присут
ствующих дам, он ругательски ругал большевиков, придумы
вая для их наказания какие-то сверх-утонченные пытки. Заме
чая вызванное им смущение, он менял тему и начинал пропове- 
дывать, что каждому необходимо выполнить свой «священный 
долг» перед Россией. Этот долг Толстой понимал довольно 
своеобразно. Он заключался в необходимости всячески под
держивать тот толстый журнал, одним из редакторов которого 
он сам состоял. «Надо возводить фундамент для дальнейшей 
идеологической борьбы», заключал он.

Но вот — силой сцепления различных обстоятельств при
мерно год спустя и Толстые, и я, и наши гостеприимные хозяе
ва, все мы временно очутились в Берлине. Я тогда начал рабо
тать в одной из местных русских газет, но, кроме того, со мной 
произошла еще одна незначущая перемена, о которой упомяну 
для курьеза. Я близорук и носил пенснэ, которое было причи
ной многих моих горестей. Небьющиеся стекла еще не были в 
употреблении, а пенснэ то и дело норовило соскользнуть с мое
го носа и новые стекла непомерно отягощали мой тощий бюд
жет. К моему счастью, примерно тогда стали входить в обиход 
очки, почему-то долго непопулярные; считалось, что от «чело
века в очках» веет шестидесятничеством!

Вспоминаю эту мелочь, потому что встретив Толстого в 
Берлине, кажется, в полутемной редакции «Русской книги» у
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профессора Ященко, он не только узнал меня, но сразу же на 
меня буквально набросился, словно поймав на месте преступ
ления. «Как вы, якобы человек со вкусом, якобы эстет, можете 
так слепо следовать глупой моде, уродовать себя, сажая на нос 
велосипед!». По неведомым мне причинам Толстой с очками 
был не в ладах.

Через какой-то срок после этого разноса мы снова столкну
лись за чашкой чая у тех общих парижских друзей, у которых и 
произошло наше знакомство. Я обомлел: на Толстом красова
лись такие массивные роговые очки, что я ему мог только поза
видовать.

Но предел моему изумлению следовал погодя. Тем же соч
ным языком, которым он в той же компании, но на берегах 
другой реки, ругал большевиков, теперь он поносил тех, с ко
торыми был в Париже неразлучен. Мол, они — все эти горе-поли- 
тики, эти члены Думы и незатейливые журналисты, говорил он 
с убеждением, погубили Россию. Они ничего не видят, потому 
что не хотят видеть ее великого будущего и довольствуются 
подачками с «барского стола». «Они ничего не забыли и ничему 
не научились», назойливо повторял он фразу, которую любят 
приводить политические деятели, чтобы окончательно сразить 
своих противников.

Толстой был уже тогда редактором литературного прило
жения сменовеховской газеты «Накануне» и во всеуслышание 
заявлял, что «только твердолобые тупицы не меняет своих 
убеждений». «А я, — добавлял он, — устремляюсь по неизвест
ному морю к новой земле». Спорить с ним было до крайности 
трудно, потому что избитость содержания он умел облечь в 
такую художественную форму, что ею как бы заслонялась суть 
высказанного им. Недаром Сологуб как-то сказал о нем — 
«Алешка Толстой брюхом талантлив» и эта талантливость ска
зывалась и в его наивно-трафаретной диалектике.

Я теперь не помню, бывал ли я в его доме, хотя ясно перед 
собой вижу его белокурого Никиту, мальченку с черными как 
уголь глазами, необычайно живого и драчливого, которого, вы
зывая его недовольство, домашние звали «Шарманкиным» и 
его пасынка, Фефу, будущего архитектора. А где в другом мес
те мог я их тогда наблюдать?

Между тем встречи мои с Толстым были редкими. В кругу, 
в котором я вращался, охотно общались с приезжими «оттуда»,
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какова бы ни была их окраска, но с некоторой опаской относи
лись к «накануновцам», мало сочувствуя их Каноссе.

Короткое время, до того дня, как после приезда группы 
высланных из Советского Союза литераторов и философов это 
учреждение раскололось и создался обособленный «Клуб писа
телей», я был секретарем «Дома искусств», литературного клу
ба, собиравшегося раз в неделю.

В одну из пятниц, как водится, происходило очередное 
собрание «Дома», бывшее на редкость многолюдным. Если не 
ошибаюсь, наплыв публики был вызван то ли чтением Есенина, 
то ли кого-либо другого из советских «гастролеров». Они были 
тогда большой приманкой для около-литературной публики, 
которой «свои» уже успели приесться.

С опозданием, когда все столики уже были заняты и было 
даже трудно протолкнуться, появился Толстой со своей Ната
шей. В «Доме искусств» он был редким гостем, никаких докла
дов никогда не читал, чужие слушать не любил и участвовать в 
прениях избегал.

По обязанности я сидел у входа в зал, взимая с приходя
щих грошевую мзду на покрытие расходов. Толстой в этот 
вечер был не в меру величественен, он словно уже ощущал 
себя сановником и даже внешним видом старался показать 
исключительность своего положения.

— Ах, голуба, ради Бога, найдите г р а ф и н е  стул, чуть 
картавя, обратился он ко мне, демонстративно акцентируя 
слово «графиня».

Непривычное в его устах титулование, да еще перед самым 
отъездом в Советский Союз, для которого Крандиевская при
думала формулу «едем пораспинаться с Россией», настолько 
поразило меня, что я остолбенел. Я не сразу догадался, что это 
было очередным дуракавалянием, до которого Толстой был 
всегда весьма падок.

Стул я без труда отыскал, сделав это тем более охотно, что 
Крандиевская всегда была мне симпатична и я очень огорча
юсь, что потерял книжечку ее стихов «От лукавого», которую 
она издала в Берлине и как-то мне подарила.

«Высокомерная молодость,
Я о тебе не жалею.
Полное снега и холода,
Сердце беречь для кого?..»
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«Сердце беречь для кого?». Я не знаю, что произошло под 
северным небом, но знаю, что вскоре произошел разрыв между 
такой, как издали казалось, счастливой, преуспевающей и 
сжившейся парой.

Но так человек устроен, что это слово «графиня», произне
сенное только ради безобидного «эпатажа», до сих пор звучит 
в моих ушах, словно оно было произнесено не Толстым, а Герма
ном речитативом из «Пиковой Дамы». Может быть, это объяс
няется тем, что после этрго вечера я ни Толстого, ни Кран- 
диевскую никогда больше не встречал.
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«ПОЕЗД НА ТРЕТЬЕМ ПУТИ.»

Когда я пытаюсь восстановить в памяти облик наиболее 
популярного из юмористов зарубежья, Дона-Аминадо, то пе
ред моими глазами невольно воскресает одна сценка. Как-то я 
зашел к нему в неурочный час по какому-то «спешному» делу 
(какие дела не кажутся «спешными»!). Он сидел перед своим 
письменным столом с самопишущим пером в руке, а перед ним 
лежал ворох черновиков, частично скомканных. Голова его 
была обмотана мокрым полотенцем. Не переставая чертыхать
ся, он глотал какие-то аспирины. «Уже начинает темнеть и вот- 
вот надо мчаться в редакцию сдавать очередной фельетон, а в 
голову не лезут ни мысли, ни рифмы... И так каждый день... Вы, 
небось, думаете, что смешить читателей моими побасенками — 
дело ерундовое: насобачился, мол, и все само собой по щучьему 
велению выливается на бумагу, хоть посылай сразу в набор...».

Нет, я отнюдь так не думал. Скорее я недоумевал, что есть 
еще кто-то, кто способен чуть ли не ежедневно сочинять фелье
тоны, вызывающие смех. Пускай одни были более острыми, 
другие менее удачными, но все они были на литературном 
уровне, и автору никогда краснеть за них не приходилось.

Да что я... В оценках достоинства Аминадовой музы я был 
не одинок. Вот, к примеру, Горький, писавший где-то: «Дон- 
Аминадо — один из наиболее даровитых, уцелевших в эмигра
ции поэтов». А Бунин, несмотря на свою нелюбовь к писанию 
рецензий, в «Современных записках» напечатал своего рода 
«рескрипт», в котором говорил, что «Аминадо — один из са
мых выдающихся русских юмористов, строки которого дают 
художественное наслаждение».

Впрочем, эти похвалы могли быть психологически объяс
нимы. Более неожиданным и, может быть, для самого Аминадо

115



более ценным был отзыв Марины Цветаевой, посмертно опуб
ликованный в «Новом мире». Цветаева далекая от всякой зло
бодневности, не только неумеренно высоко ставила стихи 
Аминадо, которые парижские литературные круги все же счи
тали «стишками», но писала о том, что он «поэт Божьей ми
лостью» и заклинала его сменить писание газетных фельетонов 
на подлинную лирику.

Цветаева, как это ей было свойственно, отказывалась учи
тывать, что ежедневные фельетоны подкармливают их автора, 
тогда как «святое ремесло» (формула Каролины Павловой ей 
очень пришлась по вкусу) в условиях, в которых жил Аминадо, 
может быть, сулило ему лавры, но едва ли позволило бы с успе
хом ходить на базар. А надо признать, что Аминадо, будучи 
ревностным семьянином, не был равнодушен и к так называе
мым «благам жизни». Он любил вкусно пообедать, понимал 
в еде толк, не без изыска обставил свою квартиру и домик, 
приобретенный им в окрестностях Парижа.

Был он человеком весьма изворотливым. Поэзия — поэзи
ей, а наряду с ней распространение нумерованных экземпля
ров своих книг «толстосумам», устройство творческих вечеров, 
к участию в которых ему всегда удавалось привлечь русские 
или французские «звезды» сцены или экрана. А попутно какие- 
то дела и работа в туристских бюро.

Но, как бы то ни было, надо признать, что фельетоны 
Аминадо были украшением газеты, в которой он в течение 
долгих лет сотрудничал, радостью ее читателей, уставших от 
разжевывания политической «мудрости». Его юмористические 
или, пожалуй, точнее — сатирические фельетоны били «не в 
бровь, а в глаз», но при этом, были всегда тактичны. Он спосо
бен был уколоть, но не мог ранить и никогда не переходил 
известных границ. Он чаще улыбался, чем смеялся и уж никог
да не «гоготал».

Сквозь его юмор зачастую просвечивала горечь; вероятно, 
потому, что он в глубине души сознавал, что его популярность 
в читательской среде и расточаемые ему похвалы, какими име
нами они ни были подписаны, никогда не позволят ему под
няться в литературной «табели о рангах». При разговорах с 
ним мне постоянно казалось, что несмотря на все его успехи, 
он ощущал некий комплекс неполноценности и, может быть, 
сознавал, что пошел по ложному пути.

Он хотел объять необъятное, а ведь еще Козьма Прутков
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изрек, что это непосильно. Надо было сделать выбор, а на это 
он не мог решиться и потому под конец жизни предпочел 
умолкнуть.

Может быть, из-за этого он и был пессимистом и все видел 
в черном свете, хотя, казалось бы, его амплуа требовало, чтобы 
он обзавелся «розовыми очками».

В его лирике, той, которую он иногда писал не для газеты, 
а как бы для себя неизменно звучала какая-то тоска о прошлом, 
которое он отнюдь не идеализировал. Зачастую это были вос
поминания о юных годах, о родной его Одессе, о привольной 
московской жизни:

«Забыть ли счастливейших дней ореол,
Когда мы спрягали в угаре,
Единственный в мире латинский глагол —
Amare, Атагѳ, Атагѳ...

Приходит волна и уходит волна.
А сердце все медленней бьется.
И чует, и знает, что эта весна 
Уже никогда не вернется,

Что ветер, который пришел из пустынь, 
Сердца приучая к смиренью,
Не только развеял сирень и латынь,
Но молодость вместе с сиренью».

Или еще. Хотел ли он того или нет, но вещие слова Эккле
зиаста наложили печать на его мироощущение:

«Возвращается ветер на круги своя.
Не шумят возмущенные воды. 

Повторяется все, дорогая моя,
Повинуясь законам природы. 

Расцветает сирень, чтоб осыпать свой цвет.
Гибнет плод, красотой отягченный.

И любимой поэт посвящяет сонет,
Уже трижды другим посвященный...».
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Впрочем, в придачу к круговороту событий, которым он 
был невольным свидетелем, проза жизни подсказала ему часто 
цитировавшийся афоризм: «ничего нет скучнее, чем жить в 
интересное время» и едкое четверостишие, озаглавленное им 
«Послесловие»: «Жили. Были. Ели. Пили. / Воду в ступе то- 
локли. / Вкруг да около ходили, / Мимо главного прошли».

«Мимо главного прошли...». Эти три слова как бы отража
ли отношения Аминадо к современной ему истории, да и к 
собственной биографии. Оттого, может быть, на каких-то вооб
ражаемых весах будущего больше внимания, чего его поэти
ческим сборничкам с заманчивыми заглавиями будет уделено 
его книге воспоминаний «Поезд на третьем пути». Ведь Ами
надо принадлежал к тому поколению, которое еще каким-то 
краешком застало еще непоколеблемый девятнадцатый век, 
провалившийся в тартарары с войной 14-го года.

В качестве корреспондента — можно ли поверить? — он 
успел съездить в Астапово и присутствовал на погребении 
Л ьва Толстого, знавал жизнь русской провинции, Одессы и 
Киева, писал скетчи для пресловутой балиевской «Летучей 
мыши», посещал московские трактиры, из которых еще не ус
пел выветриться дух Островского, в то время, как где-то, по
чти рядом, слышались уже надрывные и навязчивые звуки 
танго, впервые перешедшие русские — еще почти неохраняе
мые — границы.

Личный подход к описываемому, как и некоторая небреж
ность и отсутствие строгого плана и хронологической последо
вательности придает аминадовской летописи особую специфи
ческую ценность... Становится тогда понятным, что то, что 
наступило после Второй мировой войны, наполнило его чувст
вом глубокого разочарования, и его угнетало сознание, что его 
пессимизм был в какой-то мере оправдан. Может быть, именно 
поэтому он и не закончил писание своих воспоминаний и прер
вал почти на полпути, вместо точки поставив точку с запятой, 
и подчеркивая, что «соблазну продолжения есть великий про
тивовес: не все сказать, не договорить, вовремя опустить зана
вес». И тут же, словно «глядя на луч пурпурного заката», он 
приписал:

«Буря. Дерзанья. Тревоги.
Смысла искать — не найти.
Чувство железной дороги...
Поезд на т р е т ь е м  пути!».
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И несомненно прав был этот «чуть-неврастеник», когда 
утверждал, что познать человеческую душу можно только с 
опозданием:

«Чужой печали, верьте, верьте!
Непрочно пламя в хрупком теле,
Ведь только после нашей смерти 
Нас любят так, как мы хотели».

Его самого, однако, любили при жизни, но, может быть, 
любили в нем не то, что надлежало любить, и наверное не так, 
как он того хотел.
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ПАРИЖСКИЕ ЧЕРЕПКИ

Это было так давно, настолько истерлось из памяти, что уже 
может казаться, что этого вообще не было. В 1912 году в Петер
бурге вышел небольшой сборник стихов «Скифские черепки», в 
основном посвященный древнему Причерноморью, некой вы
мышленной скифской прародине. Автором книжечки была 
молодая поэтесса Кузьмина-Караваева, имя которой вне очень 
узкого литературного круга было мало кому известно. Была она 
близка тогдашнему — первому, блоковскому — «Цеху поэтов», 
усердно посещала нескончаемые бдения на пресловутой «баш
не» Вячеслава Ивана и, хоть и иногда приходила в «Бродячую 
собаку», говорили, что под платьем она носит некое подобие 
вериг и правду ищет в Четьи-Минеях. А, кроме того, знали, что 
она дружит с Блоком и это считалось тогда своего рода литера
турным «патентом на благородство».

Однако, на первую книгу своей приятельницы Блок от
кликнулся лаконическим письмом, отвечая, что, увы, стихи ему 
«не понравились», но добавил, что «эти ’’Черепки” звучали бы 
иначе, если бы они не были напечатаны». Понимай, как знаешь!

Чуть позднее Блок записал, что Кузьмина-Караваева сказа
ла ему по телефону, что «ходит в облаках». Слова эти настолько 
его поразили, что он не преминул занести их в свои очень ин
тимные записные книжки.

Гумилев по отношению к молодой поэтессе был более 
снисходителен. На страницах «Аполлона» он процитировал ее 
строки: «Над далью— дерево в дыму / И призрачность морей. / 
Теперь я знаю, что пойму / Немую речь зверей». При этом он 
витиевато указывал, что эти «черепки» — «имеют много шансов 
слиться в цельный сосуд, хранящий драгоценное миро поэзии».

Может быть, так бы по-гумилевски и произошло, если бы
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вскоре все не оказалось перевернутым вверх дном. Кузьмина- 
Караваева очутилась в эмиграции, осела в Париже и немного 
погодя приняла постриг, став матерью Марией.

Собственно, знаком я был с ней весьма шапочно, мельком 
встречал ее на различных литературных сборищах, на которых 
она частым гостем, в общем, не была, кой-когда у общих друзей. 
Раз-другой обменялся с ней несколькими словами, вероятно, 
вполне незначащими. Хоть и жили мы в одном городе, но в 
разных мирах. Тем не менее, мне кажется, что еще сегодня я 
мысленно способен восстановить ее облик, румянец ее круглого 
лица, тембр ее голоса, ее улыбку и добрые, добрые глаза, сквозь 
очки разглядывающие собеседника. Тут же в памяти воскреса
ют обрывки фраз, которые она мне или при мне сказала. 
Впрочем, не поручусь: может быть, все это мне стало мерещить
ся после того, как в свое время я прослышал о ее «подвиге», о ее 
крестном пути. Может быть, при встречах я не разглядел в ней 
ничего особенного, если не считать ее заштопанной рясы и 
всего ее монашеского одеяния, которое так выделяло ее из 
привычной среды.

Но вот — словно это было вчера — мне отчетливо припоми
нается, как после одного из литературных собраний, уже где-то 
около выхода, когда в каком-то углу несколько человек еще 
задерживаются, чтобы о чем-то доспорить, разговор шел об 
одной из блоковских лирических драм, о той «Незнакомке», 
которая «благонамеренной» критикой едва ли не почиталась 
«декадентским сумбуром». С мало свойственной ей категорич
ностью мать Мария настаивала на «реализме» пьесы, для обос
нования своего суждения утверждая, что ее действие развива
ется на Петербургской стороне, на Зелениной улице. Меня 
поразила точность топографии и я не удержался, чтобы не 
спросить мать Марию: «Да откуда вы можете это знать?». «Ведь 
это мне когда-то Александр Александрович объяснял», возра
зила она столь резким тоном, что я понял, насколько вопрос 
мой был бестактен. Ведь только в этот момент я вспомнил про 
дружбу этой монахини с Блоком, вспомнил, что она автор 
нескольких поэтических сборничков, а постриг приняла только 
за границей, хотя и здесь не была в силах превозмочь искуше
ния писать стихи.

Да, монахиня она была особенная и совсем не такая, какими 
я их себе представлял. Ведь и после пострига она никогда не 
порывала с миром, испытывая не только к людям ее окружаю
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щим, но и к каждому встречному-поперечному какие-то мате
ринские чувства. Вероятно, именно эти чувства и внушали ей 
необходимость приходить на помощь обездоленным, быть с 
угнетенными, с теми, кто опустился на дно, посещать больницы, 
трущобы, тюрьмы, хлопотать о тех соотечественниках, которые 
туда попали.

«О, Господи, не дай еще блуждать 
Им по путям, где смерть многообразна.
Ты дал мне право — говорю как м а т ь  —
И на себя приемлю их соблазны...»,

писала она.
Между тем, если судить по ее более поздним стихам, вера ее 

не была слепой и, следуя в этом Ивану Карамазову, она хоть и 
«принимала Бога прямо и просто, но этого Божьего мира 
принять не могла». Не зря же она молила: «Убери меня с Твоей 
земли / С этой пьяной, нищей и бездарной...» или едва ли не с 
каким-то полускрытым упреком:

«От любви и горя говорю, —
Иль пошли мне ангельские рати,
Или двери сердца затворю
Для отмеренной так скупо благодати...»

или — еще — почти на ту же тему, хоть и в несколько ином 
ключе:

«Не то, что мир во зле лежит, не так, —
Но он лежит в такой тоске дремучей.
Все сумерки, а не огонь и мрак.
Все дождичек, — не грозовые тучи.

За первородный грех Ты покарал 
Не ранами, не гибелью, не мукой, —
Ты просто нам всю правду показал 
И все пронзил тоской и скукой».

Не надо, конечно, преувеличивать объективной ценности 
поэтического дара матери Марии. В ее сборниках, особенно в 
том, который был издан посмертно, немало недоделанных

122



строк, вероятно, и не предназначавшихся ею для печати. Но 
дело отнюдь не в «качестве» ее писаний, а в том, что, как 
утверждал один из зарубежных критиков, «стихи матери Ма
рии были комментарием к ее труду и подвигу». Ее смятенная 
душа неудержимо устремлялась к религиозной стихии и ее фор
мальная уязвимость происходила от избытка внутренних 
чувств, которые не находили для своего отражения нужных 
слов и еще оттого, что мать Мария была не в силах преодолеть 
внешние покровы позднего петербургского символизма, в ядо
витом воздухе которого она литературно воспитывалась.

Именно эта размолвка между стилем той далекой эпохи и 
своего рода псалмопением, к которому хотела устремляться ее 
поэтика, наложила на ее творчество особый отпечаток. Ее 
стихи, оказавшиеся провидческими, говорили о тех, «кто в муке 
шел душой свободной, как Божьей милостью пойдем мы вновь». 
Но, упоминая о своей «непреходящей несытости», догадыва
лась ли она, чего ей, собственно, недостает? Чувствовала ли она 
глубокую трагичность строки «И Соловки, приму я как при
ют»? Понимала ли она, что утвердить не только свое человечес
кое, но и поэтическое «я» ей придется только в последней 
жертве и «ходить в облаках» ей долго не будет дано или, может 
быть, мы неясно понимали, что она под этим пронзившим Блока 
восклицанием подразумевала?

Достаточно хотя бы поверхностно ознакомиться с ее по
следними стихами, чтобы понять, что ее мучили какие-то 
вопросы, на которые у нее не было приемлемого для нее ответа 
или, вернее, инстинктивно она об этом ответе догадывалась, но 
выразить его словами могла только очень приблизительно:

«Что ответим? — Что можем ответить? 
Только молча мы ниц упадем 
Под ударом карающей плети 
Под свинцовым, смертельным дождем...».

Находясь постоянно среди сирых и бездомных, среди тех, 
кто не перестает шествовать «с тюками людских глухих обид», 
мать Мария выработала слепую готовность к отказу от себя, 
трудное искусство «от любимого отречься» и это и привело ее — 
без ропота — в ледяную пустыню одного из страшных нацист
ских лагерей. Можно утверждать — без тени риторики — что 
именно такой путь она избрала сама, хоть и писала:
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«Господи, когда же выбирают муку?
Выбрала б, быть может, озеро в горах,
А не вьюгу, голод, смертную разлуку,
Вечный труд кровавый и кровавый страх».

Мать Мария погибла мученической смертью «за други 
своя». Подвиг ее уже неоднократно описывался и поэтому нет 
нужды восстанавливать сейчас те страшные данные, которыми 
мы располагаем. Они, мне кажется, общеизвестны.

Но вот, вскоре после конца войны друзья ее издали сборник 
ее стихов. По существу это были своего рода «парижские череп
ки», потому что от того мира, в котором проходила жизнь 
матери Марии, от всего, что ее окружало, едва ли что-нибудь, 
кроме черепков, осталось и странным образом стали какой-то 
перевернутой реальностью ее совсем молодые, не вполне зре
лые, зеленые строки: «Смотрю, смотрю с одинокой башни. / 
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!».

Вспоминая теперь мать Марию, пытаясь напомнить о ее 
безвестной могиле, невольно приходят в голову тургеневские 
строки о другой «святой»:

«Нежное кроткое сердце... и такая сила, такая жажда жерт
вы! Помогать нуждающимся в помощи... она не знала другого 
счастья... Какие заветные клады схоронила она там, в глубине 
души, в самом ее тайнике... теперь, конечно, никто не узнает. Да 
и к чему? Жертва принесена — дело сделано».

Пусть же не оскорбится тень этой по-настоящему замеча
тельной русской женщины этими малозначащими о ней стро
ками.
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«МОИХ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ»

Что было особенного в поэзии Довида Кнута? Что в ней 
прельщает и заставляет всех знавших поэта вспоминать о нем с 
оттенком признательности за встречу? Что выделяло творчест
во этого небольшого, очень живого человека, который в дру
жеской компании «какие бы кошки не скребли на его душе», 
был всегда с виду весел и находчив, любил рассмешить каким- 
нибудь острым рассказом и, главное, всегда с участием протя
гивал руку тому, кто в его рукопожатии мог нуждаться?

От творчества его зарубежных собратьев по перу его отли
чала, особенно в начале его поэтического поприща, почти фи
зическая связанность с ветхозаветной тематикой, которую он 
норовил перенести в сегодняшний день. Конечно, библейские 
темы соблазняли немало русских поэтов, но в подавляющем 
большинстве случаев они оставались для них экзотикой, неким 
возвышенным фольклором и, в первую очередь, они прельща
лись пряностью «Песни Песней». Между тем, для кишиневско
го уроженца Кнута, никогда не пересекавшего Днестра, эта, 
казалось бы, несуществующая атмосфера была чем-то вполне 
конкретным и осязаемым. Он вырос в лавке своего «ветхоза
ветного» отца, в специфическом воздухе «любви и тоски», был 
им пропитан, никогда он него не отрекался. Религиозное вос
приятие мира и в нем самом соединение «бедного и грубого 
тела» — добавлю, весьма чувственного — с «веселой душой» по 
особому выделяли его и, естественно, подчеркивало своеобра
зие его Музы.

Свой первый поэтический сборник Кнут озаглавил «Моих 
тысячелетий» и сколько его не убеждали, что такое заглавие не 
совсем понятно и вдобавок звучит не по-русски, он уперся, слов
но повторяя «так я стою и не могу иначе».
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Но, конечно, следовало бы сразу указать, что его основная, 
врожденная тяга уживалась в нем с любовью и к иным пейза
жам, и к другим поэтам, часто ему далеким, но к которым его 
притягивало некое избирательное сродство.

Нажимая педали, нередко стилизуя и утрируя свои «кров
ные узы», он готов был вещать, что ему видятся картины мно
готысячелетней давности: «Пустыни Ханаана, /Пески и фини
ки горячей Палестины/, /Гортанный стон арабских караванов/, 
/Ливанский кедр и скука древних стен/, Святого Иерушалай- 
ми». Но это был отвлеченный, почти метафизический «мажор», 
в который поэт вкладывал свои далекие мечтания. А в то же 
время «человечек» отбрасывал видения и брался за одно дале
ко не веселое ремесло за другим, с энергией давая бой жизни. 
Потому, может быть, с его характером более сливался тот тор
жественно-замедленный тон, в котором белыми стихами он со
здал небольшую поэму «Кишиневские похороны», начинав
шуюся лукавой памяткой о Пушкине:

«Я помню тусклый кишиневский вечер:
Мы огибали Инзовскую горку,
Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм,
Где жил курчавый низенький чиновник — 
Прославленный кутила и повеса —
С горячими арапскими глазами 
На некрасивом и живом лице...».

\

А затем после описания ритуального шествия была припи
сана двустрочная концовка, столько раз цитировавшаяся и так 
содействовавшая популярности Кнута. Вспоминая свою киши
невскую юность, он заканчивал свою стихотворную повестуш
ку признанием, в котором говорил про

«... Особенный еврейско-русский воздух... 
Блажен, кто им когда-нибудь дышал...».

Это ощущение двусмысленного блаженства никогда Кнута 
не покидало — ни в поэзии, ни в жизни. Оно было в нем даже 
когда он с любовью глядел в сторону земли праотцев, в сторо
ну того Израиля, которого еще не было на карте. Это ощуще
ние, вероятно, и позволяло ему всегда черпать радость из сво
ей сумбурной и запутанной жизни, на правах «поэтической
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вольности» допуская, что он не более, чем «бессонное подлежа
щее, к которому сказуемого нет».

От всех этих размолвок или хотя бы полу-размолвок, за 
которыми следовали новые «сцепления» и происходило, что 
подчас его наставительная мудрость или, скорее, его стихо
творные мудрствования были менее способны завладеть чита
телем, чем его ирония, создаваемая в гейневском ключе. Кнут 
способен был пророчествовать и вещать (так случилось, что 
ему пришлось поучать и меня, хоть и безрезультатно!), но в 
глубине души, наедине с собой, он отлично знал, в чем заклю
чается двусмысленная правда жизни. Полушутливые «Диало
ги» выдавали его.

«... Любовь всего дороже,
Но у меня нет денег на метро...»,

говорит его полувоображаемый собеседник. Готов ли был Кнут 
признать бесспорность такой обывательской истины? Несом
ненно, да. Слава Богу, да.

Однако, с годами шутки Кнута становились все менее ост
рыми, прибаутки, которыми он сыпал, анекдоты, которые он 
рассказывал оставляли все более терпкий привкус и муза его 
мелела. В сборнике «Насущная любовь», из которого уже вы
ветрился декламационный пафос, он сознавался:

«... Старею я — и легкости веселой 
С которой я писал стихи когда-то 
Уж нет в помине. Камня тяжелее 
Мне ныне слово каждое мое».

Им словно овладело предчувствие бедствий, стоявших у 
его порога. Он плыл в потоке противоречий, которые ломали 
его жизнь и потому, как он сам сказал, теперь он только «без
молвствует, кощунствует и лжет».

В те предвоенные годы он был как бы «контужен», а ведь 
по существ) не так уж много было ему нужно — «две капли 
нежности и щепотка жалости», но это именно были те капли, 
которые добываются с трудом и едва ли по докторскому рецеп
ту, каков бы ни был «доктор». Когда-то один маститый критик 
(это был Федотов) с некоторой долей парадоксальности отме
чал, что для того, чтобы обрести искомое Кнут от перепевов
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«Песни Песней» должен снизойти до романса и повернуться 
спиной к той Музе, которая внушала ему его заносчивые стро
ки. Другими словами, он должен забаррикадироваться лири
кой и отдаться какой-нибудь нездешней страсти, но, при этом, 
найти не только слова, не только уметь сказать, но и уметь 
убедить, а

«В этом мире, где камни непрочны,
Где святые и ангелы лгут,
Я тебе обещаю бессрочный,
Нерушимый и нежный приют.

Все отдашь. Только память о чуде 
Наших встреч — навсегда сбережешь, 
Будешь помнить, как скудные будни 
Озарила любовная ложь».

Пускай «ложь», но и ложь может быть спасительной, тем 
более, что для Кнута тогда уже прошла пора «возвышающих 
обманов».

Я смутно вспоминаю его «перебеги» этого периода его 
жизни, его шатания, не только лирические, но и жизненные, 
его внутреннюю неприкаянность, его поиски новой спокойной 
гавани, оказавшейся весьма призрачной.

Но недаром сказано, что «возвращается ветер на круги 
своя». В поэзии Кнута он возвращался в «стотысячный раз» и 
тогда рождались эти вдохновленные аллитерациями строки:

«... Возвращается с моря, с высоких вершин 
Влажный вечностью веющий ветер, 
Кипарисы качаются чинно в тиши,
Как свидетели горя и смерти.

Возвращается жизнь: вот Ревекка с водой 
На плече... Это было — и будет. 
Возвращается смерть. Но под той же звездой, 
Не рабы умирают, а люди...».

Да, под конец своей жизни, вероятно, укороченной всем
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пережитым, Кнут осуществил свои давние мечты и вернулся на 
землю своих праотцев, безошибочно зная, что на ней он, нако
нец, почувствует себя «человеком» и перестанет быть «рабом». 
Впрочем, об этом можно только догадываться, потому что:

«Бывает, что берег опаснее моря —
И гибнет на суше веселый матрос.
Бывает, что счастье наляжет, как горе,
И мокнет ночная подушка от слез.

Бывает... ах, многое в жизни бывает.
А счастье, как счастье, и плакаться грех.
Невластна над ним ерунда мировая,
Хотя и немало в нем дыр и прорех.

А счастье, как счастье. Иного не надо.
Ты рядом, и лучшего я не хочу.
Но только порою мне Божья награда
Чуть-чуть не по силам, и не по плечу».

В этих подточенных трагическим ощущением и едва ли не 
профетических строчках — автопортрет Кнута во весь рост. Я 
в них узнаю того, с кем общался когда-то в ночном Париже, 
затем в послевоенной, еще не оправившейся Франции, нако
нец, угадываю того, кто «своего» добившись, в каком-то смысле 
не выдержал последнего «экзамена». Божья награда оказалась 
ему чуть-чуть не по силам. В 1955 году, 55 лет от роду, он 
скончался в городе Тель-Авиве. Причин его смерти я не знаю, 
но мне почему-то мерещится, что ее внешние йричины не 
вполне совпадают с внутренними, с теми, которые не в силах 
установить ни один врач. Ведь недаром Кнут до конца дней 
оставался поэтом, даже если он больше не писал.
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АРИАДНА — САРА — РЕЖИН

Я теперь не могу вспомнить, как и когда я познакомился с 
Ариадной Скрябиной, родной дочерью компози іора, некогда 
прогремевшего своей «Поэмой экстаза» и «Прометеем». Это 
несомненно было в середине двадцатых годов, потому что в 
моей памяти засело, что совсем незадолго перед гем она издала 
тоненький сборник стихов, а об этой книжечке, вскоре затеряв
шейся в общем потоке поэтической продукции, она затем слов
но забыла. Но при нашем знакомстве выход ее первой и един
ственной поэтической книги еще воспринималс я ею, как некая 
веха в ее жизни. С) своих стихах она толковала довольно много
словно, хотя стихи были еще «зелеными», незрелыми, незапо
минающимися. К концу сборничка была еще «пристегнута» ю 
ли небольшая поэма, то ли драматическая сцена о Иисусе На
вине, «что — применяя державинские слова — солнца бег оста- 
новлял». Мне казалось, что для Ариадны этот библейский рас 
сказ воплощал какой-то эпизод из ее собственной биографии 
или, может быть, его символика просто пришлась ей особенно 
по вкусу. Не надо ухмыляться— «остановить солнце» было в ка
ком-то смысле в ее «стиле», в ее характере, чувствовалос ь, что 
ей хочется совершить что-то из ряда вон выходящее. Но какг

Л за всем тем, мне было бы трудно описать ее наружность, 
ѵж очень была она «как все» и физически мало что ее выделяло. 
Однако, стоило провести с ней какие-нибудь полчас а, чтобы по
чувствовать ее скрытую — отнюдь не женственную — динамич
ность, какой-то горячечный заряд, упрямство, органическую 
необходимость настаивать на своем, даже в пустяках. Впрочем, 
как было в делах серьезных, я судить не мог. знакомст во наше1 
было для этого слишком поверхностным.

Шли годы. Встречался я с Ариадной эпизодиче ски. Она вес
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больше погрязала в чтение политических новостей, становив
шихся все более и более неприятными, и кроме их обсуждения, 
казалось, ничто другое ее не интересует. Стихи были прегре
шениями прошлого, о своих да и о чужих говорить теперь ѵже 
не время...

Вспыхнула война, «странная война». Межд\ гем. она не 
была такой уж странной в переживаниях тех. комѵ суждено 
было пройти долгий путь от предместий Реймса до окраин Мон- 
тобана. Это по прямой как-никак около тысячи километров, а 
если принимать в расчет зигзаги, то не знаю, сколько пришлось 
бы насчитать придорожных километровых столбиков. Впро
чем, дело было, конечно, не в количестве пройденных километ
ров.

Как бы там ни было, через два месяца пос ле заключения 
перемирия в Ретондском лесу, вопреки всем уже опубликован
ным декретам, я еще не был демобилизован по превходящим 
причинам, о которых мне и сейчас говорить неохота. С кучкой 
товарищей по батальону — оставалось их, кстати сказать, не
много— мы изнывали в ничегонеделании в каком-го унылом ла
гере, именуемом «полковым депо», где-то поблизости от Мон то- 
бана. Только после нескольких наскоков на начальство я полу
чил разрешение на поездку в Тулузу. Гам я рассчитывал встре
тить французских друзей и сообща сообразить, что дальше 
предпринимать.

Тулузы я почти не знал, но даже если бы знал, едва ли узнал 
бы ее. Из-за наплыва беженцев город потерял свой привычный 
вид. Однако, выйдя с вокзальной площади, произошло нечто, 
показавшееся мне тогда чудодейственным. Почти сразу меня 
кто-то громко окликнул по-русски. Я обернулся, сзади меня в 
обнимку с Ариадной Скрябиной шел поэт Кнут , добрый мой 
приятель. Еще будучи в Париже, я мельком что-то об их романе 
прослышал, но мне было невдомек, что этот роман мог быть уже 
офциально оформлен.

Я искренне обрадовался этой неожиданной встрече еще 
потому, что в течение долгих месяцев никого, кроме однопол
чан, не встречал, а в общем, это были люди мне совсем чужие.

Кнуты сразу затащили меня в какое-то большое кафе. «Как 
я рад, милая Ариадна, встрече с вами обоими, об этом я и меч
тать не мог...». Она насупила брови и резко оборвала меня: «Не 
зовите меня Ариадной, забудьте о ней. Я — Сара, гак как, вый
дя замуж за Кнута, перешла в иудейство». Я промолчал, толком

131



не зная, что ответить, и не совсем соображая, почему взрослой 
женщине, меняющей религию, надлежало менять свое имя и 
как такую перемену можно бюрократически оформить. Но 
Сара, так Сара...

Я проголодался и с кружкой пива заказал бутерброд с веі- 
чиной. Сара-Ариадна посмотрела на меня злыми глазами. «Не 
знаю, позволительно ли вам и нам пить пиво, но это куда ни 
шло, а вот есть в такие дни ветчину...». Кнут заерзал на своем 
стуле, а я, каюсь, не сразу понял, что она, собственно, имела в 
виду. Но вскоре мне уже многое стало ясно. О чем бы мы ни заго
варивали — об общих друзьях, о поэзии, о погоде — она с нетер
пимостью неофита все сразу же сводила к еврейскому вопросу. 
Она, конечно, была много трезвее меня, но мне пос ле фронта не 
хотелось еще смотреть правде в глаза. Я видел, что мое нежела
ние думать о будущем раздражает ее в такой же мере, как ее не
истовость, доходящая до кликушества, раздражала меня.

Очевидно, она унаследовала от отца, как пис ал о нем I Іас- 
гернак, «исконную русскую тягу к чрезвычайное ги > и заучила, 
что для того, чтобы быть собою, все должно себя превосходить. 
Она пробовала писать стихи и сама поняла, что они ей не дают
ся; пробовала заниматься музыкой, но ей «мешала» отцовская 
фамилия, вторым Скрябиным в юбке ей никак не стать. I Іервый 
ее брак с французом-музыкантом был как будто неудачен. Да и 
мог ли он быть другим? Кто-то должен был жить под ее диктов
ку, Ариадна жаждала повелевать, а, собственно, достаточных 
данных для этого у нее не было. И вот на ее пути появился К нут 
— влюбчивый поэт, талантливый и остроумный малый, в своих 
стихах, затрагивавших привлекавшие ее библейские темы та
ким тоном словно он по меньшей мере был свидетелем потопа. 
Я, конечно, далек от мысли, что она способна была подчинить 
его своим прихотям. Нет, им просто было по пути, им было 
почти предназначено сойтись именно потому, что они друг дру
га взвинчивали и друг друга своей неуемностью заражали.

Кнуты предложили вечером снова встретиться в какой-то 
столовке, непременно «кошерной», и продолжить беседу. Сто
ловка, объяснили они, находится где-то на окраине города, но 
зато... А я вынужден.был проводить ночь на грязном полу одно
го из вокзальных залов, отведенных для «бездомных» солдаі. 
Каюсь, от нового свидания с Кнутами я уклонился, сам себя ста
раясь оправдать усталостью и дальностью расстояний, а в дей
ствительности. вероятно, нежеланием снова пререкаться с
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Ариадной. Да ведь по существу и повода для этого не было — 
нас разделяло только то, что она на будущее смотрела во все гла
за, а я тогда не был в состоянии их хотя бы приоткрыть.

Как бы то ни было, это была моя последняя с ней встреча.
Но после войны с разных сторон и, главным образом, от 

самого Кнѵта я услышал рассказ о ее злоключениях. Она оста
валась в Тулузе и стала одной из Эгерий подпольной еврейской 
организации сопротивления, влившейся затем во «французские 
внутренние силы» (Ф.Ф.И.). В партизанском движении на юго- 
западе Франции она стала известна под конспиративной клич
кой «Режин», тогда как щуплый с виду Кнут оказался слишком 
на виду V тех, «кому не надо». Главари сопротивленческого дви
жения решили, что он им будет полезнее, сидя в Швейцарии и 
благополучно переправили его туда.

Ариадна осталась одна и с этого момента ее энергия удвои
лась, удесятирилась. Может быть, в этом кроется разгадка ее не
обычного характера. Не зря говорится, что крайности сходя і- 
ся. Если ей не ѵдалось «повелевать», как ей мечталось, то тогда 
сразу же скачок в противоположность — подчиняться, подчи
няться до потери своей воли, потерять свое «я». Конспирация, 
какая-то двойная жизнь с постоянной угрозой — днем и ночью, 
сегодня и завтра — стали ее привычной стихией.

Т рагичнее всего, что за месяц до освобождения Франции 
она пала в стычке с устроившими ей подлую засаду милиционе
рами, то есть французами, бывшими на службе ѵ немецкой по
лиции или гестапо. Пала, как «Режин», но еще до того забыв о 
«Саре», может быть, все-таки помня о «Ариадне ».

После войны она была посмертно награждена медалью ( Со
противления и военным крестом, а в Тѵлѵзе — говоря г — ей 
воздвигли памятник.

Перед его переселением в Израиль Кнут снова стал «моло
доженом» и пригласил меня, чтобы познакомить с юной женой- 
француженкой и преподнести большущий том своих стихов (в 
нем, кстати сказать, Ариадна ни прямо, ни косвенно не упоми
налась). За чашкой чая я напомнил ему нашу тулузскую встречу 
и. не скрывая некоторого недоумения, спросил о смысле всех 
тогдашних его и Ариадниных замечаний. Кнут кисло улыбнул
ся. «Вы нас не поняли, мы вас испытывали. Дело было не в вет
чине, если вы ее любите, угощайтесь— и он пододвинул тарел
ку с бутербродами— а в том, чтобы выяснить, созрели ли вы д\я 
вступления в нашу организацию». Я пожал плечами, такой спо
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соб вербовки меня поразил, но, кроме того, горячая лава еще 
только разливалась по Франции и об организованном сопро
тивлении еще и речи не было. «Может быть, и так, но ведь мы с 
Ариадной, — не без гордости добавил Кнут, — были «предсо- 
противлением», потому что слишком хорошо понимали, что бу
дет следовать».

Разговор на эту тему, помнится, он тогда закончил цитатой, 
в которой корнелевский герой на вопрос «Что вы хотите, что
бы он сделал один против трех?», отвечает— «Чтобы он погиб, 
если ему на помощь не придет взрыв отчаяния».

Я низко кланяюсь памяти Ариадны Скрябиной, не раз ду
мал о тех «взрывах отчаяния», вызываемых разнородными при
чинами, которым она несомненно была подвержена к концу 
своей жизни, и эти несколько строк преследуют одну единст
венную цель — напомнить о ней, как бы возложить скромный 
цветок на ее безвестную могилу.

134



ГЕРОИ БЕЗ КАВЫЧЕК

Андрей Седых начинает одну из глав своих воспоминаний 
словами: «В жизни знал я только одного подлинного гения. Это 
был Шаляпин». Эта фраза запала в мою память, и мне хотелось 
бы теперь перефразировать ее и сказать: «В жизни мне удалось 
встретить только одного подлинного героя», если применять 
это слово без кавычек и без того налета скрытой иронии, кото
рая почти неизбежно ему сопутствует. Я имею в виду Бориса 
Вильде, именем которого названа теперь улица в одном из при
городов Парижа.

Когда-то, в давние времена, Вильде невзначай появился в 
Париже, покинув одну из прибалтийских республик, откуда он 
был родом и где, как тогда говорили, несмотря на молодость 
лет, проявлял какую-то политическую активность, пришедшу
юся не по вкусу местному правительству.

Он писал стихи, подписывая их псевдонимом «Дикой» — 
переводом немецкого слова «вильд», от которого произошло 
его имя. Стихи были расплывчатые и незапоминающиеся. Это 
было вполне естественно для начинающего поэта, но более ред
ким явлением было то, что он сам понял, что его призвание не в 
поэтических упражнениях. Он был страстным спортсменом, и 
результаты спортивных достижений волновали его больше лю
бых, хотя бы удачно найденных созвучий.

Вскоре он довольно регулярно стал посещать сборища той 
русской литературной компании, которая собиралась в одном 
из монпарнасских кафе. Он быстро сошелся с завсегдатаями 
этих полуночных собраний, его полюбили, потому что он, дей
ствительно, был во всех отношениях добряком, «рубахой-пар- 
нем», готовым услужить всякому. Вильде не был спорщиком и 
даже когда не соглашался с высказанным кем-либо суждением,
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собственного мнения не отстаивал. Свое несогласие он умел по
казать без слов.

В этой богемной среде он всегда держался «сам по себе», 
был, так сказать, «новичком», который усвоил, что «в чужой мо
настырь со своим уставом не суются»!

Трудно и сейчас забыть его светло-светло-голубые, почти 
аквамариновые глаза, как-то впивавшиеся в собеседника и, 
вместе с тем, притягивающие; густые брови, торчащие по сто
ронам. Запомнилась его серьезность, нелюбовь к фамильярнос
ти, нежелание говорить о себе, нежелание что-либо обращать в 
шутку.

Как-то, почти случайно, я провел с ним целую ночь во вто
росортном русском ресторанчике, приманкой которого был 
цыганский хор, составленный из членов семьи владельца заве
дения. Так вышло, что Вильде был моим соседом и, будучи слег
ка навеселе, был менее замкнут, менее «застегнут», чем обычно. 
Мы проговорили до утра, и в этой угарной обстановке он стал, 
не давая прерывать свою льющуюся потоком речь, доказывать 
необходимость что-то в жизни совершить, наглядно показать, 
что он существует. По русскому обычаю он как бы старался «вы
яснить отношения» — конечно, не со мной лично, для этого мы 
были недостаточно знакомы — нос миром, с искусством, особен
но с музыкой. Он довольно для меня неожиданно стал утвер
ждать, что та полуфальшивая цыганщина, которая слышалась в 
донельзя прокуренном помещении, лишенная аполлон-гри- 
горьевского или хотя бы блоковского разгула, все-таки остается 
самым высоким из искусств, потому что обладает магической 
силой уводить от повседневности, от ее серости. Именно это и 
прельщает его в данный момент не меньше Мусоргского, кото
рого он боготворил. Именно музыка, даже «такая», доказывал 
он, убеждает его в необходимости быть над миром, вне его. Эти 
слова мне особенно четко запомнились, потому что мне было 
неясно, какое, собственно, содержание он в них вкладывал.

Во всей его повадке, в его физическом облике, в его так мало 
вязавшихся с обстановкой утверждениях, нередко двусмыслен
ных, было что-то, что могло отдаленно напоминать карамазов- 
ские страницы о «русских мальчиках», переселенных в Париж в 
«сомнительные» предвоенные годы.

Можно ли было по всему, что он говорил, догадаться, что 
увлекшись этнографией, он работает запоем целыми днями,
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сдает какие-то зачеты, ездит в научные командировки, читае 
ученым ученые рефераты?

Кончив Сорбонну, он нашел работу в Музее человека и за
тем, влюбившись в дочь своего профессора и директора музея, 
женился на ней. Недолгий брак, как говорили, был на редкость 
счастливым. Да иного и нельзя было ждать от такого монолит
ного человека, каким был Вильде.

Довольно случайно, не помню в связи с чем, я однажды по
мянул его имя в разговоре с Андре Жидом. Жид встрепенулся и 
рассказал мне (кое-что из этого рассказа он потом занес в не
большую, посмертно изданную книгу дневниковых записей «Да 
будет так»), что после военного крушения Франции, когда он не 
видел никакого просвета и гостил у друзей в горной деревушке, 
лежащей высоко над Грассом, одно неожиданное посещение 
«как бы озарило весь его горизонт». Это был визит Бориса 
Вильде. При этом Жид добавлял, что едва помнит,, как он с ним 
до того познакомился, но всем своим видом, после нескольких 
переброшенных фраз, он угадал, что Вильде нуждается в при
станище и — собственно, едва зная его, — предоставил в его 
пользование полупустую мансарду, находившуюся над его соб
ственной квартирой. Но, признавался Жид, «раскусить» жиль
ца было трудно, показывался он редко и всегда был не в меру 
сдержан. Все же, когда он признался, что ищет работу по спе
циальности, Жид рекомендовал его профессору Ривэ, который 
сразу признал его работоспособность и ценность научных изыс
каний. Может быть, именно эта рекомендация директору Музея 
человека и оказалась фатальной в судьбе Вильде.

Жид затем рассказывал, что появление Вильде в далеком, 
почти отрезанном от мира Кабрисе и ночной разговор, который 
он имел с ним, показались ему настолько значительными, что он 
не задумываясь, разбудил жившего тут же зятя хозяйки дома — 
будущего деголлевского министра иностранных дел француз
ского правительства в изгнании, рано умершего Пьера Вьено, 
который в те дни как раз готовился к «бегству» в Англию.

Жид оставил Вьено с глазу на глаз со своим посетителем и 
потом узнал, что беседа их продолжалась до самого утра и, по 
словам Вьено, была политически чрезвычайно важной.

Жид закончил свои воспоминания о Вильде словами о том, 
что все, кто только сталкивался с ним, сохранят чувство под
линного преклонения перед его памятью, не забудут его реши-
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тельности, его прямолинейности и нежелания лавировать и 
идти на какие-либо компромиссы.

Отзвук рассказанного Андре Жидом можно, пожалуй, най
ти в предсмертных записях самого Вильде, которые он вел в на
цистской тюрьме в ожидании рокового суда. Записи эти были 
переданы его жене. «Однажды над Грассом я смотрел, — запи
сывал он, — дивную картину природы — красивые деревни с 
черепичными крышами в цветущих мимозах и вдали нежно-го
лубой залив в лучах восходящего солнца. Я говорил себе: быть 
может я более никогда не увижу этой красоты, но я всегда буду 
помнить о ней и о том, что я тогда думал. Я надеюсь, что если я 
буду расстрелян, то это произойдет не в погребе, а при розовом 
свете зари, и я знаю, что это ощущение природы по своей силе 
будет стоить долгих годов дальних странствий».

Предчувствия его сбылись только отчасти — едва ли была 
ему видна «розовая заря» — хотя в последнем письме, адресо
ванном в день казни жене, он добавлял: «Я с улыбкой встречаю 
смерть, как некое новое приключение, с известным сожалени
ем, но без раскаяния и страха». И дальше следовало несколько 
строчек из сочиненного им в тюрьме французского стихотворе
ния, которые в неуклюжем переводе звучат: «Как всегда невоз
мутим и ненужно смел, я послужу мишенью для двенадцати не
мецких винтовок». «Ненужно смел»... Так ли это? Он сам писал, 
что «напрасных жертв не бывает», и, собственно, сам себе под
писал смертный приговор, когда из так называемой «свободной 
зоны» Франции вернулся в Париж, чтобы своим присутствием, 
принимая на себя весь риск предприятия, спасти других.

Посмертно Вильде был награжден высоким орденом Со
противления, и приказ о его награждении, подписанный гене
ралом де Голлем, выгравирован на мраморной доске, висящей в 
вестибюле Музея человека. Приказ этот гласит: «Оставленный 
при университете выдающийся пионер науки Борис Вильде с 
1940 года всецело посвятил себя делу подпольного Сопротив
ления. Будучи арестован чинами гестапо и приговорен к смерт
ной казни, своим поведением во время суда и под пулями пала
чей показал высший пример храбрости и самоотречения».

А теперь, спустя столько беспокойных лет — я все еще с ще
мящим чувством продолжаю вспоминать бессонную ночь в не
притязательном кабачке, когда — кажется, единственный раз в 
жизни — мне удалось поговорить «по душам» с моим соседом. 
Было бы зазорно утверждать, что я мог тогда предвидеть его
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судьбу. Но, несомненно, я не мог не почувствовать в Вильде что- 
то трудно определимое словами, но что резко отделяло его от 
других, какую-то невозможность сбить его с намеченного им пу
ти — в науке, в жизни, в любви, в ненависти, в борьбе с тем, что 
казалось ему воплощением высшего зла, в борьбе не словами, 
не сборищами, в конкретным делом. «Что-то надо в жизни со
вершить» — был словно лейтмотив всего того, что он говорил в 
ту «странную» ночь. А совершил он больше, чем сам тогда мог 
предполагать.

Я еще раз процитирую его собственные слова: «Пусть после 
окончания войны воздадут должное нашей памяти — этого бу
дет достаточно». Поэтому мне кажется, что вспомнить о Борисе 
Вильде, о соучастнике его группы Сергее Левицком, о тех, кто 
погиб вместе с ними, долг каждого, кто их знал, независимо от 
каких-либо дат или годовщин, независимо от той синей дощеч
ки, которая увековечивает его имя в одном из парижских 
предместий.
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«НАШ ОБЩИМ ДРУГ»

Существуют различные образцы людской породы. Одни 
друг с другом во многом схожи, как бы вылеплены из «одного 
теста». Другие — в своем роде единственны, внешне и внутрен
не в чем-то неповторимы. Именно к этой последней категории 
несомненно принадлежал один из наиболее любопытных и та
лантливых поэтов русского зарубежья, Александр Гингер.

Чтобы поглубже окунуться в ту атмосферу, которая когда- 
то была для меня привычной и в которой большую роль играло 
его общество, чтобы мысленно восстановить его голос, свойст
венную ему гнусавость, особенно им подчеркиваемую, когда он 
читал стихи, я разложил перед собой веером четыре его стихо
творных сборничка, пятый у меня не сохранился. Один из них 
озаглавлен «Свора верных», другой «Преданность». Заглавия 
подлинно многоговорящи, потому что верность, преданность, 
непоколебимая лояльность были наиболее характерными его 
чертами. Но преданность и верность чему? Той внутренней эти
ке, которую он раз-навсегда для себя выработал, не подвергая 
ее никаким привходящим политическим или иным ветрам.

Да, он был верным другом, на которого при любых обстоя
тельствах можно было положиться. Но все же притягивало к не
му не это свойство — ведь в конечном счете никто от него ника
ких «подвигов» не требовал и сам он писал: «я считаю, что я не
достаточно смел / И что это большой грех». Дело было скорее в 
том, что он все принимал и понимал. С одинаковой отрешен
ностью, я бы даже сказал — с одинаковым любопытством накло
нялся он над добром и злом, не удивляясь, ничем не возмущаясь, 
ни перед чем не преклоняясь. Он не знал, что такое зависть и 
появление всякого нового таланта или даже проблеска таланта
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его искренно радовало, но его врожденная благожелательность 
никогда его не ослепляла, он был чужд любому проявлению ма
ниловщины.

Гингер был некрасив, однако в лице его, в манере держать
ся было что-то, что делало его «общим другом». Он был на ред
кость умен, умен в мельчайших наблюдениях и замечаниях по 
любому поводу. У него было свое собственное видение мира и 
его нелегко было в чем-то разубедить. Он был фаталистом и да
же когда черные тучи сгущались над его головой, он готов был 
считать, что «все к лучшему в этом лучшем из миров». Может 
быть, его фатализм основывался на его пристрастии к азартным 
играм, ко всему, где приходилось вступать в единоборство с не
ведомыми силами или испытывать капризы «теории вероятнос
тей». Вероятно, из всех обуревавших его страстей любовь к 
азартной игре была наиболее сильной, наиболее его манившей 
и не зря он писал:

«О только тот достоин уваженья 
и между братий мужественно прав 
кто лишнего не сделает движенья 
отчаянную ставку проиграв...

В делах и днях небрежно-равнодушный 
я научился с молодой поры 
рок низлагать покорностью послушной 
и не жалеть проигранной игры».

Было в нем, конечно, немало чудаковатостей, которые в 
другом могли поражать и даже раздражать, но на Гингера было 
невозможно сердиться и в этом была его скрытая сила. Его 
странности были более внешними, чем внутренними и, собст
венно, были безобидными: то он наращивал какие-то взъеро
шенные баки, то появлялся в одежде альпиниста. В какой-то 
мере был он бессеребренником, хотя в расчетах с женой, на пле
чах которой лежали все материальные заботы дома, он был при
вередлив и требовал с нее каждую копейку, которая ему причи
талась по установленной домашней конституции. Деньги ему 
были нужны только для того, чтобы иметь возможность обер
нуться, играя в покер, да еще на метро или на пачку папирос.
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худая, маловерная вера моя», чтобы вслед за тем патетически 
провозглашать:

«В мире наших ужасных волнений, / в море яда, в чугунном бреду 
преклоняю старинно колени, / славословлю, поклоны кладу.
Вас приветствую, слабые храмы, / сад единственный в пропасти зла — 
острия католической Дамы, / православных церквей купола;
мусульманский высокий обычай: / чистым сердцем и чистой пятой... 
Бейся, сердце, от разных обличий / человеческой веры святой.
О святая святых синагоги! / Если б я среди набожных рос 
я бывал бы в печальном чертоге / очистительно-жалобных роз.

Нет, я вырос без церкви, без быта. / Как же стало, что с каждой весной 
очевидней, сильнее открыта / глубина, ширина надо мной?
Хоть мученье, позор и увечье / на меня бы теперь низошло — 
совершилось мое человечье / незаслуженное ремесло».

В этих словах о «человечьем незаслуженном ремесле» все 
исповедание гингеровской веры, ищущей ответа и у Будды и у 
католической святой малой Терезы из Лизье:

«Как жалок лепет слов твоих напрасных 
в беспомощно молитвенных стихах, 
как жарок ворох роз приснопасхальных 
в твоих руках, в чахоточных руках!
Сюда, Тереза, умершая рано 
мне смертному на помощь поспеши: 
явись благоприятною охраной 
в ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши».

Однако, Гингер ограждает себя от «чудес», может быть, до 
конца в них не веря, но...

«Каких чудес желать? Ведь их не может быть: 
они уже у нас и с нами.

О том, чтоб не заснуть. О том, чтоб не забыть. 
О том, чтоб не забыться снами».
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Жизнь — сама по себе — уже представлялась Гингеру чу
дом, но едва он овдовел, как его жизнелюбие, его радость су
ществования сразу поблекли и после рокового для него собы
тия он вскоре заболел той страшной и неизлечимой болезнью, 
которая до того поразила и его жену.

В те годы я бывал в Париже только наездами и в последний 
раз виделся с Гингером больше чем за год до его кончины. Меня 
ужаснуло его внутреннее состояние, он стал как бы собственной 
тенью, говорил почти невпопад, хотя полуделовито рассказы
вал, что готовит сбоничек стихов, и торопится с его набором, 
точно опасаясь, что не успеет увидеть его. Как трагически в его 
устах звучало полное предчувствий стихотворение, которое он 
непременно хотел прочесть мне, хотя я его хорошо знал — оно 
было написано задолго до того, как его болезнь стала реальнос
тью. Правда, без этих строк, которые Гингер озаглавил «Сест
ра», его образ был бы неполон:

«Не говори как все: одной не миновать, 
двум не бывать. Не две — неисчислимо много. 
Отряд живых смертей с тобой шагает в ногу.
Забудь. Не вызывай. Страшись именовать.

Она уже с тобой, хоть не пришла пора 
тебе ее познать и с ней соединиться — 
намеченная тень, враждебная близница: 
болезнь предвзятая, безмолвная сестра!»

Жизнелюбец никогда не забывал о теневых сторонах нашей 
земной юдоли, но невеждой будет тот, кто сочтет приведенные 
строки упадочническими.

Последняя книжечка избранных гингеровских стихов 
«Сердце», в которую он включил все, что в течение его жизни 
шло от сердца, а не от рассудка, успела выйти за несколько дней 
до его смерти. Она оказалась его последним утешением, хоть он 
и утверждал, что за некоторые строки, вошедшие в сборник, 
ему уже стыдно, но исключить их он не может, так как в жизни 
бывают стыдные страницы, стереть которые всегда поздно.
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«А когда спасения больше нет, 
надо чистую рубашку надеть, 
чтобы там не нашли, что в смертный час 
позабыл человек чистоту».

Чистоты в свой смертный час Гингер не позабыл. Еще во 
дни оны он нередко говорил, что считает себя буддистом и 
грешным делом я всегда полагал, что в этом утверждении та
ится элемент позерства, одно из тех чудачеств, которых он ни
когда не гнушался. Между тем, он завещал похоронить себя по 
буддийскому ритуалу, что и было в точности выполнено его сы
новьями. Церемония погребения была совершена буддийскими 
священнослужителями в буддийском храме.
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«СЕВЕРНОЕ СЕРДЦЕ»

Существуют люди, которые причисляют себя к «неудачни
кам» независимо от того, как складывается их судьба. Вот имен
но к такой людской порю де и принадлежал талантливый поэт и 
автор исторических повестей, Антонин Ладинский.

Он покинул Россию во время «великого исхода» с той вол
ной остатков белых армий, которая после падения Перекопа 
устремилась на Запад. Заветной целью Ладинского сразу же 
стал Париж, но достижение этой цели тогда легко не давалось: 
нужен был большой запас энергии и терпения, хоть кое-какие, 
пускай грошевые средства и, главное, французская виза, кото
рая мерещилась некой сказочной «палочкой-выручалочкой». 
Оттого-то Ладинский некоторое время должен был провести в 
Александрии и воспоминания об этом пропитанном историей 
городе нередко проскальзывали в его творчестве.

Все же все заторы Ладинский преодолел и едва владея 
французским языком, очутился на берегах Сены. Конечно, на 
первых порах его парижской жизни ему приходилось тяжко. 
«Хлеб насущный» надо было добывать физическим трудом и бы
товые заботы нередко озлобляли былого мечтателя. Но выхода 
у него не было и с новой обстановкой он кое-как сжился, хоть с 
Парижем никогда не сроднился. Окрыляла его неизменная 
влюбчивость, заслонявшая тяготы повседневности, а в придачу 
к этому выручала литературная одаренность, которая была 
быстро замечена. Его «признали» и стали печатать даже те за
рубежные издания, которые с известной опаской относились к 
новым именам.

Ладинского вскоре пригрела редакция распространенной 
парижской русской газеты. Он пристроился на постоянную
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должность, хоть и не по журналистической части, а стал стан 
дартистом. Это позволяло ему жить, если не вполне «припева
ючи», то во всяком случае с крышей над головой. Но с той поры 
его любимым рефреном стали иронические слова — «Мы — те
лефонисты», за которыми подразумевалось «где уж нам!». О 
том, что та же газета печатала его стихи и однажды отправила 
его для серии репортажей в еще полусонную Палестину, Ла- 
динский точно забывал. Ему было более по душе пребывать в 
том состоянии, которое характеризуется словами «уничижі ние 
паче гордости».

Как бы то ни было, несмотря на все стенания, Ладинский 
издал за рубежом пять сборников стихов (один с непрозрачно
автобиографическим заглавием «Северное сердце») и два исто
рических романа.

Его поэтический мир был пестр и тематически разнообра
зен, но любимым его фоном всегда оставались театральные де
корации и балетные образы. Как для его лирики красноречивы 
такие строки из его «Жизели»:

«Смотрите, как она порхает 
В балетной юбочке своей,
Каких на свете не бывает 
В стране чепцов и бу мазей.

И туфелек, таких воздушных,
Таких послушных для стихов,
Не шьет сапожник простодушный 
В краю пудовых башмаков.

Не умирай, Жизель! Средь прозы 
Ты покидаешь нас, любя,
Сапожник-пьяница сквозь слезы 
С галерки смотрит на тебя».

Тем, кто знавал Ладинского, могло иной раз показаться 
странным, что его мажорная поэтика шла вразрез с его врож
денным пессимизмом, с прорицаниями о близкой гибели куль
туры, о «закате Европы», обо всем том, что он мог вычитать у 
компиляторов модного в те дни Шпенглера.

Но характернее всякой напускной мудрености были такие 
строки из цикла прелестных стихов о свинопасе, которые мне 
не терпится процитировать:
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«Я заблудился, я пропал 
И, смутно дом припоминая, 
Ищу просторы отчих зал 
И призрачные пальмы рая.

Ах, я имение дотла 
Развеял горсточкою пыли, 
Теперь последнего осла 
Заимодавцы утащили,

Теперь на дудочке простой 
Симфониям изволь учиться,
Из этой хижины земной 
Изволь на небеса проситься...».

И вот во втором четверостишии этого отрывка маленькое, едва 
приметное «ах» — своего рода нажатие педали — проливает не 
менее отчетливый свет на творчество Ладинского, чем его оди
ческие пристрастия, излюбленные им архаизмы, тяга к экзотике 
и мифологии, которые в конечном счете — только литератур
ные приемы и вся эта многоцветность бледнеет перед воспоми
наниями о далеком русском Севере, о Петербурге, поэтически 
ему несравненно более близком, чем александрийские пальмы 
или «черный воздух Шекспира». Недаром так пронзительны 
такие его строки, как:

«Жил Блок среди нас. На морозе 
Трещали костры на углах,
И стыли хрустальные слезы 
На зимних прекрасных глазах.
Жил Блок среди нас. И вздыхая,
Валился в сугроб человек,
И падал, и падал из рая 
На русские домики снег...».

Но литературное призвание Ладинского не ограничива
лось одной лирикой. В нем была сильна тяга к истории переход
ных эпох, к Риму времен упадка, к Византии и эта любовь под
сказала ему романы «Пятнадцатый легион» и «Голубь над Пон
том» — несколько стилизованные, чуть свыше меры декоратив
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ные фрески. В этих далеких эпохах Ладинский стремился найти 
черты, которые, как ему казалось, были созвучны с веяниями и 
настроениями нашего времени.

Наступила война. Как провел эти годы в оккупированном 
Париже Ладинский, я толком не знаю, меня там не было. Но 
потом со всех сторон я слышал, что в политическом отношении 
он был безупречен.

Война миновала. Ладинский, в общем сдержанный, заго
релся, тлевшая в нем тоска по родине вспыхнула с новой силой. 
Он только и ждал возможности вернуться в родную Смоленщи
ну, где еще жил его брат, спешил преодолеть необходимую для 
возвращения бюрократическую волокиту. Эта волокита была 
значительно ускорена вмешательством французских властей: в 
одно прекрасное утро Ладинский вместе с целой группой «воз
вращенцев» был выслан из Франции, так сказать, «по этапу».

А незадолго перед тем ему удалось осуществить давниш
нюю мечту — посетить Рим, о котором он не переставал думать, 
читать, писать, между тем, «вечного города» воочию никогда не 
обозревал. Я как раз возвратился тогда из блужданий по 
Италии и вспоминаю, как Ладинский забежал ко мне за какими- 
то «свежими» туристскими справками и адресами. Я дал ему 
записку к одному из моих римских приятелей, который мне по
том рассказывал, с каким «аппетитом», с какой жадностью и не
поддельным восторгом Ладинский упивался Римом, с каким 
пиэтетом они вдвоем ходили по «единственной в мире» Аппие- 
вой дороге, воздух которой, по словам Ладинского, приоткры
вал ему многое из того, о чем молчат книги, чего передать не 
могут.

Вскоре Ладинский оказался «дома» ; не знаю, нужно или нет 
в данном случае ставить это слово в кавычки, не знаю, как он 
почувствовал себя на «перекопанной» в его отсутствие земле. 
Стихов он больше не писал, а если и писал, то их не печатал. По
явилось только несколько страниц его воспоминаний о русском 
Париже, о Бунине, слегка тенденциозных, но тенденциозных в 
меру. Собственно, ему и не приходилось «сжигать» то, чему он 
никогда не «поклонялся».

Перед смертью — умер он в 1961 году — успел он выпустить 
начатую им еще в Париже повесть о дочери Ярослава Мудрого, 
Анне Ярославне. Ее образ издавна его притягивал и он не раз 
ездил на «паломничество» в Санлис, городок, бывший резиден-
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цией супруги Генриха I, французской королевы русского про
исхождения.

На одном из его поэтических сборничков я читаю надпись: 
«Имяреку с благодарностью поэта за любовь к нашим бедным 
стихам». О, эта неизбывная, как-никак показная скромность! 
Ведь о своем даре Ладинский, донельзя самолюбивый и по-ста- 
родевичьи обидчивый, был сам весьма высокого мнения и уж 
«бедными» свои стихи никак не считал. Но в одном он был прав: 
я всегда его стихи любил и теперь перечитывая их и вспоминая 
его долговязую фигуру, его манеру держаться, какое-то посто
янное желание «сидеть на кончике стула», невольно поражаюсь, 
насколько его строки мало сливаются с их творцом. Впрочем — 
да будет это сказано в скобках — всегда ли разумно читателю 
близко знать поэта?
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ВСПОМИНАЯ ПОПЛАВСКОГО

Когда-то, в эпоху «между двумя войнами», среди поэтов 
молодого поколения русского зарубежья, когда все были еще 
молоды, Борис Поплавский почитался одним из наиболее 
одаренных. На чрезмерно высокой оценке его таланта сходи
лись такие разные, обычно противоположные в своих оценках, 
литературные «нотабли», как Зинаида Гиппиус и Бердяев, 
Ходасевич и Адамович, а Мережковский со свойственной ему 
склонностью к словесным гиперболам заявлял, что «если эмиг
рантская литература дала Поплавского, то этого одного доста
точно для ее оправдания на всех будущих судилищах».

Действительно, талантливость Поплавского не вызывала 
сомнений и сказывалась не только в стихах, но и на всей его 
личности, на его особенностях. Вдобавок, надо с горечью 
признать, что его трагическая судьба еще более выделила его 
имя из той группы парижских поэтов, с которыми он делил 
свою нелегкую и в значительной мере запутанную жизнь. До 
сих пор нельзя с уверенностью сказать — повинна ли в его 
смерти трагическая случайность или он обдуманно пришел к 
решению уйти из жизни.

Трудно решить этот вопрос еще и потому, что Поплавского 
всегда отличало своеобразное непостоянство в мыслях и отно
шениях с людьми, заставлявшее его перебрасываться от одного 
увлечения к другому. Страсть к фантазированию, ставшая для 
него некой игрой, которую он сам, может быть, не замечал, 
потому что всякий раз верил в то, что утверждал или ниспро
вергал, уложняла решение загадки.

При огромной начитанности он мог иногда преподносить 
такие «турусы на колесах», что становилось за него неловко. 
Вместе с тем, в кругу, в котором он общался, не было человека
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более блестящего, больше него размышлявшего не столько о 
литературной повседневности, сколько о религиозных и мета
физических проблемах, к которым до конца своей короткой 
жизни он пытался подыскать свой собственный ключ.

Он был, собственно, некрасив, внешне малопривлекателен, 
из своеобразного кокетства (или, вернее, «анти-кокетства») 
постоянно носил очки с черными стеклами. Но все-таки у иных 
женщин пользовался успехом. Действовала его манера разгова
ривать, блестки его беседы, способность все схватывать налету. 
Хоть он и проводил долгие часы в библиотеках за чтением 
«умных книг», но оставался «ночным человеком», по-настояще
му оживал в темноте, когда с несколькими друзьями мог проси
живать долгие часы в кафе и философствовать, пока кафе не 
закрывалось. «Я не участвую, не существую в мире, / Живу в 
кафе, как пьяницы живут», писал он о себе.

Как поэт Поплавский не был переимчив и трудно опреде
лить по чьим стопам восходил он на Парнас. Вдохновляли его и 
символисты и сюрреалисты, но в то же время он от них отталки
вался. Он как-то сразу обрел свою тональность и, если говорить 
о влияниях, то, вероятно, наибольшее оказали на него францу
зы и, в частности, «гуляка и авантюрист» Рэмбо, которого 
Поплавский едва ли не «боготворил».

Вспоминаю, как когда-то давно он зашел ко мне домой, 
почему-то спрашивая моего совета, как выпустить свою первую 
книгу «Флаги» и тут же своим гнусавым голосом прочел раннюю 
«Рукопись, найденную в бутылке», из которой приведу только 
несколько строф:

«Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой тебя
покидали,

Но море чернело, и красный закат холодов 
Стоял над кормою, где пассажиры рыдали,
И призрак Титаника нас провожал среди льдов.

Мы погибали в таинственных южных морях, 
Волны хлестали, смывая шезлонги и лодки. 
Мы целовались, корабль опускался во мрак. 
В трюме кричал арестант, сотрясая колодки.
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Тихо восходит на щеки последний румянец. 
Невыразимо счастливыми души вернутся ко снам. 
Рукопись эту в бутылке прочти, иностранец,
И позавидуй с богами и звездами нам»...

Или еще:

«Спать. Лежать, покрывшись одеялом,
Точно в теплый гроб сойти в кровать,
Слушать звон трамваев запоздалых,
Не обедать, свет не зажигать.

Видеть сны о дальнем, о грядущем.
Не будите нас, мы слишком слабы,
Задувает в поле наши души 
Холод счастья, снежный ветер славы.

И никто навеки не узнает 
Кто о чем писал, и что читал,
А на утро грязный снег растает 
И трамвай уйдет в сияньи вдаль».

Эти трагические, одурманивающие своей музыкальностью 
строки казались особенно пронзительными, когда их монотон
но читал сам автор, манерой чтения еще усиливая «туманность» 
своих образов. Он читал небрежно, читал в нос, без малейшего 
желания прельстить слушателя.

Но Поплавский был не только поэтом. Я даже не уверен, 
считал ли он поэзию главным в своем творчестве. В его наслед
стве два не вполне законченных, не вполне им отшлифованных 
романа — «Домой с небес» и другой с нарочито-контрастным за
главием «Аполлон Безобразов». В обоих заметны автобиогра
фические реминисценции, да и сам автор признавался: «Персо
нажи моих двух романов я нашел в себе готовыми, ибо они суть 
множественные личности мои, и их борьба, борьба в моем 
сердце жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти, 
все они я, но кто же я подлинный?».

Эти романы, появившиеся в отрывках в различных перио
дических изданиях, целиком так и оставшиеся неизданными, 
может быть, с ббльшей ясностью показывают личность автора, 
чем его лирические признания, невольно «опоэтизированные».
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Но совсем особо в его литературном наследстве остаются 
фрагменты его дневников, посмертно напечатанные его друзья
ми. Об этой тетради такой, казалось бы, чуждый Поплавскому 
философ, как Бердяев писал: «Это книга очень значительная, 
очень замечательная. Документ современной души, русской 
молодой души в эмиграции. Поплавский был настоящий стра
далец, который чувствовал между собой и Богом тьму...».

Поплавский терзался сомнениями — хотел верить, но не 
всегда был на это способен. «Жизнь только потому и трогатель
на, писал он, что бессмертие души не очевидно», а рядом с 
нескрываемой иронией: «Время проходит, все умирает, а Н. 
по-прежнему ходит в котиковой шубе. Эта шуба вызов судьбе. 
Н. несомненно будет в аду. Но что-то в нем есть стоическое». 
Эта шуба была для Поплавского символом, однако, нельзя пору
читься, что он подчас не завидовал ее обладателю!

Все же больше всего строк дневника посвящено религиоз
ной проблематике, которая виделась Поплавскому соломинкой 
утопающего. Он все хотел что-то найти, вот-вот ему казалось, 
что он близок к «разгадке», но тут же эта искомая почти- 
разгадка словно растворялась. Тогда он поворачивал руль и за
носил в свою тетрадь: «Начал немного оживать из-за спорта. 
Наслаждаюсь равнодушием к литературе» и несколькими дня
ми позже: «Писать, наконец, писать без стиля, по-розановски, 
искать скорее приблизительного, чем точного, животно-народ
ным, смешным языком, но писать».

И почти тут же: «Как поучительно иногда упасть. Начина
ешь больше уважать и ценить солнечный путь, если видишь, что 
так в полнагрузки на нем не удержишься» и несколькими стро
ками ниже: «Я по-прежнему киплю под страшным давлением, 
без темы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей...».

А почти перед самой смертью (напомню, что он погиб, 
когда ему едва минуло 32 года и какой мог быть у него опыт?): «Я 
никогда не сомневался в существовании Бога, но сколько раз я 
сомневался в моральном характере Его любви. Тогда мир 
превращался в раскаленный, свинцовый день мировой воли, а 
доблесть в сопротивлении Богу — в остервенение стальной 
непоколебимой печали...».

Эти строки, взятые мной из дневников Поплавского без 
всякой системы, может быть, многое в его трагической судьбе 
освещают, проливают свет на ее драматический финал, если 
хотя бы на минуту поверить, что в его последний вечер, в
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дрянненьком парижском отеле, он мог еще думать о Кириллове 
из «Бесов».

Все те, кто его знал, едва ли смогут забыть этого внешне 
серого^«молодого человека» с большими серыми глазами, смот
рящими на вас сквозь очки и, вероятно, вас не замечающими.

Мне трудно найти заключительную фразу. Вместо нее я под 
конец предпочитаю процитировать еще несколько строк само
го Поплавского:

«В черном парке мы весну встречали,
Тихо врал копеечный смычок,
Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо.

Розов вечер, розы носит ветер.
На полях поэт рисунки чертит.
Розов вечер, розы пахнут смертью 
И зеленый снег идет на ветви».

А, может быть, еще уместнее привести несколько строк из 
стихотворения, посвященного памяти Поплавского, его другом 
— другим зарубежным поэтом, Анной Присмановой:

«Ему друзьями черви были книг, 
забор и звезды, пение и пена.

Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завывание парохода...
Он видел то, чего на свете нет.
Он стал добро: прими его природа...».
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ВСПОМИНАЯ БОЖНЕВА

В Париже, на одной из стариннейших улочек Латинского 
квартала испокон веков обосновался невзрачный, грязнова
тый подвальчик под вывеской «Ла Болле». По не вполне яс
ным причинам он издавна был облюбован поэтами. По пре
данью его посещал Вийон. Но Вийон, один из замечательней
ших французских поэтов, умер около пяти веков тому назад и 
проверить такое утверждение едва ли возможно. Во всяком 
случае, едва ли с той поры «Ла Болле» когда-либо ремонтиро
вался! Посещал его — и это уже не подлежит сомнению — Бод
лер со своей возлюбленной, прозванной «Черной Венерой», а 
еще на моей памяти пре старенький хозяин этого заведения 
любил похвастать тем, что среди его завсегдатаев были Верлен 
и Оскар Уайльд, который в годы парижского изгнания прихо
дил туда пить «абсент» — анисовый напиток необычайной кре
пости, производство которого давно во Франции запрещено.

Это самое «Ла Болле» в самом начале двадцатых годов 
стало местом сборищ «Палаты поэтов», вероятно, одного из 
первых русских зарубежных литературных содружеств. Чуда
коватых русских поэтов было тогда в Париже наперечет, да и 
так случилось, что некоторые из них куда-то испарились или, 
повзрослев, совсем отошли от литературы. Только немногие из 
членов этой самой «Палаты» успели сказать свое слово. Одним 
из них был Борис Божнев, человек в чем-то примечательный, 
ни на кого не похожий, не без оттенка сумасшедшинки. И 
именно ему пришлось по душе прокуренная атмосфера древне
го подвальчика, овеянного легендами.

Он, собственно, и был организатором «Палаты», ее свя
зующим звеном, хотя, строго говоря, члены этого молодого 
содружества сошлись случайно и их не могла объединить ка-
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кая-либо общая поэтическая идеология — объединяла их лю
бовь к стихам.

Божнев был человек культурный и начитанный, поэтичес
ки образованный и одаренный, хотя свой талант он как-то 
попусту растратил. Как и на что? Ответить на этот вопрос едва 
ли кому-нибудь под силу, потому что Божнев своими думами 
ни с кем не делился, предпочитая отшучиваться парадоксами.

По странному капризу своему первому стихотворному 
сборнику он дал почти программное заглавие «Борьба за несу
ществование» и свою поэтическую карьеру начинал с блеском. 
Но писал он затем мало, скупо, лениво, после исчезновения 
Палаты на читках, устраиваемых молодыми парижскими поэ
тами, выступать не любил и литературной среды точно сторо
нился (для общения предпочитал художников). Но будучи ти
пичным продуктом «богемы», ушедшей теперь в небытие, 
охотнее всего он общался с каким-то сомнительными личностя
ми обоих полов, с которыми ему не приходилось «выяснять 
отношений», говорить о высоких материях или читать стихи. 
Он словно замыкался в своем одиночестве, намеренно его 
культивировал, хотя в то же время писал:

«Хорошо, что на свете есть мамы,
Братья умные, нежные сестры —
Даже самый дурной и упрямый 
Любит близких любовью острой.

Хорошо, что есть кроткие дети,
Есть и девушки и подростки —
Значит мы не напрасно на свете 
Доживаем до старости жесткой.

Только тем, кто страдает без друга,
Очень плохо, но слову поверьте —
Вам поможет простая услуга 
Нелюбимой, но любящей смерти».

Видно, что в нем со сравнительно молодых лет жило чувст
во упадничества, которым он не переставал бравировать. Он 
был подлинно «ночным» человеком и сторонился природы. 
Солнечный свет, по его признанию, «вызывал в нем тошноту» 
или вот:
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«Трава зеленая, как скука,
Однообразная навек,
Упала на землю без стука,
Подкошена, как человек.

О, верьте мне или не верьте,
Но я попятился, как ужас 
Пред небом, что бледнее смерти,
И солнцем, что садится в лужах...».

Чтобы дать о поэзии Божнева еще более ясное представле
ние, мне хотелось бы процитировать еще одно стихотворение, 
такое для него характерное, такое «божневское» по своему 
контексту, по той лирической образности, которая надоумила 
его посвятить один из своих сборников — казалось бы, такому 
от него далекому — сказочнику Андерсену:

«Ах, бабочка между домами 
Летала пред моим балконом,
И я  — но это между нами —
Приветствовал ее поклоном.

Мне было так темно и душно,
Что я, следя за нею взглядом,
Хотел оставить равнодушно 
Балкон и полететь с ней рядом.

Пускай нас понесет ветрило,
Прохладное под облаками,
И я держался за перила 
Слегка дрожащими руками.

А если не свершится чуда,
То нижние увидят ставни,
Как выбросившийся отсюда 
Я камнем упаду на камни.

Но бабочка взлетела выше 
На крылышках светлозеленых,
И скрылась на соседней крышей,
Не видя моего поклона».
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Как можно заметить на этих случайных примерах, Божнев 
был в стихах изыскан, словарь его был прост, хоть и со следами 
архаизмов. Кое-что он заимствовал у любимого им Тютчева, 
кое-что — от «классической розы» Ходасевича, который, кста
ти сказать, его «не признавал». Но, может быть, в этой фор
мальной вылощенности божневского стиха всегда было что-то 
преувеличенное, холодок, от которого отдавало бездушием, 
некая «алгебра», мешавшая ему улететь в поэтическое подне
бесье.

Где-то Божнев писал — «А нас любви учил Овидий / И 
Тютчев роковой вражде». Тут он, конечно, сам себя вводил в 
заблуждение. Тютчев отнюдь не преподал ему «роковой враж
ды» с существованием, как и Овидий не научил его тому, что он 
готов был признавать «любовью».

Мне долго не удавалось встретиться с ним и на сохранив
шемся у меня экземпляре его сборничка «Фонтан» я читаю 
ехидную надпись — «на память о будущей встрече». Судя по 
дате этой надписи, фактическое знакомство произошло при
мерно в 28-м году, но и в дальнейшем встречи не были часты
ми. Однако я ясно помню некоторые разговоры, вспоминаю и 
его рыжеватую эспаньолку, превосходно запечатленную на его 
портрете, написанном в те давние времена Терешковичем, 
словно нарочитую небрежность его туалета. Он неизменно, 
говорил о своих любимых поэтах, русских и иностранных, к 
современникам относился сысока, с воодушевлением и знани
ем дела толковал о музыке и живописи. Я тогда не знал, что он 
мнил себя художником. Но больше всего его эрудиция сказы
валась, когда он подводил разговор к тому, что приянто имено
вать «изнанкой» Парижа. Здесь у него не было соперников!

Он преклонялся перед Рембо и, может быть, втайне хотел 
последовать его примеру, переселиться в экзотические страны. 
Это было в его стиле. Задолго до начала войны он вдруг исчез 
из Парижа, но вскоре выяснилось, что до Джибути Божнев не 
доехал, а застрял в Марселе, в котором его притягивал старый 
порт и окружающие его кривые закоулки. Слышал, что там он 
перепробовал целый ряд ремесел, чтобы что-то заработать, 
сошелся с какой-то непритязательной женщиной и подоб
но Тулуз-Лотреку проводил свои досуги в веселых домах, с 
обитательницами которых сдружился, находя с ними общий 
язык. Тогда же он начал по-серьезному заниматься живописью
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и делал коллажи, которые с грехом пополам находили покупа
телей.

Все же после освобождения он умудрился издать несколь
ко тетрадей метафизических стихов. По формату эти тетради 
походили на музыкальные ноты и печатались на какой-то се
рой и шершавой бумаге. Он присылал их мне, но они, к сожа
лению, у меня не сохранились. Теперь они представляют нема
лую библиографическую редкость и высоко ценятся любителя
ми поэзии.

Дальнейшее как бы в тумане. Знаю, что какие-то верные 
друзья у него в Марселе были, потому что не так давно в одном 
из городков Прованса, в Бриньоле, была посмертно устроена 
ретроспективная выставка его работ, на которой были собраны 
его коллажи, полуабстрактные гуаши, наивные холсты. Мне 
удалось только ознакомиться с богато иллюстрированным ка
талогом этой выставки.

«Борьба за несуществование» закончилась для него трагичес
ки. Кто в этом повинен? Конечно, в первую очередь он сам. 
Теперь о нем вспоминают редко, хотя и сейчас у его поэзии 
есть поклонники. Их немного и заслужил он, конечно, лучшей 
участи — жизненной и литературной.

Французской литературе хорошо ведома группа поэтов, по
лучивших прозвище «проклятых». Будь Божнев французом, он 
несомненно был бы причислен именно к этой группе.
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ВСПОМИНАЯ
КОРВИНА-ПИОТРОВСКОГО

Владимир Корвин-Пиотровский... Неужели имя его ѵже 
окончательно ушло в «таинственную сень» и забыто, как забы
ты имена других талантливых поэтов и писателей русского за
рубежья? И, если так, то тому виной не его Муза, а это наш 
читательский грех, потому что он свое совершил.

Вижу его сейчас перед собой. Вижу человека невысокого 
роста, с довольно резкими чертами лица, но не слишком запо
минающимися, словом, не слишком представительного, но зато 
привлекавшего к себе умными, а зачастую и острыми разгово
рами. К тому же, нельзя было не ценить в нем того, что он был 
на редкость верным товарищем, и это чувство товарищества, 
понятия уже почти исчезнувшего из нашего обихода, никогда 
его не покидало.

А в первую очередь был он и замечательным отцом; таких, 
как был он, было мало. Вспоминаю, как потрясло меня, когда, 
зайдя к нему в неурочный час, я обнаружил, что ради того, чтобы 
помочь сыну подготовиться к аттестату зрелости («баню»), он, 
хоть и не совсем в ладах с французским языком, засел за зуб
режку французской школьной премудрости, вплоть до так на
зываемой «новой математики», которая поначалу вне сомне
ния была ему не менее чужда, чем его Андрею.

Нельзя также не отметить, что, проживая во Франции во 
время последней войны, Пиотровский активно примкнул к 
«движению сопротивления», был арестован Гестапо и препро
вожден в печальной памяти лионскую тюрьму, которую тогда 
редко кто покидал живым. Об этом и сейчас тяжело говорить.

За всем тем была в Пиотровском забавная, хоть и вполне 
безобидная странность, та, что именуют «хобби». Ему почему-то 
доставляло необыкновенное удовольствие распространяться о
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древности своего рода, недоказуемой, а, вероятно, и мифичес
кой. Что там пушкинское «шестисотлетнее дворянство»! 
Корвин-Пиотровский готов был уверять, что его род восходит 
не только к венгерской королевской династии Корвинов, но и 
по каким-то боковым линиям еще гораздо глубже во тьму ве
ков — к некоему римскому консулу Метеллу Корвинусу. «Чем 
бы дитя ни тешилось», даже если оно вышло из детского воз
раста!

Упомяну только, что, когда в начале пятидесятых годов 
происходило чествование журнала «Новоселье», перебравше
гося тогда из-за Океана на берега Сены, я выступал тогда на 
нем с юмористическим обзором, в котором поименно перечис
лял всех его главных сотрудников. В частности, говоря об 
одном из моих визитов к Пиотровскому, я рассказал, что на 
стене его кабинета якобы я лицезрел две гравюры Луки Крана
ха, изображавшие наших прародителей, Адама и Еву, причем 
под ними красовались две металлические пластинки с надпися
ми «Адам Корвин-Пиотровский» и «Ева Корвин-Пиотров
ская». Добавлю, что эта незлобивая насмешка никак нашей 
старой дружбы не подточила.

Но шутки прочь... Если на эмигрантском поэтическом небе 
Пиотровский не может быть причислен к «звездам первой 
величины», то все же надо объективно признать, что поэтом он 
был далеко незаурядным, и свой вклад в антологию русской 
зарубежной поэзии он внес с избытком. Не зря в Америке было 
выпущено посмертное издание собрания его сочинений.

Поэтическую карьеру Пиотровский (если не ошибаюсь, 
уроженец «кочубеевской» Белой Церкви, к которой он не раз в 
своих стихах взывал) начинал еще в двадцатых годах в Берли
не. Там он выпустил тогда два своих первых поэтических сбор
ничка, еще довольно незрелых, «Полынь и звезды» и «Камен
ная любовь», да еще небольшую книжечку игривых, псевдо- 
« ренессансных» рассказов, от которых впоследствии всячески 
открещивался. Это были «грехи молодости», не больше.

Литературную известность Пиотровский приобрел в вы
ходом книги драматических поэм — жанра, казалось, отжив
шего. Книга эта, названная им по первой из поэм «Беатриче», 
была очень благосклонно принята критикой и, в качестве курь
еза, можно отметить, что на нее в печатной форме очень со
чувственно отозвался Набоков, что ему было совершенно не
свойственно. После появления своей «Беатриче» Пиотров-

162



ский мог бы повторить слова, обращенные к другой Беатриче 
— «Начинается новая жизнь»!

Однако, затем наступил для него период долгого поэтичес
кого молчания. Несомненно втихомолку он продолжал рабо
тать, но своих вдохновений почему-то не печатал и воспрянул 
духом только после издания сборника «Воздушный змей», бла
годаря которому сразу же повысился в «ранге» в поэтической 
иерархии.

В этой книге порой ощущались интонации Ходасевича, 
хотя Пиотровский его не очень-то любил, но все же к нему бес
сознательно тянулся. Вот для примера первые строки стихо
творения «Очки» (даже одно заглавие напоминает Ходасеви
ча): «На письменном столе блистают / Очки в оправе рого
вой, / Там люди весело взлетают / И падают вниз головой...». 
Но как-никак в сборнике было и много самостоятельности и 
свободы, показывающей его собственное лицо и его вполне 
индивидуальное отношение к окружающему миру.

Характерной чертой поэзии Пиотровского, его слабостью 
было ее метрическое однообразие, хоть и искупаемое в какой- 
то мере строгостью рифм и метафор. Отсутствие задора и пре
небрежение к оригинальничанию, как методу, уравновешива
лось выдержанностью тематики и вкусом. Все это делало Пиот
ровского поэтом особого склада и его своеобразие обознача
лось тем, что свои находки он умело вправлял в традиционные 
рамки русской поэзии.

Его любимый размер, у которого он был в плену — четы
рехстопный ямб, тот самый, о котором язвил Пушкин — «им 
пишет всякий». Однако, этот ямб, старомодный как бисерное 
рукоделие, Пиотровский пытался рядить в новые одежды, что
бы тем самым придать ему некую специфическую образность и 
некую убедительность. Пиотровский не боялся прослыть «ар
хаистом» и остерегался приближаться к так называемой «па
рижской ноте». Но в то же время в его пристрастии к опреде
ленной просодии несомненно крылся вызов читателю. В доста
точной мере владея поэтической техникой, он при желании 
мог, конечно, избежать однотонных схем.

Различные «пьесы» из «Воздушного змея» и из выпущен
ного им на расстоянии десяти лет сборника «Поражение» — 
точно звенья одной цепи, местом действия которой служит 
обманчиво-пестрый, ущербный мир, пребывающий е ожида
нии какой-то космической катастрофы. «Мы краем уха сонно
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внемлем / Невнятным шумам площадным» констатирует поэт с 
обращенным к читателю упреком за то, что он не отдает себе 
отчета в том, что собственно, эти «шумы» означают.

Бытие человека отражено в лирике Пиотровского, по его 
словам, «законам физики назло», оно вогнуто в иное простран
ство. В его глазах обитатель этого мира — «падший ангел», 
остающийся «падшим» только из-за нежелания вознестись. 
Для сына земли все лишь предлог для зла, а если порой он 
готов решиться на мгновенные взлеты, то, подчиняясь земно
му притяжению, тотчас же возвращается в свой земной «ад» и 
только в нем чувствует себя «дома». И как для Пиотровского 
характерно, что он — житель этого «ада» вопрошает себя: «Не 
ангел ли я в самом деле / В глухом запущенном раю?... / Что, 
если броситься без страха / В широкое мое окно? / Что, если 
ангелу дано / Паденье только для размаха / Для разворота 
грозных крыл / Что, если падать он забыл?». Исповедь, конеч
но, не лишенная доли трагизма.

Можно, пожалуй, признать, что Ахиллесова пята Пиотров
ского в том, что «ума холодные наблюдения» он предпочитал 
горестным заметам сердца, которые в ущерб себе таил про 
себя.

Чтобы более наглядно обрисовать поэтический путь, 
пройденный Пиотровским, хотелось бы еще процитировать
отрывок из его поэмы «Поражение», давшей заглавие его по
следнему сборнику и так отчетливо отражающее его настроен
ность:

«Мы умирали, не старея,
На европейских мостовых,
В лазурной гавани Пирея,
В парижских улочках кривых.
И лежа на спине глядели,
Не отводя хрустальных глаз,
Как звезды синие редели,
Как догорал зеленый газ.
Мы дружбу с небом заводили,
Чтоб быть подальше от земли,
Мы уходили, уходили,
И кажется уже пришли...».

Однако, несмотря на его прирожденный пессимизм, Пиот-
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ровского нельзя причислять к поэтам, у которых превалирует 
чувство упадничества. Оно у него скорее литературный прием, 
чем моральное «кредо». Внутренне он всегда был очень живым 
и житейски приспособленным человеком, редко бывал «тепел» 
— в поэзии, в жизни, в спорах, в быту. Он мог быть сух и даже 
заносчив, но иной раз обжигал своей горячностью, упорством 
убедить оппоненнта в правильности своих воззрений, которые 
кстати сказать, не всегда бывали устойчивыми. Некоторыми 
это свойство может быть принято как слабость или как избы
ток упрямства, но, может быть, именно эта его «поэтическая 
вольность» и питала его вдохновения.
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«ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА» И ЕЕ ГЕРОЙ

Поклонники Осипа Мандельштама, одного из наиболее вы
дающихся русских поэтов нашего века, несомненно знакомы 
не только с его поэзией, но и с его «Египетской маркой», жанр 
которой трудно определим — повесть не повесть, а скорее 
впечатления и размышления, лишенные твердого костяка и 
изобилующие всяческими, иногда вполне неожиданными от
ступлениями. Может быть, создавая эту вещь, автор «Тристий» 
и сам не отдавал себе отчета, что он, подобно мольеровскому 
господину Журдену, сочиняет «прозу»!

В «Египетской марке», пожалуй, одном из первых русских 
опытов сюрреалистической, а отчасти и «кафковской» прозы 
все двоится, все как бы пошатывается. Герой ее — некий Пар
ной отчасти автопортретен (хотя тут же вставлено моление — 
«Господи, не сделай меня похожим на Парнока»), отчасти это 
авторский двойник и вполне очевидно, что Мандельштам 
умышленно отказывается от какой-либо конкретной портрет
ное™. Но он все же неспособен скрыть, что его Парнок, если 
это не он сам и не его духовный брат, то он сродни тому 
щемящему музыканту «Александру Герцовичу», который в од
ном из поздних стихотворений Мандельштама попеременно 
становится Александром Сердцевичем и Александром Скерце- 
вичем, чтобы закончить поистине трагаческой кодой — «чего 
там, все равно...».

Как бы то ни было, выбор Мандельштамом для своего 
героя весьма причудливой фамилии породил гипотезу (в част
ности, пущенную в научный обиход ученейшим Глебом Стру
ве, а затем и американским исследователем поэзии Мандель
штама Кларенсом Брауном, опиравшимся на анонимные и не 
вполне достоверные источники), что прототипом Парнока по-
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служил поэт Валентин Парнах, подписывающийся иногда 
Парнак или даже Парнок.

Этого Парнаха в самом начале двадцатых годов, на самой 
заре эмиграции, я не раз встречал в Париже. Вместе с Божне- 
вым и Гингером он был одним из столпов «Палаты поэтом», 
вероятно, первого зарубежного содружества, созданного в те 
дни, когда русских поэтов в Париже можно было перечислить 
по пальцам. Впрочем, у Парнаха перед его коллегами было 
одно преимущество — он был, кажется, единственным, имев
шим в своем багаже уже несколько поэтических сборничков — 
«Словодвиг», «Самум», к которым чуть позже прибавился «Ка
рабкается акробат». Чтобы дать хотя бы намек на его поэзию, 
приведу несколько его строк:

«Вот ночью черной и веселой 
На вековом молу 

Она стоит перед гондолой
Чтоб долго плыть во мглу.

Венеция и бред Востока 
И музык древний час 

Исторгли жадно и жестоко 
Мой стон по вас».

«Венеция и бред Востока» — это всегда ему мерещилось. 
Стоит попутно отметить, что большинство дат, проставленных 
под стихами Парнаха, предшествуют зловещему 914-му году, а 
места написания уж совсем необычны — сирийский Баальбек, 
Палермо, Лондон, Балаклава.

Физический облик поэта трудно забываем: безвозрастный 
человек выделялся тем, что казалось, будто его большая голова 
покоится на шарнирах и может вращаться вокруг его хрупкого 
туловища. Пикассо, рисовавший иногда в манере Энгра, не
обычайно точно передал эту особенность на рисунке, воспро
изведенном в одной из книг Парнаха. Пикассо метко схватил 
привычный жест своей модели — как-то резко, почти вызы
вающе откидывать голову назад.

Как Парнах существовал, мне не известно, по его расска
зам знаю только, что он очутился за границей еще до первой 
войны, какое-то время странствовал по Испании, затем обос
новался (не знаю, приложим ли к нему этот глагол) в Париже и
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стал завсегдатаем ателье, вернее, «лавки древностей» Ларио
нова и Гончаровой, которые несомненно приходили ему на 
помощь. Парнах был тонким знатоком не только современной, 
но и классической литературы, общался с Аполлинером и Мак
сом Жакобом, но все же больше всего интересовался джазом, 
мюзик-холлом и цирком.

Когда в предвоенные годы Мандельштам посетил Париж и 
слушал лекции в Сорбонне, он не только познакомился с Пар- 
нахом, но и сошелся с ним. В 914-м году, вспоминая эту встре
чу, Парнах посвятил Мандельштаму стихотворение «Ресто
ран» (надо сказть, что рестораны, кафешантаны и кабаки с 
«апашами для туристов» были любимыми его темами):

«И дикой музыки поклонники,
Под оглушительным дождем,
»Мы стука струн, потуг гармоники,
Как заколдованные, ждем!

И если душу успокоит
Мне запах розы, стих, роман —
Все язвы, все смятенье вскроет 
Многоязычный ресторан!».

Видимо поэзия давалась Парнаху с трудом и не зря он 
восклицал — «Поэзия, твой беспощадный ад». Успокоения она 
ему не давала, писал он мучительно, удовлетворен своими пи
саниями никогда не был, но отрешиться от этой «отравы» так и 
не сумел.

В связи с Парнахом вспоминается одно курьезное проис
шествие, хоть и очень личного характера. Это произошло уже 
в Берлине, накануне его отъезда в Советский Союз. Он попро
сил меня одолжить ему какую-то, якобы, очень ему нужную 
книгу, для меня очень ценную. Я согласился нехотя. Затем 
полуслучайно я встретил его на каком-то литературном сбори
ще, куда он «забежал», чтобы со всеми сразу попрощаться. «Не 
беспокойтесь, — сказал он, увидев меня, — вашу книгу я оста
вил на ваше имя в пансионе, в котором я жил, а он от вас в двух 
шагах». На следующее утро я помчался по указанному адресу. 
Встретил меня приземистый хозяин далеко не дружелюбно, 
повел за собой в какую-то комнату и запер за собой дверь на 
ключ. «Ага, — набросился он на меня чуть не с кулаками, — вы
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пришли, чтобы вытащить еще какое-то добро моего жильца, 
который улепетнул, забыв со мной расчитаться. Если вы мне н» 
укажете, как его найти, я тотчас вызываю полицию». Мне стои
ло немалых трудов убедить разъяренного немца, что я в каком- 
то смысле «жертва» Парнаха и он к тому же сообразил, что 
книга с какой-то замысловатой дарственной надписью не пред
ставляет для него интереса. Он сдался на мои доводы и я кое- 
как «схватив в охапку кушак и шапку» — с моей книгой под
мышкой — бежал из злополучного пансиона.

Парнах возвратился в Советский Союз, по его словам, для 
пропаганды джаза, который в Москве тогда был еще неви
далью. Удалась ли ему карьера эстрадного эксцентрика, о кото
рой он мечтал, мне неизвестно. Знаю только, что в конце 20-х 
годов в еще не вполне скомпрометированном покровительст
вом Каменева издательстве «Академиа» вышел переведенный 
им им с испанского томик стихов под заманчивым заглавием 
«Поэты — жертвы инквизиции». Знаю еще, что несколькими 
годами позже он временно появился на берегах Сены, опубли
ковал кое-какие статьи во французских журналах, а когда 
Мейерхольд приехал показывать Парижу своего «Ревизора», 
Парнаха ежевечерне можно было видеть в фойе театра — его 
присутствие не вызывалось причастностью к мейерхольдов- 
ской труппе, а ухаживанием за одной из ее участниц. (Недаром 
Мандельштам писал, что его Парнок был «жертвой заранее 
созданных концепций о том, как должен протекать ро
ман»!). Слышал также, что в одном почтенном еврейско- 
американском толстом журнале тогда же появилась статья 
Парнаха о роли евреев в русской литературе. Можно только 
удивляться, что после такого длинного списка «прегрешений», 
вернушись в Москву, он прожил там все черные годы «безбо
лезненно».

А что дальше? Во время Второй мировой войны он был 
еще жив. Последнее, что я о нем читал — упоминание в воспо
минаниях драматурга Александра Гладкова (не смешивать с 
Гладковым «цементным»), который встречал Парнаха в 41-м 
году в Чистополе, куда была эвакуирована большая группа 
московских литераторов. «В прошлом танцор и музыкант, пи
сал Гладков, Парнах, похожий в своей видавшей виды загра
ничной шляпе на большого попугая, за пару мисок пустых щей 
следил в столовке Литфонда за тем, чтобы входящие плотно
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закрывали двери, сидел в ней с утра до часа, когда столовка 
закрывалась, с застывшим лицо, с поднятым воротником, ни с 
кем не разговаривая». Он был подлинно из тех, кого, по слову 
Мандельштама, — «недолюбливают дети и кто не нравится 
женщинам». «Бедный Норик»!

Я начал с «Египетской марки» с созвучности необычных 
имен поэта-неудачника и героя мандельштамовского отрывка. 
О Мандельштаме кто-то уже сказал, что он «с умыслом именует 
вещи невпопад». «Невпопад», вероятно, не совсем подходящее 
здесь слово, потому что, воскрешая забытое имя, какая-то 
затаенная мысль, возможно, у Мандельштама была; кстати 
сказать, те, которые видели его в молодые годы, говори
ли о каком-то ощутимом физическом сходстве между обоими, 
например, о характерном для обоих откидывании головы на
зад. Но этого, казалось бы, недостаточно, чтобы отождествлять 
Парнаха с Парноком, — «человеком Каменностровского прос
пекта» (старые петербуржцы знают, что тут имелось в виду), 
проводившем «лето Керенского и его лимонадного правитель
ства» в Петербурге (Парнах тогда спокойно гулял по Парижу). 
А уж совсем трудно вообразить Парнаха, «щеголяющего овечь
ими копытцами лакированных туфель», еще меньше в той «ви
зитке», которая имелась в гардеробе Парнока и играла боль
шую роль в самой «Египетской марке».

А все же. Какое-то сомнение или тень сомнения невольно 
рождается, хоть между Парноком и Парнахом нет ни литера
турного, ни, главное, духовного сходства. Ведь все-таки, может 
быть, Мандельштам вспомнил о своем парижском собутыльни
ке (может быть, он в те годы встречал его и в Москве) и как-то 
очень по-своему свой рассказ транспонировал, чтобы «замести 
следы» и тем Парнаха увековечить. Бывают случаи, когда за
манчиво не ставить никаких точек над «і».
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ПОВЕСТЬ О «ПОГАШЕННОЙ» ЛУНЕ

«В таком-то году незаконно репрессирован», в иных случа
ях добавлено «в таком-то реабилитирован». Такая канцеляр
ская отписка не раз мелькает на страницах советской ««Литера
турной энциклопедии» в конце различных обзоров или пре 
дисловий к посмертным изданиям. Очевидно надлежит счи
тать, что этих нескольких безличных слов достаточно, чтобы 
уравновесить трагичность чьей-то сѵдьбы: «реабилитирован» 
— чего же больше, на что еще надеяться после забытья столь
ких лет?

А ведь было время, когда попу лярнос ть этих самых репрес
сированных писателей не переставала возрастать. С ! гоит только 
вспомнить, для примера, о том, каким престижем в двадца тые- 
годы пользовался Борис Пильняк, автор ««Голого года» и 
«Былья», каким «мэтром» он тогда расхаживал по улицам с воей 
подмосковной Коломны-на-І Іосадьях и как каждая новая его 
книга почиталась чуть ли не литературным событием. По мне 
нию большинства советской критики, именно его проза с ее 
мудреными стилистическими завитками, как нельзя лучше, <>і- 
ражала «ветер революции», ее музыку.

Дни шли за днями, успех за успехом. Между іс-м. издалека, 
из своей сааровской обители на время «эмигрировавший » Горь
кий, который далеко не всегда бывал «добрым папашей» и час 
тенько менял свои критические суждения, стал резко отрица
тельно относиться к творчеству Пильняка, которое поначалу 
он, по собственному признанию, «весьма похваливал». Вслед за 
недавними восторгами Горький провозгласил, что Пильняк 
«характерен для современной русской литературы только как 
явление болезненное, как неудачный подражатель Ремизова и 
Белого», а самому Пильняку указывал, что «путь, которым вы
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идете, опасный путь, он может привести вас к клоунаде... Вас 
хвалят? Это ничего не значит... Опасаюсь, что вы утопите ваш 
талант в мутном щегольстве словами, изломаете фокусами...».

Тон был дан и было закономерно, что после таких анти- 
пильняковских выпадов советская критика в свою очередь 
должна бы \а на Пильняка обрушиться. Неожиданно было заме
чено, что в произведениях этого как-никак небесталанного «по
путчика» (слово это только начинало входить в обиход) замет
на тяга к нигилизму и он склонен поэтизирован» стихийный 
разгул революции, проходя — страшно подумать! — мимо ее со
циального содержания.

Тучи над головой Пильняка постепенно сг ущались. Уважи
тельным предлогом послужило, между прочим, го. что непри
шедшаяся по вкусу московским «вершителям судеб» повесть 
Пильняка «Красное дерево» была издана за границей. Следует 
подчеркнуть, что в ту «идиллическую» пору заграничные изда
ния советских авторов, необходимые для ограждения их автор
ских прав, были вполне обычным явлением и власти э т о м у  

никак не препятствовали. Между тем, на сей раз, как указывает 
«Литературная энциклопедия», издание пильняковской книги 
за рубежом, якобы, «вызвало всеобщее возмущение совете кой 
общественности». Видно этой «общественности» свойственны 
известные зигзаги...

Однако, Пильняк, занимавший тог да пост председат е \я 
Союза писателей (еще не «ССП»), не внял этим острасткам. 
Хуже того, и это только показывает его легкомыслие или. может 
быть, уверенность в том, что его имя и его связи (Надежда Ман
дельштам, на слова которой можно вполне положиться, в своих 
«Воспоминаниях» рассказывает, что, встретившись случайно в 
сухумском «Доме отдыха» с женой Ежова, та ее спросила: «К 
нам ходит Пильняк, а к кому ходите вы?») застраховывают его 
от неприятных последствий, в ы п у с т и л  «Повесть о  непогашен
ной луне».

В повести описывалось, как некого здорового командарма 
Гаврилова принудили лечь на операционный стол и как чрез
мерная доля наркотиков прикончила его. Гак как повест ь эта 
появилась вскоре после смерти Фрунзе, когда с л у х и  о  его пред
умышленной гибели циркулировали по Советскому С о ю з у . 
ничего не стоило делать «неуместные» сопоставления. Можно 
ли было простить П и л ь н я к у  такой вызывающий шаг? А заодно 
можно ли было простить Воронскому (вскоре «реггрес с ирован-
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ному») напечатание такого «провокационного» произведения в 
номере «Нового мира», который выходил под его редакцией и 
был сразу же конфискован?

Пильняк, конечно, почувствовал, что накуролесил и, чтобы 
обеспечить себе отступление, засел за писание скучнейшего ро
мана «Волга впадает в Каспийское море», создаваемого по всем 
канонам соцреализма, не без прославления кое-кого. Недаром 
«Волга впадает в Каспийское море», а «лошади кѵшают овес и 
сено» — от трафарета не отойти.

Но все это уже не помогло, как не помогли п чаи ѵ мадам 
Ежовой. Пильняку пристегнули какие-то связи с японской раз
ведкой (почему японской? не все ли равно какой) и вывели в 
расход. Книги его, конечно, сразу же исчезли.

А ведь вот — в начале своей литературной карьеры и это 
было, кажется, первым из его многочисленных заграничных пу
тешествий, Пильняк в 1922 году вместе с «серапионом» Ники
тиным приезжал в Берлин. В тамошних русских литературных 
кругах он был принят с распростертыми объятиями, и ему был 
оказан тем более радушный прием, что он был одним из первых 
писателей с именем, приехавшим «оттуда».

К тому же Пильняк был подлинно «рубахой-парнем». Он 
усердно посещал всевозможные эмигрантские сборища, лег ко 
со всеми сходился, каждому успел сказать что-то приятное без 
того, чтобы его слова звучали фальшиво, со многими выпивал, 
многих и угощал, был жизнерадостен и самоуверен без зазнай
ства, отчасти безответственен, считая, что с него «взятки глад
ки». А главной целью его ггриезда было переиздать или даже 
продать «на корню» свои книги. При этом он неѵсчитался с эти
кеткой издательства. А их было тогда в Берлине около 30 — 
правых, левых, нейтральных — и от каждого, что з в у ч и т  п о ч т и  

неправдоподобно, — можно было вытащить небольшой аван- 
сец.

Тогда же мне с л у ч и л о с ь  написать в одной из русских газеі 
рецензию на какую-то из пильняковских беспозвоночных книг 
и, насколько помнится, рецензия была кисловатой. И тогда гг 
теперь от его прозы меня отталкивает обилие ненужных неоло
гизмов и диалектизмов, которые мало что дают и кажутся отяго
щающим привеском. Пильняк по-своему заимствовал ряд обо
ротов у Ремизова и внешне усвоил построения беловской про
зы, тогда как ее внутренние импульсы были ему ч у ж д ы .

Впрочем, надо отдать ему справедливость — отсутствие
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восторженных «ахов» и «охов» в моей рецензии отнюдь не отра
зилось на наших личных отношениях. Мы продолжали встре
чаться, выпивать (Пильняк очень полюбил немецкое пиво), а 
когда вскоре он уехал в Лондон собирать материал ,гля книги об 
английском быте (ему на это было уделено не больше двѵх не
дель!), он оттуда писал мне:

«Просьбишка у меня к вам и по доброте вашей можно с ней 
обратиться. Гессен (в скобках напомню, что Гесс ен, бывший ре
дактор петербургской «Речи», стоял тогда во главе весьма не
примиримой берлинской газеты «Руль» и издательства «Сло
во») купил у меня «Третью столицу», кою обругали вы — и не 
печатает. Говорят, что Гессен послал мне письмо, но я его не 
получил. Позвоните Гессену, пусть он через вас мне ответит».

Следующее письмо было уже с теплохода «Красин», на ка
зенном бланке, сверху которого I Іильняк красной лентой нас ту
кал: «Не пугайтесь: это только бланк корабля, на котором мы 
идем из Кардифа домой». А дальше он писал: «Я перед вами ви
новат, не ответив вам из Лондона, а письмо ваше на дне чемода
на, не найти теперь и не помню точно, о каких задержках с 
«Третьей столицей» вы писали. Пожалуйста, ѵж как найдеіе 
нужным, сделайте с ней и напишите мне... И это все о де \ах. Гес 
сена убедите ответить окончательно: я ведь связан с ним 
договором, который был бы рад разорвать... Никогда мои с им
патии и несимпатии не определялись хорошими или плохими 
статьями обо мне: я ведь знаю, что, как я. Достоевский. Ос ип 
Волжанин — московс кий образец круглой бездари, мы вс е оди
наково можем дать только то, что отпущено, и не можем не да і ь. 
гак что уж из того, что будут писать. I Іожалеть нас надо, манья- 
чишек. А кроме того, для меня лично ясно, что каждый прав, 
меня ругая, ибо сам я большой свой ругатель... А ѵгро сегодня 
необыкновенное. Все уже сказано красной лентой наверху. Мо
ре, корабль и через неделю качек, вос ходов, закаюв, неба, воды 
и безбрежности — Сіанкгпигербѵрх, Россия, чертовщина, чер- 
гопхайство, колывань, мещера. Россия грудная страна: живешь 
в ней и идешь (на кораблях ведь «ходят») сплошною с трас і ною 
пятницей... Прощайте. Напишите. Пильняк».

Переписка наша на этом оборвалас ь, и больше1 мне1 нс1 при
шлось его встречать. Он как-то приезжал в I Іариж. но повида і ь- 
ся с ним мне не случилос ь . Я гем более рад, что нес колько е го 
писем у меня уцелело. А потом, узнав о постигшей его участи, я 
неоднократно вспоминал последнюю фразу последнего сто
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письма, в значительной мере пророческую. «Страстная пятни
ца» настигла его примерно через 15 лет после написания этого 
письма, но в таком страшном обличье, которое он, упорно (за
вивший девизом своей жизни — «скорее к неизведанному завт
ра». никак не мог предвидеть. Расправились с ним много проще, 
чем с вымышленным им командармом Гавриловым, героем его 
«Повести о непогашенной \ѵне».
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БЕНЯ КРИК И ЕГО ПАПА

Я жил тогда в Нейи, в квартире моего деда. Как-то pa r 
услышав звонок, я пошел открывать входные двери. Передо 
мной стоял невысокого роста незнакомый человек, весьма коре
настый, с поразившими меня непомерно большими очками.

— Будем знакомы, — сказал он, протягивая рѵкѵ. — Меня 
зовут Бабель.

Я слегка опешил. Неожиданность визита ему шла меня и 
мой посетитель, очевидно почувствовав мое недоумение, про
должал :

— Я, собственно, по маленькому делу. Один из наших об
щих друзей — он назвал имя одного издателя — дал мне ваш ад
рес и сказал, что за известную мзду вы согласитесь уступить мне 
вашу пишущую машинку с русским шрифтом. А мне она нужна 
до зарезу...

Всю эту тираду он произнес скороговоркой, но жестами гак 
картинно представил, насколько моя машинка была ему необхо
дима, что мне стало почти не по себе, когда я был вынужден 
разочаровать его и объяснить, что он опоздал, гак как реминг
тона у меня больше не было.

— Все же входите, — пригласил я нежданного гостя и про
вел его в мою комнату. Он сразу же устремился к книжным пол
кам, а доставить мне большего удовольствия он не мог.

— О, у вас тут несколько томиков несравненного «конаров- 
ского» Мопассана и, Бог мой, даже Валери, — воскликнул он. — 
Вы взаправду любите Мопассана? Тогда мы, вероятно, будем 
друзьями. Вы и Валери любите? А дадите мне одну из его кни
жек? Я никак не могу их достать. Ей-же-ей, — добавил он, заме
тив, что я невольно сделал довольно кислую гримасу (книги Ва-
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лери были тогда находимы с трудом), вашу книжицу я вернѵ вам 
по прочтении, — он лукаво улыбнулся, — или чуть погодя!

Об увлечении Бабеля Мопассаном, которого он как бы счи
тал своим учителем, мне было известно, но его глубокий инте
рес к такому изысканному и замысловатому поэту, как I Іоль Ва
лери, поразил меня. В моем представлении одно не уживалось с 
другим — или «Юная парка» или одесский бандит и мечтатель 
Беня Крик, жесткий реализм военных рассказов и все то, что 
понаслышке я мог о биографии Бабеля знать. Ведь только срав
нительно совсем недавно я мог обнаружить, что в одном из сво
их посмертно опубликованных писем, говоря о Валери, Бабель 
писал, что «это — поэт изумительный».

Было для меня не меньшей неожиданностью, насколько 
этот прирожденный одессит свободно и литературно изъяснял
ся по-французски и не в пример большинству русских парижан 
почти без акцента. Мог ли я до этой встречи знать, что француз
скому языку его обучал на школьной скамье обладавший лите
ратурным дарованием и очевидно талантливый педагог, некий 
«мусью» Вадон, о котором он охотно стал вспоминать и т у т  же с 

большим юмором поведал мне, что первые свои — весьма не
удачные — рассказы он в пятнадцатилетием возрасте сочинял 
по-французски.

Признаюсь, что я был озадачен. Неужели передо мной с и
дел автор «Конармии» и отец незабываемого Бени Крика, чело
вечек, который по совету Горького на семь лет «ушел в люди» и 
за эти годы учебы (еще в Первую мировую войну) успел быть 
солдатом на румынском фронте, затем переводчиком в Чека, 
участником продовольственных экспедиций 18-го года, умуд
рился воевать против Юденича в северной армии, против по
ляков в первой конной, работал в одесском Губкоме — всего не 
перечислить. Все это так мало вязалось с его внешним обликом, 
с его ласковой вежливостью, подчас даже с некоторой манер
ностью, с его искренней восторженностью перед наиболее утон
ченными плодами французской культуры, с его преклонением 
перед импрессионистами, пестрота которых, как он утверждал, 
действует на него «успокаивающе».

Слово за словом — от импрессионистов, оі изъявления 
восторга перед Боннаром и Вюйяром, он незаметно перескочил 
к описанию старой Одессы, которую, как все одесситы, любил с
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какой-то преувеличенной нежностью. Он рассказывал о ней с 
таким смаком, что я, никогда не побывав в этом «нездешнем » го
роде, видел перед собой его улицы, чуть ли не «утопающие» в 
акациях и сирени, слышал несущиеся из порта гудки пароходов, 
открывал смысл чуждых мне названий — Молдаванка. I Іере- 
сыпь, Фонтаны, кафе Робина и Фанкони.

— Ну, мне пора, — прервал он свой рассказ. — Мне гак до
садно, что нашей сделке не суждено было осуществиться. Но что 
поделать? У меня свидание на Монпарнассе, а это от вас далеко, 
я побегу...

Однако на Монпарнасе отправились мы вдвоем и о чем шел 
дальнейший разговор я, конечно, не упомнил. Но зато потом в 
монпарнасских кафе, куда Бабель, как все мы, грешные, час
тенько забегал, когда бывал в Париже (жил он где-то за горо
дом, отдельно от жены и дочери, у какой-то лютой квартирохо
зяйки, в полном одиночестве, чтобы никто не меша\ работе), 
мне довелось не раз с ним беседовать, а еще того чаще обмени
ваться полными смысла междометиями!

Иногда — еще не поздоровавшись — он начинал жаловать
ся на то, что у него ничего с писанием не выходит, что то, что он 
уже «намарал» (это его выражение!), его не удовлетворяет, что 
ему никак не удается расставить слова в том порядке, который 
отражал бы тональность его мысли. «А ведь это— главное, гово
рил он. Главное отнюдь не писание, а правка, шлифовка, пере
делка. Только это доставляет подлинную радость ». Он не скры
вал, что писание было для него делом нелегким и. цсписывая де
сятки и сотни страниц, сам себя именовал «великим мастером 
молчания».

Впрочем, иной раз, издали заметив меня, он с торжествую
щим тоном как бы бросал через головы кофейных завсегдатаев: 
«Знаете, вышло, одолел-таки!». Над чем он работал он толком 
не говорил, но по некоторым недосказанностям можно было по
нять, что он засел за большой роман, за свой первый роман.

Все же охотнее всего Бабель говорил не о себе и даже не о 
текущей литературе, а о своих «внелитературных» встречах и 
похождениях, о выставках и бегах (очень лошадьми увлекался), 
делая исключение только для своего подлинного кумира — Мо
пассана, которого он наделял всеми качествами и ужасный ко
нец которого не переставал оплакивать так, как можно только 
оплакивать конец очень близкого человека.

Кстати, одна из наиболее для него характерных новелл, не
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лишенная, как это у него часто бывает, автобиографичности 
так и озаглавлена «Гюи де Мопассан». Напомню, что в ней Б; - 
бель рассказывает, как, будучи в несносном материальном по
ложении, он помогал одной богатой дилетантке переводить 
своего любимого автора и как в результате этой совместной ра
боты создалась ситуация совершенно в мопассановском стиле. 
«Вы — забавный», воскликнула под занавес горе-переводчица. 
Она была права: Бабель, действительно, был во многом «заба
вен», неизменно весел, сам смешлив и любил смешить и балагу
рить, нередко с самым серьезным видом разыгрывал своего со
беседника и так убедительно рассказывал, что Рубенс стоял ѵ 
изголовья умирающего Спинозы и затем снимал маскѵ с мертве
ца, что ему невозможно было не поверить.

В своем очерке «Путешествие во Францию», в котором Ба
бель подводил итоги своего пребывания в Париже и Марселе, 
который был ему особенно мил тем, что напоминал Одессу, он 
недоумевал по поводу того, что там, где висят таблички с над
писью «не ходить» — ходят, где написано «не курить» — кѵряі. 
А затем сам себя спрашивал: «Неужели этот легкий и неуважи
тельный народ создал искусство, недосягаемое по красоте, прос 
тоте и легкости?» и тут же добавлял: «Нужен срок, чтобы по
чувствовать, в чем прелесть и тайна Парижа, его народа, его 
прекрасной страны, разделанной с тщательностью, любовью и 
вкусом».

Как бы там ни было, в последний свой приезд в I Іариж он 
был явно растерян и чем-то подавлен. Это был уже не тот Ба
бель, в разговоре с которым шутки рождались с ами собой. Были 
ли у него основания для мрачных предчувствий, знал ли он. ч m 
на него уже нацелен подлый донос — кто может на эи> 
ответить?

Но теперь, спустя столько лет, вспоминая его, вспоминая 
мои монпарнасские встречи, вспоминая его трагическую судь
бу, мне невольно приходят в голову те слова, которые он вло
жил в уста старьевщика Гедали, владельца житомирской «лавки 
древностей», описанной в его «Конармии»: «Революция — ска
жем ей «да» — разве субботе можно сказать «нет»... «Да», кричу 
я революции, «да» кричу я ей, но она прячется и высылает впе
ред только стрельбу... Революция — это хорошее дело хороших 
людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию де
лают злые люди... Кто же скажет, где революция и где контрре
волюция... Я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, что
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бы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой ка
тегории. Вот, душа, кушай пожалуйста, имей от жизни свое удо
вольствие...». Эти слова Гедали, если таковой действительно су
ществовал, Бабель как бы взял своим девизом, дополняя их в 
пьесе «Закат», в которой еще раз выведен «знаменитый» Беня 
Крик, ремаркой одного из действующих лиц: «Угореть от ѵтю- 
га может всякий, но быть хорошим человеком — что не всякий 
может». Это не всякий может, но Бабель, кажется, смог. Вероят
но, именно эта его черта и погубила в зловещие сталинские го
ды одного из наиболее выдающихся советских писателей.
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«РУССКИЙ ГОФМАНИАНЕЦ»

Чаянов, Александр Васильевич... Чуть ли не полвека ни в 
одной из советских энциклопедий, ни в одном из справочников 
не было упоминаний этого имени. Между тем собрание его на
учных трудов переиздается теперь в Соединенных Штатах и, 
кажется, включает намеренно забытое «Путешествие моего 
брата Алексея в страну крестьянской утопии», наделавшее при 
появлении много шума и раздразнившее власть имущих.

Чаянов — агроном по образованию и теоретик кооперации 
— в двадцатых годах был одним из наиболее блестящих профес
соров Петровско-Разумовской сельскохозяйственной академии 
под Москвой, жил неподалеку от того парка, который так кар
тинно-жутко описан в «Бесах» и где произошло убийство Шато
ва.

Чаянов не был из числа тех, которые «подавали надежды». 
Несмотря на свою относительную молодость, он надежды, воз
ложенные на него, уже тогда вполне оправдал.

Историки революционных лет несомненно помнят, что од
ним из первых показательных процессов сталинской эпохи, по
служившим как бы преддверием к самому мрачному периоду 
русской истории, был так называемый процесс «промпартии». 
На скамье подсудимых рядом со старым большевиком Рамзи- 
ным (кстати сказать, как-то впоследствии вынырнувшим) ока
залось и несколько видных ученых, которым вменялось сотруд
ничество с Пуанкаре, с нефтяным магнатом Детердингом, с Ло
уренсом Аравийским, организовавшим какие-то заговоры в тех 
самых местах, из-за которых теперь идет спор между арабами и 
Израилем, с кем-то еще.

В качестве свидетелей к процессу был пристегнут ряд 
специалистов по сельскому хозяйству, учеников некогда знамс-
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нитого Чупрова. Им было затем предъявлено добавочное обви
нение — попытка передачи власти «кулакам» и, конечно, чая- 
новская «Утопия» оказалась на видном месте на столе вещест
венных доказательств! Хотя эти лица были привлечены только 
как свидетели обвинения, тем не менее, из зала суда они не вы
шли. Их затем судили отдельно, на сей раз при закрытых две
рях. К чему был приговорен Чаянов, в точности не знаю, извест
но только, что после процесса все подсудимые безвозвратно 
исчезли, и об их судьбе ходили самые тревожные слухи.

Читатель вправе меня спросить, почему я вдруг вспомнил 
профессора агрономии и каким образом наши пути могли скрес
титься? Постараюсь объяснить. Когда-то, это было еще в нача
ле 20-х годов, попалась в мои руки необычная книжица, поме
ченная пятым годом Республики (то есть 1922 годом). Носила 
она витиеватое заглавие: «Венедиктов, или достопамятные со
бытия моей жизни. Романтическая повесть, написанная ’’бота
ником Икс“». Все в этой книжке звучало как анахронизм: сю
жет, стиль, ситуации, все было как бы вне нашего мира. Но одно 
было несомненно — книга была написана дилетантом, обла
давшим бесспорным литературным талантом.

Не зная автора, я написал о «Венедиктове» маленькую за
метку, в которой, в частности, указывал, что эта повесть сродни 
«Русским ночам» Одоевского, а родство это весьма почтенно!

Вскоре после этого известная общественно-политическая 
деятельница, высланная за границу за работу в «Комитете 
помощи голодающим», Екатерина Дмитриевна Кускова, сказа
ла мне, что Чаянов, который, кажется, приходился ей свойст
венником (что, между прочим, еще усугубило его положение во 
время процесса), находился в Гейдельберге в командировке и 
просил ее передать мне еще две свои книжечки — «Историю 
парикмахерской куклы» и «трагедию» из римской жизни «Об
манщики». Трагедия эта, собственно, была пародией на траге
дию, в которой автор глумился над читателем, но делал это 
остроумно и даже «элегантно».

Отмечу попутно, что эти две книжечки, которые я считаю 
большой библиографической редкостью, так как тираж их был 
крайне невелик и, кроме того, они были частично уничтожены и 
держать их было небезопасно, сохранились у меня с чаяновски- 
ми дарственными надписями «дорогому тезке».

Вскоре Чаянов появился в Берлине, и я быстро с ним по
дружился. Неожиданно для меня он был не только ученым-коо-
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ператором, а я предполагал за этим нечто уныло-тоскливое и 
педантичное, но оказалось, что его любимым занятием, помимо 
чтения лекций, было писание фантастических повестей и соби
рание старинных гравюр. Он даже составил «Руководство для 
собирателя гравюр» и перед своим отъездом оставил мне одну 
копию своего труда — она до сих пор лежит у меня, хотя, дума
ется, что теперь она мало кому нужна, ее текст уже устарел.

Так как в тех науках, которые были его специальностью, я 
«ни аза не смыслил», то наши долгие беседы касались преиму
щественно его литературных «гофманианских» упражнений, но 
с еще большим смаком говорил он о гравюрах, а о старых иллю
стрированных изданиях с такой убедительностью, точно они 
лежали тут же перед его глазами.

Однажды он прочел мне вслух новую, чуть ли не накануне 
законченную повесть «Венецианское зеркало». Сюжет ее не был 
вполне нов (она описывала проникновение в зеркальный мир), 
но, насколько помню, трактована вся история была настолько 
своеобразно, что я попытался уговорить Чаянова издать эту не
большую новеллу. Взялся за это дело издатель «Геликона», луч 
ший в смысле оформления книги, и синяя книжечка, хоть и с не
простительным опозданием, увидела свет. Однако выход ее со
впал с моментом почти повального разъезда русских берлин
цев, так что книга почти никакого отклика тогда не встретила.

Родные и друзья Чаянова настоятельно уговаривали его не 
спешить с возвращением на родину, словно предчувствуя что- 
то неладное, и еще оттого, что Гейдельбергский университет, с 
которым он был тесно связан, не замедлил с предложениями. 
Но Чаянов упрямо считал, что это было бы изменой родномѵ 
Петровско-Разумовскому, и в назначенный срок вернулся к сво
ей кафедре.

Я теперь с каким-то щемящим чувством, почти причиняю
щим мне физическую боль, проглядываю разложенные передо 
мной пожелтевшие от времени его письма, частично написан
ные на бланках его Сельскохозяйственной академии, и неволь
но думаю, хоть, конечно, не могу с достаточной ясностью пред
ставить, что пришлось — вскоре после его отъезда из Берлина 
— пережить этому виднейшему экономисту и незлобивому 
коллекционеру.

Читаю наугад: «Очень жалею, что вы только собирались к 
нам в Гейдельберг, что не приехали на самом деле. Это далеко 
не так далеко! Всего только одна ночь».
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«Будьте откровенны и напишите мне, вообще стоит ли из
давать эту повесть (он имел в виду «Венецианское зеркало») и 
не лучше ли присоединить ее к портфелю моих неизданных 
рукописей?».

«Сейчас, поскольку останется время от научных работ, 
пишу «большой» роман «Необычайные, но истинные похожде
ния Михаила Бутурлина». Это восемнадцатый век в Москве и 
это удовлетворяет больше, чем в свое время удовлетворяли 
другие повести». (Вскользь замечу, что «Бутурлина» Чаянов 
еще успел издать в Москве, но мне никогда не удалось эту книгу 
увидеть. Переписка с заграницей ко времени ее выхода стано
вилась рискованной).

«Гравюры мои прибывают, поскольку сие возможно в Гей
дельберге и позволяют финансы. «Бутурлин» написан весь и 
сейчас переписывается набело. Когда буду в Берлине, прочту ».

«Утром 10 июля с мюнхенским поездом приеду в Берлин и в 
тот же день хотелось бы повидаться с вами. Кстати, я привезу с 
собой законченного «Бутурлина», и если у вас найдется время 
(три дня!) и охота слушать сногшибательную фантастику, я бы с 
большой радостью прочел его вам и тем, кого вы найдете 
нужным пригласить на это чтение».

Запланированное чтение, однако, не состоялось, и другое 
письмо, опять-таки из Гейдельберга, дает этому объяснение: 
«Мне очень совестно перед вами, что я не успел побывать у вас 
перед отъездом. Однако приезд моего брата из Москвы и хлопо
ты о визе отняли у меня столько времени, что буквально не оста
валось для себя свободного^часа».

Даже если Чаянова никак нельзя причислить к литератур
ным знаменитостям, к писателям, сыгравшим какую-то роль в 
развитии советской литературы тех лет, когда «гофманианст- 
во» еще не было преступлением, встречи с ним не из тех, кото
рые забываются. Конечно, я знал — да и то, собственно, 
мельком — только одну его сторону и мог оценить не то, что 
увековечило его имя в науке. Но мне было так уютно и так при
ятно болтать с ним именно о том, что несомненно доставляло и 
ему, и мне «неизъяснимые наслаждения». Стоит только вспом
нить, сколько подлинной ласки он проявлял, раскладывая иные 
из новоприобретенных (часто путем обмена) листов его ценной 
коллекции.

Тем большее впечатление произвело на меня объявление о
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переиздании его научных трудов. Значит, он не забыт, значит, 
его научная деятельность кому-то нужна и поныне.

Бедный Александр Васильевич... За эти годы в трагических 
условиях во всевозможных гулагах погибли сотни тысяч людей, 
но знать, что в числе этих мнонозначных жертв — для каждого 
из нас уже безразличных — находился милый, безобидный, 
влюбленный в Россию собеседник, который по всему своему ми
роощущению и характеру должен был бы родиться в деревян
ной Москве, прогуливаться с Василием Львовичем Пушкиным 
и у Симонова монастыря проливать горькие слезы над судьбой 
бедной Лизы, невероятно тяжело.

Чаянов опоздал родиться, появился на свет Божий, когда 
даже теория кооперации могла его ни за что, ни про что привес
ти на скамью подсудимых. О том, что могло быть «дальше», 
лучше не думать.

Не зря последний том «Советской литературной энцикло
педии», наконец, все-таки упоминает его и заканчивает строки, 
ему посвященные, припиской «посмертно реабилитирован». 
Все мы слишком хорошо знаем, что такая «реабилитация» прак
тически приносит.
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ЩЕГОЛЕВ И СЫН

I Іорой одно слово, одно невзначай произнесенное имя спо
собно пробудить ушедшие в небытие воспоминания. Недавно 
посетил меня один московский литературовед, с которым мы 
беседовали о том, о сем, перескакивая с одной темы на дрѵгѵю. 
Т о  он мне рассказывал о новооткрытых архивных документах, 
то мы говорили о некоторых достопримечательностях старого 
Парижа, которые едва знакомы даже парижским старожилам. В 
связи с этим мой собеседник обронил имя Щеголева. «ІІавлѵш- 
ки?», — переспросил я его. Он вскипел. «Что за неуместная фа
мильярность... я упомянул имя одного из наиболее блестящих 
историков ленинградского университета, к всеобщему сожале
нию скончавшегося еще совсем молодым в тридцатых годах оі 
инфекционной болезни». Два последних слова он явно акцен
тировал.

«Да, именно его я и имел в виду. Он был моим юварищем по 
гимназии. Хоть был он классом младше, но мы общались и вне 
гимназических стен. Помнится, я как-го провел день у Щеголе
вых на даче, кажется, она была возле Сестрорецка. Хорошо 
помню и его родителей: огромного, косолапого и очарователь
ного Павла Елисеевича, прекрасного рассказчика, который в 
домашней обстановке не переставал сыпать анекдотами и вспо
минать какие-то исторические курьезы. Его можно было заслу
шаться. Смутно вижу перед глазами и мать Павлушки — в про
шлом артистку театра Комиссаржевской, увековеченную в сти
хах Блока «Валентина, звезда, мечтанье! Как поют твои со
ловьи...» и в нескольких строчках «Возмездия» и. кроме того, в 
посвященном ей стихотворении Ахматовой, написанном после 
того, как Ахматова провела лето на щеголевской даче. Но это 
уже в советское время... Сейчас мне почему-то вспоминается
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необычная прическа Валентины Андреевны. Если не ошиба
юсь, она стригла волосы, а тогда это должно было меня пора
зить. Видано ли это было! Но это воспоминания далекие, а по
мимо того, молодой Щеголев приезжал в научную командиров
ку в Париж и я провел с ним несколько вечеров и даже бессон
ных ночей. Так что зря вы на меня гневаетесь...».

Действительно, я отлично помню розовощекого, круглоли
цего молодого Павлика, очень живого, остроумного и не по воз
расту начитанного. Да это ведь и неудивительно. Он был сыном 
своего отца — одного из наиболее выдающихся историков рус
ского революционного движения, редактора журнала «Былое» 
и, главное, наряду с Модзалевским, вероятно, самым блестя
щим среди пушкинистов дореволюционной эпохи. Его работа 
«Дуэль и смерть Пушкина», многое впервые открывшая, и по 
сей день сохранила свою ценность, несмотря на горы неизвест
ных Щеголеву материалов, извлеченных из архивов после опуб
ликования его книги, вышедшей в трех изданиях.

Да, произнесенное вслух моим гостем имя заставило меня 
вспомнить один эпизод, относящийся к моим гимназическим 
годам. В одном классе со мной учились три брата I I. (отец их был 
впоследствии министром Временного правительства и надо 
признать— одним из наиболее неудачных). Как-то— это было в 
самом конце 1916 года — мои сотоварищи со своими тремя сест
рами решили организовать у себя любительский спектакль.

Что они ставили, я не запомнил, только помню, что под ко
нец старший из братьев — это издавна был его коронный номер 
— с наигранным пафосом декламировал «Умирающего гладиа
тора». Вслед за этим домоделанный занавес, на живую ниткѵ 
сшитый из двух одеял, опустился и в образовавшуюся скважи
ну просунулся чей-то пребольшой нос. Не обратив внимания на 
его объем, я с размаха щелкнул его. Тотчас из-за занавеса вы
плыло нечто огромное, десятипудовое. Это был милейший 
Щеголев-отец, близкий друг семьи П.

Он схватил меня за руку и, принимая грозный вид, сердито 
гаркнул: «Вы очевидно хотели подражать Балде, но я не пуш
кинский «поп». Щелчок требует мести. Извинениями вам не от
делаться. Что бы придумать в наказание? Вот я вас подвергну 
экзамену за то, что вы как-то прихвастнули, будто читали мои 
книги, а ведь я не корпел над ними для развлечения балбесов- 
шестиклассников! Ну, если ответите, я так и быть помилую вас и 
пущу ужинать. Скажите, кто была «утаенной любовью» Пушки
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на? Это я помнил. «I Іо Щеголеву — Раевс кая, младшая из грех 
сестер». Экзаменатор сладко улыбнулся и добавил: «Но погоди
те. Вы как-то странно ответили «по Щеголеву», значит вам из
вестно, кто была зга самая «утаенная любовь» по домыслам 
Гершензона».

Эту фамилию он произнес с каким-то злобным шипением, 
словно писалась она с тремя «з». Я тогда не знал, ч іо зги два за
мечательных пушкиниста — один петербургский, другой мос
ковский (и тут было соревнование!) были «на ножах», и Щего
лев не переставал иронизировать над гершензоновс кой теори
ей «медленного чтения». «I Іо Гершензону, зто была внучка ( Су
ворова, Голицына», — ответил я. (Кстати сказать, позднее Гер- 
шензон от своей гипотезы отказался). «Нѵ, ладно. — ѵже совсем 
добродушным тоном произнес Щеголев. — зкзамен вы выдер
жали, айда ужинать». Мы направились к столѵ. вероятно, пос 
леднему пышному столѵ, который мне пришлос ь видеть на бере
гах Невы, «где некогда гулял и я», хоть зто было 60 лег т о м у  на
зад! Разговор за столом между взрослыми сразу же. с ловно гор
ный поток, покатился вокруг убийства Распутина. О чем еще 
можно бы ло в зги дни говорить?

А гот самый Павлушка, за «попранную» чес і ь которого 
вступился мой гость, заставлял меня, когда приехал в Париж, 
часами бродить с ним по уснувшим кварталам города. Он водил 
меня по неизвестным мне полутемным кривым улочкам и пере
улкам левого берега Сены. Иногда он внезапно останавливался, 
тащил за собой через какой-то неосвещенный проход во дворик 
ветхого дома и указывал: «Вот, дорогой мой, отсюда Эбера, са
мого крайнего в Конвенте, потащили в Консьержери. а зіо 
означало, как ты знаешь... каюк» или «Вон там налево прове\ 
свой последний день Эро де Сешелль», а чуть дальше: «Оттуда 
Фѵкье- Генвилль беспересадочно отправился к «вдове», как тог
да прозывали новое изобретение доктора Гильотена».

Спутник мой точно орешками продолжал сыпать именами 
революционных деятелей. При зтом, главные герои драмы и. 
скажем, жилища Дан гона или Марата его словно не интересо
вали. Это меня удивило. «Да их обиталища всем известны, вся
кие сомнительные гиды возят туда туристов ч у т ь  \ и  не на авто
карах и плетут им всякую чушь». Конечно, он был прав, но одно 
мне все-гаки было непонятно. «Павлик, почему ты непременно 
хочешь разглядывать зги причудливые дворики, которые скры
ты от взгляда прохожих и часто весьма примечательны, по но
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чам? Ведь луна не всегда светит». «Как не понять, — возразил 
он. — Днем я уже тут побывал и сделал ряд снимков. Ведь, по
мяни мое слово, жить этим дворам и дворикам осталось считан
ное число лет (действительно, сколько их было с тех пор снесе
но). А мне интереснее видеть их ночью, когда они еще могут 
напоминать о жизни в старину. Ведь днем тут снуют какие-то 
люди в бесстильных одеждах, часто стоят какие-то грузовики 
или еще что-то несуразное и все это вконец искажает местный 
колорит. Из-за этих анахронизмов гораздо труднее мысленно 
восстановить пейзаж прошлого. А для моей работы, для ее 
оживления очень существенно представить себе, где, кто и как 
жил. Ну, довольно, кажется, наступил час, когда принято 
отправляться на центральный рынок есть луковый суп, ведь 
рынок недалеко».

Щеголев ориентировался в Париже точно жил в нем года
ми. Все он заранее разметил по плану. «Скажи, Павлик, — обра
тился я к нему, — разве твои герои ходили по ночам лакомиться 
луковым супом?». Он улыбнулся— «Каверзный вопрос, потому 
что не знаю толком, что ответить, хоть и знаю, что многие из них 
были тонкими гастрономами и любили лакомиться всякими 
морскими чудовищами. Кое-что в этой области я мог обнару
жить в их переписке, да об этом можно найти и в трудах моего 
прославленного «коллеги» Ленотра». — «Но ведь у Ленотра, 
пожалуй, можно отыскать все подробности и о жилищах всех 
деятелей Конвента, обо всей их подноготной». Он посмотрел на 
меня, точно удивленный моим простодушием: «Да, это так, но 
разве можно до конца раскусить психологию какого-нибудь 
Фабр д’Эглантина, революционера, отчаянного спекулянта и 
поэта, сочинившего небезызвестное «II рІеиЦ ІІ p leut, bergère», 
без того, чтобы с в о и м и  глазами не посмотреть на его хоромы. 
Это совершенно необходимое дополнение к той пачке докумен
тов, которую я уже о каждом из них собрал. Ведь и в наших ар
хивах нашлось немало материалов, которые неизвестны фран
цузам. Меня, например, не интересуют даты, мне важно устано
вить кое-какие аналогии, так сказать, преемственность собы
тий. А без этих прогулок все мои документы окажутся пересу
шенными. Зато теперь я надеюсь, что мне удастся окропить их 
«живой водой».

К сожалению, сделать этого ему не удалось — до того, как 
иметь возможность установить какой-то параллелизм между
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тем, как в разных странах Сатурн пожирает своих детей, Щего
лев не дожил. При его жизни московские процессы были еще 
только в зачатке, и аналогия, которую он искал, была бы непол
ной. Впрочем, «прогресс» — если только он о нем думал — был 
не только количественный, но и качественный. По сравнению с 
их современными последователями всякие Фукье-Тенвилли и 
Фуше могли казаться людьми наивными и их меры элементар
ными.
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«СТАРЕЙШИНА»

В ту пору — это происходило в начале двадцатых годов в 
Берлине — я нередко уславливался с Борисом Константинови
чем Зайцевым встретиться в каком-то кафе, которое мы облю
бовали, чтобы, сидя в глубоких креслах, сразиться в шахматы. 
Нередко к нам присоединялся еще и Осоргин. Конечно, с точки 
зрения любого подлинного шахматиста или даже шахматиста- 
любителя мы, собственно, не «играли», а скорее двигали фигу
рами. Но все-таки это было весьма приятным времяпрепровож
дением и эти поединки сохранились в моей памяти, а в придачу 
сохранилась и одна из зайцевских книжиц с надписью — «имя- 
реку — за шахматами».

Но вот однажды, именно после какого-то несуразного и не
ожиданного мата Борис Константинович обратился ко мне: 
«Ежели вы свободны в такой-то день, приходите к нам на чашку 
чая. Из Праги приехал Василий Иванович Немирович-Данчен
ко, старейший среди нас, и вам несомненно должно быть любо
пытно встретиться с ним».

Приглашение было заманчиво, но в последнюю минуту, 
при прощании с Зайцевым, я всполошился: «Борис Константи
нович, по правде говоря, я мало знаком с творчеством «старей
шины», больше того, даже не помню, что когда-либо его читал. 
Так что, дабы его не обидеть и не ударить в грязь лицом, укажи
те мне хотя бы два или три заглавия его книг». «Дорогой мой, я 
сам их не упомнил, но непременно постараюсь что-либо разуз
нать. Это необходимо. Приходите чуть раньше гостя, и я вам 
кое-что шепну!».

За несколько минут до назначенного часа я был уже ѵ
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дверей зайцевского обиталища, в которое меня впустила дев
чурка с двумя белесыми косичками, показавшаяся мне в тот мо
мент необычайно хрупкой. Услышав звонок, Зайцев сразу же 
появился и с таинственным видом, точно он передавал мне ка
кой-то пароль, пробормотал: «Сластеновские миллионы» и 
«Цари биржи». Больше никто ничего не помнит...».

Немирович появился с необычайной пунктуальностью, се
кунда в секунду. Это был небольшого роста старичок (о Эйн
штейн! как все относительно — ему тогда, вероятно, было не 
больше лет, чем мне сегодня), какой-то не в меру чистенький и 
прилизанный, с аккуратно расчесанной бородкой, от которой 
приятно пахло тройным одеколоном. Особое впечатление про
изводили его почти анахронические твердые крахмальные ман
жеты и поблескивавший белоснежный и не менее твердый во
ротничок.

— Знакомьтесь, — сказал хозяин дома, представляя меня.
— Ах, молодой человек, вот вы, я знаю, стремитесь сотруд

ничать в газетах, я что-то вчера за вашей подписью прочитал. 
Это все зря. Гораздо умнее сесть и сочинять свое. Слушайте мой 
совет, он вам пригодится. Пишите и пишите, проповедывал он, 
но, главное, не чиркайте. Возьмите стопку белой бумаги и рабо
тайте не останавливаясь. Надо только хорошенько раскачаться 
и знать куда вы клоните. Верьте моему опыту, если вы начнете 
каждую фразу отделывать да еще потом отшлифовывать, вы 
непременно тут же споткнетесь и никуда не доедете. Добавлю 
еще, что надо подыскать какую-нибудь изюминку или, если хо
тите, перчинкѵ, чтобы читатель на нее клюнул. Без этого будет 
пресно...

Хотя старик говорил с редкой благожелательностью и со 
мной — юнцом, как равный с равным, его рецепты не показа
лись мне «благоразумными», и в ответ я промямлил что-то о 
«Сластеновских миллионах», но тут же испугался. А вдруг мой 
собеседник подхватит эту тему, и тогда я неминуемо сяду в кало
шу. Помня, что он чуть ли не полжизни был корреспондентом 
всевозможных театров военых действий, я стал его расспраши
вать о балканских войнах 1912-13 года и о том, как он расцени
вает настоящее положение на Балканах (кстати сказать, там 
тогда, кажется, ничего и не происходило, но так— к слову при
шлось!).

— Эх, куда вы скатились, — вспыхнул гость. — Дорогой 
мой, что это за войны, вздор, какое-то «парад-алле», сперва
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колотили турок, потом самих себя. Нет, я лучше вам расскажу о 
Шипке и о Плевне, я ведь в тех боях Георгия заработал. Я даже в 
Сан-Стефано в 78-м году побывал, когда подписывали мирный 
договор с султанской Турцией. Впрочем, Горчаков потом все 
проворонил, — добавил он с негодованием. — Да, что, я ведь 
севастопольскую кампанию почти помню. Память у меня до сих 
пор такая, что дай тебе Бог. А ведь я из военной семьи, так что 
уже семи лет от роду переживал падение Малахова кургана и...

Почувствовалось, что старичок только «набирается возду
ху». Хозяева явно всполошились, опасаясь, что у повествования 
конца-краю не будет.

— Чай пить, чай стынет, — полуприкрикнула хозяйка дома.
Из предосторожности Зайцев решил направить разговор в

более «мирное» русло и начал расспрашивать гостя, продолжа
ет ли он так же продуктивно работать, как в былые времена.

— К чему теперь это: нет издателей, нет читателей, нет тех 
радостей и того блеска, без которых мне работа не в работу. Да и 
передвигаться стало трудно. Бывало сегодня я на бое быков в 
Севилье или, еще лучше, в несравненной Ронде — это между 
Алхесирасом и Малагой. Вы там не бывали? Непременно поез
жайте, такой арены второй нет. (Между прочим много-много 
лет спустя я воспользовался его отличным советом). А назавтра 
мчусь в Архангельск, чтобы оттуда отправиться на Соловки. А 
теперь одна беготня за всякими визами отнимает больше вре
мени, чем само путешествие, а слово «Соловки» нельзя больше к 
ночи упоминать; да, впрочем, и днем не следует. Все провали
лось в тартарары, и я еще должен быть доволен, что могу коро
тать мои дни благодаря гостеприимным чехам, которые меня 
очень ценят... А это всегда приятно. Вот Масарик недавно по
звал меня, чтобы расспросить об этих самых Соловках, о кото
рых вы упоминали. Я ему и объяснил...

Заговорил о них, кстати сказать, он сам.
Хозяева дома снова заволновались, считая, что попали из 

огня да в полымя. Им по-видимому мало улыбалось выслушать 
лекцию о Соловецком архипелаге, особенно зная, что у милей
шего Василия Ивановича нередки заскоки в памяти. Да и в бо
лее молодве его годы было распространено мнение, что живость 
его натуры заставляет его иной раз «помюнгхаузничать».

— На прощанье я вам стишок прочту, — сказал он, — про
должаю грешить рифмами. Тут же с наигранным пафосом стал 
декламировать что-то, что можно было счесть беззаконной по-
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месью Надсона с Бальмонтом. Я, конечно, стихов Немировича 
не запомнил, потому что, пока он читал, все внимание слушате
лей было сосредоточено на том, чтобы, не дай Бог, друг на друга 
не посмотреть и не обидеть старика какой-нибудь невольной 
усмешкой или гримасой.

— Хоть бы собрание сочинений удалось до смерти издать, 
— произнес он на прощанье, хватаясь за свой котелок — нѵ. 
конечно, ему приличествовал котелок.

— А сколько бы томов вышло, — робко спросил Борис Кон
стантинович.

— Да, я их и не считал. Если включить все путевые очерки и 
рассказы для юношества, военные корреспонденции и беллет
ристику, да еще и те томики, которые совсем недавно были вы
пущены петроградским Советом рабочих депутатов — это тоже 
страница в моей биографии — томов двести, а то и больше, 
вероятно, набралось бы. Но всего я даже не хотел бы переизда
вать, многого теперь не поймут, а кое-что едва ли оценят.

Шутил ли он или говорил серьезно — мне не вполне ясно, 
потому что чувствовалось, что сам себя он ценит сверх меры.

На этом мы расстались, чтобы никогда больше не встре
титься. Но эта недолгая встреча с человеком, родившимся в 
царствование Николая I, который как-никак столько переви
дал, кажется мне примечательной. Поболтать с ним, даже если в 
свои рассказы он и вводил «поэтические вольности» было под
линным удовольствием. Ведь он не был историком, а только 
свидетелем истории, а все свидетели, как хорошо известно, 
склонны извращать факты. Вот сейчас, больше'полувека после 
этой встречи, думая о нем, я точно ощущаю запах его одеколона 
и вижу перед собой милого, благодушного и располагающего к 
себе старичка. Судьба его так сложилась, что даже при наличии 
двухсот томов имя его редко попадает в истории русской лите
ратуры, а в словарях уделяют ему не больше нескольких скѵпых 
строк. А ведь все-таки во время оно был ѵ него с вой немалый 
круг читателей и почитателей и как-никак исчез он (с кончался 
Немирович в 1936 году) не вполне бесследно.
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МОСКОВСКАЯ ЭГЕРИЯ

Я был немало удивлен, когда прочитал в парижских газе
тах известие о том, что в Переделкине, привелигерованном 
писательском поселке близ Москвы, чуть ли не в девяностолет
ием возрасте скончалась долголетняя возлюбленная Маяков
ского, Лиля Брик, которой он, вероятно, посвятил больше 
строк, чем Петрарка своей Лауре. Удивление мое вызывалось 
тем, что французская пресса отметила смерть женщины, хоть и 
игравшей некоторую роль в литературной московской жизни в 
20-х годах, но роль закулисную, о которой читатели газет едва 
ли могли быть осведомлены. Собственно, «что им Гекуба» ?

А когда-то, «в те баснословные года», довелось и мне 
встречать эту самую Лилю. Познакомился я с ней на какой-то 
шумной и пьяной вечеринке в ателье одного известного рус
ского художника. Много с тех пор прошло лет, но я и сейчас 
помню, как она — точно была центром праздника — полулежа
ла на какой-то тахте, и когда хозяин ателье подвел меня к ней, 
что бы представить, она протянула мне руку, вызывающе при
ближая ее к моим губам. Вероятно, в своем знаменитом сало
не мадам де Рекамье протягивала подобным же жестом руку 
своим гостям. Но как никак мне этот жест тогда был в диковин
ку, поскольку его делала Эгерия московского «салона», посто
янными посетителями которого были повзрослевшие к тому 
времени футуристы и еще не окончательно раздавленные фор
малисты, то есть вся та группа, которая числилась в сотрудни
ках породившего столько свар «незабываемого» журнала 
«Леф».

В той богемной компании, в которой я впервые Лилю 
Брик встретил, она, действительно, казалась своего рода коро
левой, выделялась среди других, выделялась манерой держать
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ся, хоть и не парижской, но все-таки элегантностью, и еще — 
непререкаемостью суждений и сознанием своей «особности», 
которая передавалась собеседнику, хотя, строго говоря, это ее 
свойство надо было принимать на веру. Ведь почти никакого 
литературного наследства она после себя не оставила. А все же 
не казалось удивительным, что находившийся рядом Маяков
ский, во всяком сборище стремившийся главенствовать, тут 
как-то съеживался и если и отходил от Лили, то только для 
того, чтобы принести ей бутерброд или наполнить ее рюмку. 
Между тем, тут же сидел и ее законный супруг, Осип Брик, 
человек острого ума и большой эрудиции, имевший свои идеи 
на «звуковые повторы», но человек с неясной репутацией: в 
Москве говорилось, что его следует остерегаться. Кто знает? 
Он едва открывал рот, вынужденно улыбался и не стеснялся 
показать, что презирает происходившую вокруг него сутолоку.

Я глазел на эту необычную тройку и был не слишком удив
лен, прочитав много-много позже признания самой Лили. 
«Брик был моим первым мужем. Обвенчалась я с ним в 912-м 
году, а когда я сказала ему о том, что Маяковский и я полюбили 
друг друга, все мы решили не расставаться — писала она. — 
Маяковский и Брик были уже тогда близкими друзьями, свя
занными близостью идейных интересов и литературной рабо
той. Так и случилось, что мы прожили нашу жизнь и духовно и 
большей частью территориально вместе».

«Территориально вместе...». Как-никак это было не впол
не обычным «разрешением проблемы» даже на фоне развалив
шегося московского быта 20-х годов. Но как будто никто этой 
необычности не чувствовал, и все шло «привычной линией», и 
если только Маяковский бывал от Лили отъединен, он писал 
ей сентиментальные письма, в обращениях употребляя эпите
ты вроде «ослепительный», «изумительный», «зверски милый 
Лилик»; словом, такие же эпитеты встречаются в письмах всех 
влюбленных, адресованных своим избранницам. Подписывал 
он эти письма неизменно «Щен», обязательно пририсовывая к 
подписи ловко сделанный рисуночек, изображавший щенка.

Часть этих писем была опубликована в единственном из вы
шедших томов академического «Литературного наследства», 
посвященнх Маяковскому и, как говорили, вскоре после его 
появления изъятых из продажи. Советские Катоны решили, 
что читательской массе не следует знакомиться со «слабостя
ми» стального поэта революции, якобы начавшего свою рево
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люционную активность чуть ли не в двенадцатилетнем возрас 
те. Его героическому облику не к лицу слюнявые обращения к 
своей Эгерии. Памятник на московской площади его имени не 
вязался с письмами, начинающимися словами «милый кашало- 
тик» и заканчивающимися четырнадцатизначным числом по
целуев. Железная логика марксизма такого стерпеть не могла!

Вскоре после описанной вечеринки мне случилось пообе
дать с Лилей и ее сестрой, Эльзой Триоле, Маяковским, Пѵни, 
Виктором Шкловским, был ли еще кто-то, не помню. Разговор 
за обедом шел о конструктивизме, о том, что Маяковский име
новал тогда «деэстетизацией производственных искусств» и 
затем — эта тема еще тогда не успела остыть — о незадолго 
до того появившемся редактируемом Маяковским журнале 
«Леф», в первом номере которого была напечатана его поэма 
(в без малого в 2 000 строк) — «Про это».

Основная тема поэмы, которая, как он писал, «остальные 
оттерла и одна безраздельно стала близка» —

«...Эта тема день истемнила в темень, 
колотись — велела — строчками лбов.
Имя этой теме: ......»

и тут в печатном тексте застенчивый поэт ставил ряд точек, 
предоставляя прозорливому читателю расшифровать пропу
щенное слово! х

За обедом — не без оттенка скорби — говорилось о том, что 
поэма не пришлась по вкусу московской критике: напостовцы 
шипели, что «это сорняк, который надо беспощадно выпо
лоть», другие ругали поэта за создание индивидуалистической 
поэмы, пронизанной ледяным чувством одиночества, и что то
го хуже — сотрудник «Лефа» и бывший единомышленник, Чу
жак, увидел в «Про это» измену платформе журнала, учуял не 
выход, а безвыходность (что, вероятно, только показывало его 
чутье). При этом кто-то из присутствующих указал, что облож
ка первого издания поэмы была вызывающей и только подлила 
масла в огонь. На «преступной» обложке красовался фотомон
таж Родченки, изображавшей ту, которой поэма была посвяще
на, которая была темой поэмы. Это был сильно ретуширован
ный снимок Лили с пребольшими глазами, наведенными на 
зрителя и почти способными его загипнотизировать, с чуть 
театральной улыбкой, несомненно привлекающей.
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Друзья Маяковского волновались, напоминали о тех под
вохах, от которых не застрахован ни один советский писатель, 
об интригах и «подножках», которых не чуждаются даже иные 
из литературных друзей. Сам Маяковский был спокойнее всех, 
ссылался на то, что горсточка греков отразила под Фермопила
ми все персидские полчища, а когда кто-то начал настаивать на 
том, что Маяковскому надо перейти в контрнаступление и по
ставить все точки над «ï», он только остроумно отшутился, 
заявив, что это невозможно, потому что десятиричного «і» 
больше не существует. Но все же Лиля была прозорливее свое
го поэта, и можно было по нескольким ее замечаниям почувст
вовать, что она отдает себе отчет в том, что дело не ограничи
вается кислыми высказываниями критиков и звезда Маяков
ского, отчасти по внелитературным причинам, начинает зака
тываться. Едва ли он сам это сознавал, даже если его бравур
ность во многом была показной.

Прошло после этого несколько лет. Маяковский изредка 
наезжал в Париж, отдельно от него наезжала и Лиля навестить 
сестру. Но тут случилось вполне непредвиденное: в одну из за
граничных поездок Маяковский нежданно-негаданно влюбил
ся, и по-серьезному, — страшно подумать! — в одну милую 
эмигрантку. Удивительно ли, что когда он снова захотел посе
тить привлекательный для него по-новому Париж, ему в разре
шении на выезд из Советского Союза категорически отказали? 
Ходили упорные слухи, что именно Лиля и ее муж особенно 
ретиво охраняли чистоту революционных риз Маяковского и 
содействовали тому, что певца революции и «Моссельпрома» 
больше за границу не выпустили.

Именно это запрещение, как и «охлаждение» отношений с 
Лилей, можно думать, толкнули его на трагическое решение, и 
хотя в несколько напыщенном предсмертном письме он взы
вал: «Лиля — люби меня», а строчкой ниже, обращаясь к пра
вительству, указывал: «моя семья — это Лиля Брик, мама, 
сестры и Вероника Витольдовна Полонская», такое сопостав
ление имен едва ли было по душе Лиле. Оттого об актрисе 
Полонской мало что известно, в комментариях к текстам Мая
ковского имя ее почти никогда не упоминается (не зря же Лиля 
руководила редактированием первого собрания сочинений 
Маяковского).

Так и вышло — и в  этом, конечно, немалая доля ответст
венности лежит на Лиле, — тот, кому мерещилось триумфаль
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ное шествие по жизни, оказался побежденным чуть ли не во 
всех планах, кто ниспровергал обывательщину — был сражен 
самой «мещанской», самой банальной из всех возможных жиз
ненных ситуаций. Если пользоваться его терминологией, обы
денщина вторглась в щели быта. А она... его Эгерия — «Взяла, 
отобрала сердце, и просто пошла играть — как девочка мячи
ком».

P. S .: От одного моего приятеля, который в те дни побывал 
в Москве, я узнал, что Лиля Брик сама ускорила свою смерть. 
Она поскользнулась, при падении сломала бедро и не выдержа
ла мучений. Если распространившиеся по Москве слухи досто
верны (а у меня нет никаких оснований в них сомневаться), то, 
действительно, надо иметь отчаянный характер, чтобы в таком 
преклонном возрасте прибегнуть к помощи яда. В этом мрач
но-трагическом поступке сказывается характер той, которая 
претендовала быть Эгерией Маяковского.
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«КОНЦЕРТ С АР АС АТЕ»

Я не знаю точно, сколько мне было лет — вероятно, семь 
или восемь — когда на моем горизонте появился белесый моло
дой человек, поразивший меня, как теперь смутно припомина
ется, своим одеянием. На нем всегда была черная бархатная 
кофта, таких я до того не видал, вокруг шеи был повязан 
широченный шелковый бант. Мне самому нацепляли пример
но такие же, только поуже и попестрее, и я их терпеть не мог, 
считая, что это наряд для девчонок.

Молодой человек часто наведывался к моим родителям, 
иногда возился со мной, помогая расставлять рельсы моей же
лезной дороги, но чаще всего моя мать, умевшая что-то на роя
ле настукать, ему аккомпанировала, и его грустное мурлыкание 
доносилось до моей комнаты. Это было не вполне пение и не 
совсем декламация — на мой тогдашний вкус это было нечто 
довольно назойливое, наполненное странными словами, тем 
менее мне непонятными, что некоторые буквы молодой чело
век коверкал, а другие вообще не произносил.

Он неизменно оставался к обеду и мой отец объяснил мне, 
что Сандро — так повелось его именовать — очень способный 
юноша и потому его надо очень радушно принимать. Он учил
ся в кадетском корпусе, но военная карьера его не прельщала, 
и корпус он, никого не спросив, оставил и из-за этого в конец 
рассорился со своим папой...

Сколько времени продолжались посещения Сандро я, ко
нечно, не могу установить, но помню, что в какой-то прекрас
ный день он исчез, словно растворился в воздухе и я долго о 
нем ничего не слышал, да и мало им интересовался. Только 
через какой-то сравнительно долгий промежуток времени я 
мог обнаружить, что расклеенные на улицах афиши, огромны
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ми буквами оповещавшие о выступлении некоего Вертинско
го, извещали о предстоящем концерте именно того молодого 
человека, которого я когда-то хорошо знал. Стало быть — судя 
по величине букв — Сандро стал знаменитостью...

Прошли годы и какие годы — война, революция, эмигра
ция, Париж.

В Париже Союз писателей и журналистов установил тра
дицию в новогоднюю ночь по допотопному стилю (что отнюдь 
не отражало консерватизма устроителей, просто в другие под
ходящие дни зал был занят) устраивать пышный бал, значи
тельный сбор с которого распределялся среди нуждающихся 
литераторов. Я был неизменным посетителем этих балов, од
ним из «распорядителей» и принимал непосредственно учас
тие в их устройстве.

На одном из балов выступал среди других «звезд» Вертин
ский. Помню, что среди прочего он спел почему-то взволно
вавшую меня и для меня новую песенку о каком-то горбатом и 
крайне ревнивом скрипаче, который играет концерт Сарасате 
и тогда чье-то сердце «как птица летит и поет». Помню еще, 
что песенка почему-то кончалась вопросом: «Разве можно так 
горько, так зло насмехаться? Разве можно топтать каблуками 
сирень?». Я, не задумываясь, соглашался, что, действительно, 
зазорно «топтать каблуками сиреть», не говоря о том, что для 
этого нужно быть без малого эквилибристом!

Я стоял около подмостков, на которых пел Вертинский и 
громко ему аплодировал. Выступление его кончилось и он 
спускался в залу. Мы невольно столкнулись, он едва на меня 
взглянул и сказал: ч

— Подождите, не уходите, вы... Он не только произнес 
мою фамилию, но и имя, при том в его уменьшительной, до
машней форме.

— Откуда вы можете знать, недоумевал я.
— Да ведь вы почти не изменились.
Я улыбнулся. Мы не виделись больше двадцати лет и меж

ду внешним обликом восьмилетнего мальчишки и взрослым 
мужчиной, да еще в смокинге, как-никак была «дистанция ог
ромного размера».

— Вам, вероятно, кто-то указал на меня, назвал мою фами
лию.

— Да, нет же. Я вас сразу узнал, заметил вас, еще будучи 
на сцене. Знаете, мне хотелось бы поболтать с вами, но тут это
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едва ли возможно. Зайдите ко мне — он назвал какой-то отель
чик около Мадлэн — вместе позавтракаем и вспомним минув
шее.

Мы договорились и в назначенный день я постучал в его 
двери. Хотя было уже довольно поздно, он был еще в халате.

— Проклятая жизнь... Ложусь неизвестно когда, просыпаюсь 
с вяжущим ощущением во рту, когда Бог положит, и мир мне 
не мил. Ночами пою, петь я люблю, но то, что вокруг меня 
надоело до чертиков. Стыдно принимать какие-то подачки, а я 
их все время принимаю и каждый вечер одно и тоже, посетите
ли кабака воображают, что мне приятно выпить с ними бокал 
шампанского. А помните — нет, вы помнить не можете — как 
хорошо было, когда я бывал у ваших родителей и как я им бла
годарен. Почти никого я тогда не знал, едва как-то что-то 
подрабатывал, но был вольной птицей, и никакая барышня, 
увидавшая меня на улице, чтобы доказать, что она меня узнала, 
не считала нужным пробурчать мне в ухо, что мои «пальцы 
пахнут ладаном»! Зато теперь вы можете убедиться, что, дейст
вительно, «в очах сквозит печаль». Ну будет, айда завтракать. 
Нет, погодите, в память тех дней я хочу сделать вам подарок.

Подойдя к открытому чемодану, он вытащил из него шел
ковую пижаму особенного покроя — куртка была скроена на 
манер косоворотки.

Я из приличия стал от подарка уклоняться.
— Вы меня обидите отказом.
Уламывать меня ему долго не пришлось, пижама меня 

очень прельщала и если не ошибаюсь, она пережила войну.
Во время завтрака он продолжал скулить — то не то и это 

не то, брак не удался, работа не в моготу, ничего не сочиняется, 
публике он надоел.

— Вам, небось, кажется, что я пошляк, потому что сочиняю 
пошловатые песенки. Но это нужно для публики. Ведь она не 
догадывается, что почти все они автобиографичны, только, 
чтоб не узнали, приходится все перевертывать наизнанку. 
Ведь вот я пою: «В этом платье печальном вы казались Орлен
ком / Бледным, маленьким герцогом сказочных лет... / В этом 
городе сонном, вы вечно мечтали / О балах, о пажах, верени
цах карет...». Друг мой, разве вы не поняли, что это я о себе, 
ведь я, так сказать, взаправду мечтал об Орленке, ставил себя 
на его место и это меня спасало... На днях будет мой концерт, 
непременно приходите, я вам дам контрамарку.
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Концерт был вполне удачный, зал переполнен. Примерно 
год спустя Вертинский устроил еще один концерт. Публики 
было заметно меньше. Я зашел к нему в уборную.

— Видите, как я был прав, — сказал он с досадой. Зал полу
пустой и у меня нет выбора — я должен «сматывать удочки», 
ехать куда-нибудь на кулички, в Шанхай, в Харбин, где еще 
водятся русские чудаки. Зато по дороге я загляну в тот «оран
жево-лимонный» Сингапур, который я столько лет воспевал, а 
он, вероятно, грязный и противный и это хороший мне урюк!

Мне было грустно слушать его, потому что песенки Вер
тинского таили в себе всегда что-то подлинно «душещипатель
ное» и недаром знавал я его горячих поклонников ср>еди людей 
«высокой культуры» и готов поверить, что, как я слышал, его 
пластинки до сих пор коллекционируются иными из москов
ских сановников. Нет спора, лирика Вертинского — не боль
шая поэзия, да и вообще не поэзия, но ее преувеличенные 
«изыски», ее бутафорская экзотика как нельзя лучше отражают 
аромат «Fin de S iede», конца века, того века, который в 
Западной Еврюпе завершился 914-м годом, а в России еще на 
несколько лет задержался. В темах Вертинского, в его мечтах о 
каких-то несуществующих женщинах с повадками Саломеи, о 
притонах Сан-Франциско — отразились помыслы всех тех, ко
му нужна была струя свежего воздуха, потому что его песенки 
уносили слушателей в какие-то иные нездешние миры и застав
ляли верить, что они существуют где-то за семью морями.

Вероятно, последнее, что я на его концерте слышал (мне 
теперь удалось найти этот текст) была трогательная в его ис
полнении далеко не наивная песенка:

«Пей, моя девочка, пей, моя милая,
Это плохое вино.
Оба мы нищие, оба унылые,
Счастья нам не дано.

Нас обманули, нас ложью опутали,
Нас заставляли любить...
Хитро и тонко, так тонко запутали,
Даже не дали забыть».

Что за беда, если «запутали» рифмуется с «опутали»? Дело 
тут не в «презренных» глагольных рифмах, дело в тех интона
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циях, которые умел давать Вертинский выдуманным им сло
вам, и что мы с эстрады слышали, не кажется больше вульгар
ным, как не кажется смешным его горбатый скрипач, исполня
ющий концерт Сарасате.

Дальний Восток удовлетворения Вертинскому, как я поз
же слышал, не дал. Сколько времени он там пробыл, не знаю, 
но знаю, что затем он вернулся в Москву, где — несмотря на 
его «мелкобуржуазность» и «космополитизм» — поклонников у 
него всегда была тьма тьмущая.

Рассказывают — впрочем, кажется, это «странствующий 
сюжет» — что, когда Вертинский, приземлившись во Внукове, 
сошел с самолета, он упал на колени и трижды облобызал 
«русскую землю», затем обернулся и увидав, что его чемодан 
успел исчезнуть, воскликнул «узнаю тебя, русская земля». Не 
слишком верю, что это было так. Вероятно, этот анекдот был 
придуман злостными контрреволюционерами! Во всяком слу
чае si non é ѵего...

Как бы то ни было, бледнолицему Сандро долго на русской 
земле прожить не удалось.
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