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О последних книгах К. Бальмонта 
Бранить  Бальмонта  за  его  последние  книги  ("Злые  чары",  "Жар-Птица",  "Птицы  в 

воздухе") стало уже считаться у критиков чем-то вроде "хорошего тона". Чем критик "левее" 

в искусстве - тем он неистовее, и в неистовстве своем, быть может, всего больше этот самый 

"хороший  тон"  попирает.  По  отношению  к  Бальмонту  мы  обязаны  какой-то  глубокой  и 

почтительной  благодарностью.  Он  подарил  нас  книгами  "Будем  как  солнце"  и  "Только 

любовь", и для этих самых критиков и судей когда-то, задолго до нынешнего "признания", в 

дни свистков и самой постыдной брани - его имя было боевым возгласом. Теперь, когда эти 

критики получили признание, потому что публика сочла своевременным признать тех, кого 

они когда-то отстаивали так безуспешно, - и прежде всего - Бальмонта, - кто не почел своим 

долгом его лягнуть, не за стихи, так за статьи, за переводы? 

И лягаются так легко, так небрежно - мимоходом. Мол, все-таки "пускай мое копыто 

знает", хоть и не стоит с ним долго возиться. Для острастки. 

А между тем, то, с чем разделываются "тонкие" критики так модно и так жалко, - есть  

глубокая,  больная и печальная трагедия,  -  и да будет стыдно тем,  кто тащит на площадь 

бедную душу поэта. Может быть, Бальмонт в жизни своей - в сердце своем, - поэт больше, 

чем все поэты, и то, что он делает сейчас, - самая последняя, кровавая жертва его богу. 

Никогда Бальмонт не останавливался на половине пути, и быть не цельным, идти не до 

конца - было для него самым страшным. И теперь, когда он пленился народным творчеством 

(ибо он всегда в плену - У Любви, у Солнца, у "Четверогласия Стихий") - он не смог понять 

границы плена и отдался весь, отдал снова всю душу, стал, или, вернее, захотел стать, певцом 

там, где другой поэт сумел бы остаться литератором. 

Предположим, - Валерий Брюсов обратился бы, как Бальмонт, к народному русскому 

эпосу. Конечно, он решил бы свою задачу чисто литературно, - и мы 

бы  получили  ряд  блестящих  подделок,  стилизаций,  где  собственное  лицо  Брюсова 

сказалось бы в выборе мотивов, в том, что именно более всего привлекло его внимание в 

подлинном народном творчестве. 

Бальмонт поступил иначе. С чисто бальмонтовской внезапностью он решил: народ - 

солнечность, я - солнечность,  народ - как я, и я, как народ, народ и я - величины одного 

порядка, одного наименования, и соединением, синтезом народного творчества и моего будет 

простое сложение - плюс. Стал складывать яблоки с апельсинами только потому, что и те и 
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другие - круглые. И вот, пользуясь такой аргументацией, и всего более боясь остановок на 

половине пути, он стал громоздить глыбу на глыбу, обломок на обломок, не сравнивая, не 

пригоняя друг к другу, а глыбы падали и падали, падая, разбивались, - и Бальмонт уже стоял 

среди груды камешков, рассыпавшихся вокруг него, - а он все больше неистовствовал, все 

строил и ронял... После "Злых чар", где он еще как-то удерживался на ногах, - "Жар-Птица", 

и Бальмонт почти раздавлен непосильной тяжестью своего труда. 

Подвиг Бальмонта не удался, но, совершая его, он снова и снова, в который уже раз, 

сжег душу; совершая его, обрел опять новый мир, который мы никак не можем постигнуть, 

не можем вычислить его законов,  мир, из которого слова еле долетают до нас.  Бальмонт, 

кажется, понял это и сам. Теперь он уже заявляет ("Птицы в воздухе"): 

...Я прыг с корабля их, и вот утонул. 
О, счастливый прыжок. Ты навеки избавил 
Человека Земли, но с морскою душой. 
В тесноте корабля я своих там оставил, 
И с тобой я, Морская царевна, я твой. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Я вам честно солгал, не зовите изменным, 
Но настолько все странно в морской глубине... - 
что его слова мы почти уже не понимаем. 

Последние  годы  и  последние  книги  Бальмонт  пережил  в  такой  отъединенное?,  что 

множество его слов, имен, понятий, образов - стало намеками, понятными только ему. Он 

совсем отошел в сторону, в свой новый мир, и так хочет во что бы то ни стало пройти его "до 

конца", что ему приходится сказать 

теперь своим то, что когда-то сказал он чужим: "Мы говорим на разных языках". И, 

кажется,  то  стихотворение,  где  радуется  он  своему  освобождению  от  тех,  кому  "честно 

солгал", написано позже другого, появившегося тому назад два года. 

...Братья мыслей, вновь я с вами, я, проплывший океаны, 
Я, прошедший срывы, скаты голых скал и снежных гор. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Слыша северных метелей стоны, бреды, вскрики, шумы 
В час радений наших зимних, при мерцании свечей, 
Я вас вброшу в дождь цветочный из владений Монтезумы, 
Из страны Кветцалькоатля, из страны крылатых змей. 
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Сам Бальмонт всех лучше должен знать,  что слишком далеки стали от него "братья 

мыслей", и Кветцалькоатль его для них - пустой звук, слово, заворожившее "брата". 

Заглушаемой горечью, кажется мне, полны страницы его последней книги - "Птицы в 

воздухе". Бальмонт переживает трагедию, созданную его замкнутостью. Каждый возглас его 

о солнце - горек и темен. И если по этому пути он будет "идти, не отступая" - слова его будут  

нам все более и более чужды. Но память о прежнем Бальмонте, зажигавшем наши первые 

огни, сохраним почтительно, благоговейно, нежно. 

О последних книгах  К.  Бальмонта  .  -  Южный край  (Харьков).  1907.  23  декабря. 

Подпись: Георгий Р-н. 
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