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ДИОНИС ИЛИ ПРОТЕЙ?
О ранней переписке Вяч. Иванова 

с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал

Переписка как памятник культуры

Предлагаемая читателю переписка является одним из ключевых 
документов русского символизма. Тот факт, что она ждала своих пуб
ликаторов больше столетия, свидетельствует лишний раз о грехах офи
циального советского литературоведения, пытавшегося представить 
неприятных ему людей маргиналами. Переписка охватывает целое деся
тилетие, а действие происходит во многих странах — в Италии, Герма
нии, Швейцарии, Франции, Англии, Греции и — реже всего — в России. 
Как памятник культуры она заслуживает внимания со многих точек зре
ния — как человеческий документ, как биография двух ярких личностей, 
как глава в истории русского восприятия Запада, — но самая важная ее 
заслуга, пожалуй, заключается в том, что в ней выступает «доисториче
ский» Вяч. Иванов, т.е. не симпозиальный мэтр, своим блестящим 
образованием направляющий ход современной ему русской культуры, а 
неуверенный, неопытный, порою ощупью идущий ученик. В долгих 
странствиях по Европе В.И. приобретает жизненный опыт, жадно впи
тывает достижения искусства и науки, прилежно изучает языки. Через 
его посредство все эти разрозненные навыки и знания станут со време
нем органической частью русской культуры.

О значении европейских странствий Иванова писал в своей рецен
зии на «Кормчие звезды» Валерий Брюсов, один из первых знакомых 
В.И. в среде русского символизма (об их первых встречах в Париже чи
татель узнает из писем 1903 года). «Во всем этом чувствуется долгая рабо
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та, <...> завершение многолетних исканий. За “Кормчими звездами” 
должны скрываться подготовительные этюды, ученические упражнения 
<...> такие книги пишутся только после того, как уже прошла пора пер
вых, беспорядочных метаний...» 1 Эрудиция, авторитет, лидерство, зна
ние мира — все это характеризовало облик Вячеслава Великолепного. 
Для современников этого было достаточно — Брюсов, например, не 
хотел знать о «поре первых, беспорядочных метаний». Потомство, на
оборот, очень интересует формирование поэта. Не случайно ученые в 
последнее время все чаще обращают внимание на ранние годы В.И. 
Благодаря архивным разысканиям отдельные эпизоды теперь хорошо 
известны. Переписка с А.В. Гольштейн, опубликованная уже дважды, 
дает важные сведения об ознакомлении В.И. с французской культурной 
средой. История студенчества в Берлине многократно изучена. Блестяще 
подготовленная переписка Иванова с И.М. Гревсом освещает и другие 
стороны «академической жизни» молодого В.И. Но настоящая перепис
ка — и по тематике и по объему— самый главный массив в эпистоляр
ном наследии поэта. По ней читатель может проследить — иногда день 
за днем — развитие поэта на протяжении десяти лет. Он узнает об «эс
тетическом воспитании» В.И., о круге его чтения, о его отношениях к 
Вл. Соловьеву, о его ранних суждениях о литературе, музыке и искусстве, 
о его стихах, в некоторых случаях до сих пор не опубликованных.

Житие Вячеслава Великолепного

По отношению к биографии В.И. настоящая переписка позволяет 
нам не только восполнить пробелы, но и отчистить ее от слоя легенд, 
созданных его «официальным» биографом О.А. Шор (Дешарт). Во «Вве
дении» к собранию сочинений поэта многолетняя его спутница и ду
шеприказчица пишет обстоятельно — но в то же время выборочно и тен
денциозно — о важных событиях его жизни. Бывают у нее меткие 
наблюдения и яркие детали. Однако все ее утверждения нуждаются в 
тщательной проверке, ибо обнаруживаются сплошь и рядом неточнос
ти и даже ошибки, как относящиеся к тем годам жизни, которым она 
сама была свидетелем, так и к событиям ранних лет, о которых — надо 
полагать — она услышала от поэта самого. Не раз уже обращалось вни
мание на то, что она перепутала такую немаловажную деталь, как год

1 Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 295. Цитируем вторую, более 
обдуманную рецензию, скорее даже итоговую статью. Первый вариант ее, в котором 
данных слов нет, — Новый путь. 1903. № 3 (перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов: 
Манифесты, статьи, рецензии 1894—1924. М., 1990).
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знакомства В.И. с Лидией Дмитриевной, тем самым запутав и лучших 
знатоков его творчества2. Здесь нет места распространяться о недостат
ках биографии Дешарт. Укажем только, что в переписке ученые найдут 
достоверные сведения и во многих случаях важные коррективы.

Есть еще один источник сведений о ранней жизни поэта — «Авто
биографическое письмо» самого В.И. В отличие от биографии Дешарт, 
оно является очень точным документом, но тем не менее полностью 
положиться нельзя и на него. Путает в нем не неточность, а недосказан
ность. Автор, не вдаваясь в подробности столь давних дней, выбирает 
самые запоминающиеся события (т.е., как правило, что хотелось вспо
минать) и колоритные моменты. Сложности не то чтобы полностью из
бегаются, но сглаживаются. В результате некогда острые перипетии 
жизни воспринимаются как неизбежные этапы в предопределенной ис
тории. О личных переживаниях в интересующий нас период, например, 
поэт пишет следующее:

«Это ницшеанство помогло мне — жестоко и ответственно, но, по 
совести, правильно — решить представший мне в 1895 г. выбор между 
глубокою и нежною привязанностью, в которую обратилось мое влюб
ленное чувство к жене, и новою, всецело захватившею меня любовью, 
которой суждено было с тех пор, в течение всей моей жизни, только ра
сти и духовно углубляться, но которая в те первые дни казалась как мне 
самому, так и той, которую я полюбил, лишь преступною, темною, де
моническою страстью. Я прямо сказал о всем жене, и между нами был 
решен развод. Прежде чем были устранены многие препятствия, стояв
шие на пути к нашему браку, я и Л. Д. Зиновьева-Аннибал должны были 
несколько лет скрывать свою связь и скитаться по Италии, Швейцарии 
и Франции. Друг через друга нашли мы — каждый себя и более, чем 
только себя: я бы сказал, мы обрели Бога. Встреча с нею была подобна 
могучей весенней дионисийской грозе, после которой все во мне обно
вилось, расцвело и зазеленело. И не только во мне впервые раскрылся 
и осознал себя, вольно и уверенно, поэт, но и в ней: всю нашу совмест
ную жизнь, полную глубоких внутренних событий, можно без преувели
чений назвать для обоих порою почти непрерывного вдохновения и на
пряженного духовного горения» (II, 19—20)3.

Все здесь более или менее верно, но акценты расставлены своеоб
разно. Упрекать автора нельзя: ведь через десятилетие после трагической 
смерти Зиновьевой-Аннибал он вспоминает именно ту сторону совмест

2 См., напр.: Аверинцев С.С. «Скворешниц вольных гражданин...» Вячеслав Ива
нов: путь поэта между мирами. СПб., 2001. С. 41—48.

3 Отсылки к текстам Иванова здесь и далее даются по Собранию сочинений 
(Брюссель, 1971 — 1987; вышло 4 тома) с указанием тома римской цифрой, а страни
цы — арабской.
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ной жизни, которая имела для него самое глубокое значение. Однако 
воспетая поэтом «дионисийская гроза» была не такой однозначной, как 
она здесь излагается. На самом деле период первого знакомства отличал
ся постоянной напряженностью, частыми спорами, обоюдными обви
нениями и непониманиями. В «Автобиографическом письме» все это 
почти не отражено. Вовсе не упомянуты колебания автора, который то 
порывал беспощадно с первой женой, то возвращался к ней, приводя 
Зиновьеву-Аннибал в бешенство далеко не дионисийское. Читая пере
писку 1895 года, трудно согласиться, что она свидетельствует о «непре
рывном вдохновении». Иногда кажется, что перед нами скорее антаго
нисты, чем единомышленники. Что касается «многих препятствий, 
стоявших на пути к браку», то здесь мы имеем дело с недосказанностью. 
Ведь главная проблема заключалась не столько в требованиях первого 
мужа Зиновьевой-Аннибал (К.С. Шварсалон, как кажется, вел себя весь
ма прилично), сколько в положении самого В.И. В отличие от Зиновье
вой-Аннибал, В.И. получил развод достаточно быстро, но лишь при том 
условии, что никогда не женится опять. Чтобы венчаться вновь, ему 
пришлось намеренно и планомерно нарушать русские законы. В «кон
спиративных» петербуржских письмах 1899 г., написанных очень осто
рожно и даже по-итальянски ради безопасности, В.И. сообщает о том, 
как ему пришлось дать огромную взятку, чтобы заменить «чистым» пас
портом старый, в котором был зафиксирован запрет на будущий брак. 
Но даже и с новым документом было не просто найти священника, го
тового венчать такого «опального» человека. Не случайно, что свадьба 
состоялась за границей, в итальянском захолустье, причем не в русской, 
а в греческой церкви 4.

Почему Иванов стал «символистом»

С точки зрения истории литературы примечательно, что слово «сим
волизм» почти не встречается на протяжении всей десятилетней пере
писки В.И. с Л .Д. Чем это объясняется? Ответить на этот вопрос нетруд
но: дело в том, что автор «Кормчих звезд» не считал себя «символистом». 
Забегая вперед, можно сказать, что В.И. становится русским символис
том только тогда, когда он сам может определить значение этого по
нятия. А это происходит только после того, как «Кормчие звезды» уже 
напечатаны. Даже в его первых статьях в «Весах», органе русского симво

4 В этом контексте легче понять любопытные детали в написанной Дешарт 
биографии: «Свадьбу справили в маленькой греческой церкви Ливорно, куда В.И. и 
Л.Д. поехали одни, вдвоем...» (I, 35).
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лизма, слово «символизм» далеко не центральное. В переписке с Лиди
ей, за редким — но значительным — исключением, его нет и в помине.

Как ни странно, первым человеком, указавшим на близость стихов 
В.И. к символизму, был не кто иной, как «непримиримый враг» симво
лизма Владимир Соловьев. Из разных источников известно, какое 
огромное влияние он оказал на формирование и даже на мировоззрение 
Иванова5. А в переписке есть важные дополнительные материалы о лич
ных встречах маститого философа с начинающим поэтом. В письме от 
21 октября / 2 ноября 1895 г. В.И. рассказывает о мнении Соловьева 
касательно его поэзии:

«По его словам, миросозерцание мое еще не окончательно вырабо
талось, находится “im Werden”, что отражается и в моих произведени
ях; но хотя в них и не вылилось еще законченное миросозерцание, они 
должны быть напечатаны все вследствие их внутреннего интереса и фор
мальных достоинств <...> Я стою часто “на границе символизма”, но это 
не недостаток; к символизму приближаются лучшие поэты, и где он от
сутствует вполне, отсутствует, по мнению С<оловьева>, и поэзия».

Через четыре года Соловьев говорит еще определеннее о принадлеж
ности Иванова к символизму. В письме от 16 июня 1899 молодой поэт 
передает слова Соловьева о том, почему редактор «Вестника Европы» 
отказался печатать его стихи: «Стасюлевич не напечатал бы это, даже 
если бы я сам был автором; он символизма терпеть не может»6. Судя по 
этому отрывку, стихи В.И. — по-прежнему высоко ценимые Соловье
вым — уже воспринимаются не как поэзия «на границе символизма», а 
как чисто символистская.

Однако символизм символизму рознь. Тот символизм, который 
Соловьев хвалит, скорее напоминает Случевского, чем Брюсова7. (Ведь 
при первой встрече, как В.И. сообщает в письме от 9/21 октября 1895 г., 
Соловьев издевался над «Русскими символистами», читая (наизусть!) 
одну из своих пародий на Брюсова. Отметим, что это чтение произош
ло всего за две недели до того, как Соловьев объявил, что В.И. стоит «на 
границе символизма» и что это «не недостаток».

5 «Как только я очутился за рубежом, забродили во мне искания мистические, 
и пробудилась потребность сознать Россию в ее идее. Я принялся изучать Вл. Соло
вьева и Хомякова» (Автобиографическое письмо: И, 17). Кроме многочисленных 
упоминаний в печатных трудах В.И. стоит указать на первопроходческую работу 
Н.В. Котрелева (Русская мысль. 1989. 15 сентября. № 3793), впервые опубликовав
шего некоторые отрывки из настоящей переписки.

6 В оригинале по-итальянски: «St<asulevich> non farebbe stampare questo, neppure 
se fosse scritto da me; lui non ammette il simbolismo».

7 См.: Wachtel Michael. Vladimir Solov’ev on Symbolism and Decadence // Russian 
Review, 67 (July 2008). P. 387—394. Отношение Соловьева к символизму было слож
нее, чем обычно трактуется.
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Показательно, что В.И. тянуло к Соловьеву, не только к философу, 
но и к поэту. В переписке впервые становится ясно, до какой степени 
книга «Кормчие звезды» отражает устные отзывы Соловьева. Например, 
в письме о встрече с Соловьевым от 21 октября/2 ноября 1895 г. Иванов 
замечает: «В частности <Соловьев> отозвался с похвалой о “Сафо”». 
Если обратимся к тексту «Кормчих звезд», мы заметим, что стихотворе
ние «Сафо» имеет посвящение «В.С.С.». Еще важнее: на одной из встреч 
в 1899 г. Соловьев восхищается стихотворением «Красота», говоря, что 
это «очень, очень хорошо» (правда, В.И. пишет письмо по-итальянски, 
поэтому «molto, molto bene»). И это отражается в сборнике. В этот раз 
посвящение подписано не просто инициалами, а полным именем: «Вла
димиру Сергеевичу Соловьеву». Всегда было ясно, что сборник начина
ется со стихотворения в духе Соловьева (т.е. тематика «Трех свиданий»). 
Но о главном можно было только догадываться: Соловьев сам, в гроб 
сходя, именно это стихотворение как будто благословил.

К идеалам экспериментатора Брюсова, с самого начала самоопре
делившегося как символист и новатор, В.И. — при несомненном уваже
нии — относился скептически. Слово «декадентство» встречается в пе
реписке редко, зато всегда как обозначение явления отрицательного. 
Правда, в переписке 1903 г. Брюсов в большом почете, но стоит подчер
кнуть, что в нем уважают не столько поэта и мыслителя, сколько влия
тельного, предприимчивого деятеля культуры, желающего (по своим же 
соображениям) и, главное, умеющего напечатать труды Иванова и Зи
новьевой-Аннибал8. Заметим мимоходом, что несовпадение в их взгля
дах на искусство вообще и символизм в частности было фактом нема
ловажным для дальнейшего развития русского символизма.

В течение всей переписки оценка «нового» искусства неоднознач
на. Иванов и Зиновьева-Аннибал принципиально не против; однако нет 
и особого интереса к новому как таковому. Например, когда Л .Д. в 1902 г. 
списывает стихи Верлена и посылает их В.И., она «оправдывает» это 
вовсе не тем, что он символист, а тем, что это — прекрасные стихи. Сам 
Иванов читает (и хвалит) Минского — и позже Бальмонта — но, скорее 
всего, потому, что они ему нравятся, а не потому, что они «новые»9.

8 Характерно, что Брюсов согласился напечатать роман Зиновьевой-Аннибал 
«Пламенники», не читая его. А после того, как прочел, всячески стал тормозить дело 
публикации (см.: Богомолов Н.Л. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: Документаль
ные хроники. М., 2009. С. 47—56). Роман уцелел, но до сих пор ждет своего публи
катора. Читатель найдет много любопытных сведений о нем в переписке.

9 О том, что ранние стихи ВИ имеют много общего со стихами малоизвестных 
авторов 1890-х годов, см.: Обатнин Г.В. К теме «Вячеслав Иванов и литературные 
вкусы 1890-х годов» // Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. СПб., 
2006. С. 133-148.
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Образцовый поэт

Для молодого, как и для зрелого В.И. (вспомним определение «ре
алистического символизма»), творчество — выражение не своеобразных 
личных впечатлений, а всеобщей истины. В письме к Лидии от 4/16 ноя
бря 1895 г. Иванов пишет:

«И не лучше ли, в конце концов, прийти поздно — или даже вовсе 
не прийти — к намеченной частной цели, но сознавать себя всесторон
не и гармонически развитою личностью, неустанно и многообразно 
стремившеюся к высокому и общему идеалу, — нежели быть одной из 
тех пожинающих ранние лавры capacités, которые обязаны своим успе
хом — ограниченности своих стремлений, узости своих интересов, фраг
ментарности своей натуры? Но не в таких capacités нуждается эпоха, а в 
старинных гуманистах, в гармонически развившихся крупных индиви
дуальностях...»

Читатель переписки 1895 г. легко поймет, кто в первую очередь 
представляет такой вид гуманизма. Это — многократно цитируемый в 
письмах В.И. Гете. Уже в словах «неустанно и многообразно стремивше
юся к высокому и общему идеалу» слышится отзвук любимого — и столь 
часто повторяемого Ивановым — изречения Фауста «zum höchsten 
Dasein immerfort zu streben» («безостановочно к бытию высочайшему 
стремиться»).

Трудно переоценить важность веймарского мудреца в формирова
нии Иванова. В «Автобиографическом письме» В.И. пишет, что в Гер
мании он «упивался многотомным Гете» (И, 18). Дополнительным под
тверждением этого служит переписка 1895 г. с ее изобилием ссылок как 
на гетевские шедевры (например, «Фауст»), так и на произведения да
леко не хрестоматийные.

Перечислять все относящиеся к теме цитаты здесь излишне (чита
тель сам найдет их по указателю); ограничимся одним ярким примером. 
В переписке несколько раз упоминается роман «Избирательное срод
ство» (1809), который в XIX веке принадлежал к ряду не слишком изве
стных произведений Гете. В названии романа заключается главная его 
метафора — человеческие отношения изображаются языком химии. 
В статье о Гете 1912 г. В.И. пишет, что этот роман — «завершительное 
откровение о тайне любви, об ее космических корнях. Истинная любовь 
есть химическое сродство человеческих монад; они влекутся одна к дру
гой стихийно, с непреодолимою необходимостью закона природы. В ду
шевном и физическом составе предопределенных природою к соедине
нию встречается ряд прирожденных соответствий. Они находят и узнают 
друг друга сомнамбулически, общаются без слов, соприкасаются без 
прикосновений» (IV, 147).
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В 1895 г. Гете учит молодого русского не только писать, но и жить: 
не случайно Иванов воспринимает свою любовь к Лидии через призму 
гетевского романа. В письме от 29—30 января / 10—11 февраля 1895 г. 
он обращается к Зиновьевой-Аннибал, явно развивая тематику прежних 
бесед, называя ее по имени гетевской героини: «Да, не правда ли, Отти
лия? что бы ни должны были мы испытать, мы не можем не стремиться 
друг к другу?» Другими словами, природная сила привлечения как буд
то заставляет их соединиться. К этому роману он возвращается и в пись
ме от 13/25 февраля, снова отождествляя Зиновьеву-Аннибал с Оттили
ей, а себя на этот раз впрямую с Эдуардом: «Тебе не жаль меня? Ты 
видишь, я ни о чем не мечтаю, я хочу только твоей близости... Вспомни 
Эдуарда и Оттилию в последнюю эпоху, в эпоху после катастрофы, раз
рушившей все надежды: они также довольствовались уже одною бли
зостью...»

Правда, такое отожествление с литературными героями имеет и 
свою опасную сторону. Когда отношения осложняются, Л.Д. упрекает 
В.И. в том, что он ведет себя не в соответствии с образцом. 18 июня 
1895 г. В.И. приходится защищаться: «Вспомни, с какою осторожностью 
характеризовал я всегда свою любовь. Проникнутый ощущением ее сти
хийности, я сравнивал ее с Wahlverwandtschaft, но не иначе, как огова
риваясь, что неуверен в [справедливости] полном соответствии этого 
сравнения и что вероятнее предположить только некоторые стороны 
наших существ как бы исключительно предрасположенными ко взаим
ному соединению и дополнению». Внимательное чтение рукописи по
казывает, до какой степени В.И. сам колеблется — сначала он сомневал
ся в «справедливости» сравнения, потом зачеркнул это слово и заменил 
его более мягким вариантом («в полном соответствии»).

Однако такие сомнения были недолговечны. Несмотря на времен
ное размежевание, В.И. еще долго ценит «Избирательное сродство» как 
зеркало собственного личного опыта. Забавное подтверждение этому мы 
находим в письме к нему от Элизы Лёвенгейм, немки, у которой Ива
нов жил во время своих берлинских пребываний в 1895 г. В.И. нередко 
иронизирует по поводу Лёвенгейм в письмах к Л.Д., но они были в дру
жеских отношениях, обсуждали музыку, литературу и театр. Как явствует 
из ее писем (его письма не уцелели), она была очень образованной и 
начитанной женщиной. В письме от 1.1.1896 она сообщает:

«По толчку, данному мне Вами при Вашем пребывании, я перечи
тала “Избирательное сродство”. Признаюсь, что оно и после нового чте
ния не оставило того значительного впечатления, которое Вы от него 
получили. Я не могу назвать идеальной эту любовь Эдуарда и Оттилии, 
потому, что Эдуард — не идеальный человек. Я разделяю мнение само
го Гете, сказавшего о нем: ”Я сам терпеть его не могу, но я должен был
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сделать его таким, чтобы создать все” (разговор с Эккерманом от 21. Ян
варя 1827). Эдуард для меня — крайне неприятный и неровный харак
тер, который не знает, чего он хочет. Сперва бредит он Шарлоттой со 
всей своей морально неустойчивой страстью; когда он годами тщетно 
боролся за эту страсть и в конце концов, после того, как опьянение 
юности прошло, достиг своей цели, страсть и колебания вновь гонят его 
в борьбу. Психолог же говорит себе, что такой человек никогда не будет 
счастлив в обладании новой любовью. Скорее всего, он при первой воз
можности поддастся очередной страсти» 10.

Даже при отсутствии ответных писем нетрудно понять, что В.И. — 
скорее всего, не вдаваясь в подробности — хвалил роман, указывая на 
изображение в нем «идеальной любви». Но восприятия двух людей не 
совпадают. Лёвенгейм смотрит на роман с чисто эстетической точки зре
ния; В.И., напротив, читает его «автобиографически», т.е. как роман о 
самом себе. Обвиняя главного героя в непостоянстве, Лёвенгейм — сама 
того не зная — упрекает Иванова. Мы не знаем, как на это письмо от
реагировал Иванов, но вряд ли он стал посвящать свою берлинскую зна
комую в то заветное значение, какое роман имел для него.

Музыка прежде всего

Для европейских символистов вообще и русских в частности музы
ка — одна из центральных тем. Иванов — не исключение. Он ценит му
зыку как «единственное искусство нового мира, о котором можно услов
но сказать, что пафос художества всенародного еще жив среди нас» (I, 
730). В небольшом отрывке о студенчестве в Берлине в «Автобиографи
ческом письме» он утверждает, что он «ничего не знал на свете услади
тельнее и духовно-содержательнее немецкой классической музыки»

10 В немецком оригинале: «Auf Ihre mir bei Ihrem Hiersein gegebenene Anregung 
habe ich jetzt noch einmal die Wahlverwandtschaften gelesen. Indessen muss ich gestehen, 
dass dieselben mir auch bei der erneuten Lektüre nicht den bedeutenden Eindruck gemacht 
haben, den Sie von diesem Werke empfangen haben werden. Ich kann diese Liebe zwischen 
Eduard u. Ottilie keine ideale Liebe nennen, weil E. kein idealer Mensch ist. Ich bin hierein 
völlig Goethes Meinung, der von ihm sagte: “Ich mag ihn selber nicht leiden, aber ich musste 
ihn so machen, um das hervorzubringen” (21. Jan. 1827 gegen Eckerman<n>). Eduard ist 
ein mir höchst unsympatischer hin— u. herschwankender Charakter, der nicht weiss, was 
er will. Zuerst schwärmt er mit seiner ganzen haltlosen Leidenschaft für Charlotte u. nachdem 
er Jahre hindurch vergeblich für diese Leidenschaft gekämpft, endlich, nachdem der Rausch 
der Jugend verflogen, sein Ziel erreicht hat, stürtzt ihn seine Leidenschaft, seine Un
beständigkeit, aufs Neue in Kämpfe. Der Psychologe aber sagt sich, dass ein solcher nun u. 
nimmer glücklich werden wird im Besitz der neuen Liebe. Vielmehr wird er bei nächster 
bester Gelegenheit einer dritten Leidenschaft erliegen» (РГБ. Ф. 109. Карт. 29. Ед. xp. 14).
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(II, 17). Если учесть, что Л.Д. в ранние годы их знакомства училась пе
нию и хотела стать оперной певицей, неудивительно, что в переписке 
речь часто идет о музыке. Живя в больших городах, они ходят на кон
церты лучших музыкантов и делятся друг с другом мнениями о прослу
шанном. В Берлине В.И. ходит на исполнение Пятой симфонии Бетхо
вена три дня подряд, чтобы проверить (и впоследствии отвергнуть) 
трактовку ее известным французским музыковедом Шюре. (Трактовка 
самого В.И. своеобразно отражена в стихотворении «Рокоборец» в 
«Кормчих звездах»: I, 543.) Трудно переоценить значение Девятой сим
фонии Бетховена для В.И. и Л.Д.: «Вот наш дифирамб», — пишет по
следняя в письме от 13/26 мая 1903 из Лондона после того, как слушает 
исполнение Девятой симфонии под управлением знаменитого дириже
ра Вейнгартнера. (Сравнение этой симфонии с дифирамбом встречает
ся и в печатных трудах ВИ11.)

Заслуживает особого внимания отчет Иванова о концерте в Берли
не из письма от 20 ноября 1895: «Слышал много интересного, между 
прочим первую симфонию Шумана, Charfreitagszauber из вагнерова 
“Парсифаля” и “Франческу да Римини” Чайковского, которая потряс
ла и пленила меня. Что же касается “Bühnenweihfestspiel” ’я Вагнера, то 
его неискренняя Frömmelei, и искусственный мистицизм, и аффектиро
ванное глубокомыслие произвели на меня отталкивающее впечатление 
чего-то ложного». Любопытно, что в это время Иванов — уже хорошо 
знающий музыку Бетховена и Шуберта — только открывает произведе
ния поздних романтиков. Он восторженно отзывается о Шумане и Чай
ковском, но вовсе не принимает Вагнера. Правда, можно «оправдать» 
такой выпад указанием на Ницше, чьи нападки на позднего Вагнера 
безусловно были известны Иванову. (Очень положительное отношение 
В.И. к Ницше — еще одна значительная тема переписки.) Тем не менее 
удивляет в этом суждении полное отсутствие пиетета перед корифеем 
нового искусства12. Ничего подобного не найдем в позднейших его выс
казываниях. Например, в письме к Брюсову от декабря 1904 г. он пишет, 
что «вопрос же о Вагнере должен был бы разрабатываться в “Весах” 
постоянно, ибо он все еще вопрос открытый и имеет центральное зна
чение во всем искусстве, не только в музыке»13. И в начале 1905 года на 
страницах «Весов» появляется его статья «Вагнер и Дионисово действо» 
с аподиктическим заявлением: «Вагнер — второй, после Бетховена, за

11 Например, IV, 169.
12 Впрочем, Зиновьева-Аннибал также отзывается о Вагнере пренебрежитель

но. В споре о Бетховене и Вагнере она всецело на стороне первого. См. письмо ее от 
11/24 марта 1902.

13 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 468.
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чинатель нового дионисийского творчества, и первый предтеча вселен
ского мифотворчества» (II, 83).

В лаборатории поэтического слова

О творческой истории «Кормчих звезд» известно мало. Стихи пи
сались долго, первые были написаны до встречи с Лидией («Несколько 
стихотворений из поры моего берлинского студенчества вошли перера
ботанными в мой первый сборник»: II, 18), другие — как свидетельствует 
настоящая переписка — писались больше пятнадцати лет спустя, в 1902 г. 
Редакторы переписки Иванова с Гревсом установили, что В.И. сильно 
изменил ранние стихи («простые и ясные слова <...> были заменены 
мудреными словами», как выражалась первая его жена14). Однако их по
пытки найти ранние редакции стихов не венчались успехом. В отсутствие 
такого материала данная переписка служит самым достоверным источ
ником о поэтическом методе молодого поэта. И хотя стихи обсуждают
ся не так часто, как хотелось бы, все эти моменты являются исключи
тельно ценными для понимания творчества Иванова. Например, в 
письме от 17/29 ноября 1895 он пишет из Берлина:

«Твои размышления о Греции и о нас и твой заказ стихотворения 
оплодотворили и забеременили мою поэтическую восприимчивость, и 
вчера меня неустанно преследовала (как со мной обыкновен<но> быва
ет) мелодия будущего стихотворения, пластического извне, а внутри — 
глубокого и пророческого; отдельные стихи являлись [в уме], на уста, но 
все оно, еще без слов, звучало в ушах и пленяло меня невыразимо. Вот 
его метрическая схема:

— и —//и —и —и —и
— и—и —и —и — 
—и—и—и—и—и

— и —и —и —

Это проникновение идеи, воплощающейся в ряде образов и ораку
лов, — проникновение, совпадающее с восторгом чисто музыкального 
характера, — есть, в [области] жизни моей Музы, восприятие, conceptio 
будущего творения. Дальше наступает у меня обыкновенно более или

14 См.: История и поэзия. С. 279. Есть и в публикуемой переписке любопытный 
момент, когда Иванов обсуждает с Зиновьевой-Аннибал, можно ли употребить в сти
хотворении мало кому понятное слово (см. письма от 4 или 5/17 или 18 и 6/19 авгу
ста 1900 г.).
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менее продолжительный и пассивный период беременности, разреша
ющийся более или менее трудными [трудным рождением] родами. Пла
тон говорит, что душа зачинает и проходит период беременности, как 
женщина».

О восприимчивости художника Иванов не раз пишет в своих печат
ных трудах, но вряд ли можно найти у него более детальное описание 
поэтического вдохновения15. Все начинается с музыкального (не словес
ного) зерна, принимающего очень четкую стихотворную форму. В.И. 
набрасывает хореический размер с перекрестной рифмовкой, но с дву
мя особенностями. Во-первых, за тремя строками пятистопного хорея 
следует усеченный, четырехстопный. Во-вторых, после третьего слога в 
первой строке четверостишия есть цезура. С одной стороны, присутствие 
цезуры можно понять как признак поэта-античника. Пока не рождаю
щееся стихотворение на самом деле отличится именно античной тема
тикой. С другой стороны, такую цезуру можно найти в каждой строке 
самого известного образца русского пятистопного хорея — стихотворе
ния Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».

В переписке Иванов сам не пишет о результате этих внушений, но 
благодаря необычному размеру читатель в «Кормчих звездах» легко на
ходит стихотворение (I, 570—571):

ГОЛОСА

Муз моих вещунья и подруга,
Вдохновенных спутница менад!
Отчего неведомого Юга

Снится нам священный сад?

И о чем под кущей огнетканой 
Чутколистный ропщет Дионис,
И, колебля мрак благоуханный,

Шепчут лавр и кипарис?

И куда лазурной Нереиды 
Нас зовет певучая печаль?

15 Примечательно, что данный отрывок предвосхищает известное определение 
творческого идеала в статье «Две стихии в современном символизме»: «Мы думаем, что 
теургический принцип в художестве есть принцип наименьшей насильственное™ и 
наибольшей восприимчивости. Не налагать свою волю на поверхность вещей — есть 
высший завет художника, но прозревать и благовествовать сокровенную волю сущно
стей. Как повивальная бабка облегчает процесс родов, так должен он облегчать вещам 
выявление красоты; чуткими пальцами призван он снимать пелены, заграждающие 
рождение слова» (II, 537—538). Образ повивальной бабки, восходящий к «Пиру» Пла
тона, наглядно показывает связь между манифестом 1908 г. и письмом 1895 г.
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Где она, волшебной Геспериды 
Золотящаяся даль?

Тихо спят кумиров наших храмы 
Древних грез в пурпуровых морях; 
Мы вотще сжигаем фимиамы

На забытых алтарях.

Отчего же в дымных нимбах тени 
Зыблются, подобные богам,
Будят лир зефирострунных пени —

И зовут к родным брегам?

И зовут к родному новоселью 
Неотступных ликов голоса,
И полны таинственной свирелью

Молчаливые леса?..

Вдаль влекомы волей сокровенной, 
Пришлецы неведомой земли,
Мы тоскуем по дали забвенной,

По несбывшейся дали.

Душу память смутная тревожит,
В смутном сне надеется она;
И забыть богов своих не может —

И воззвать их не сильна!

Не подлежит сомнению, что музыка «лермонтовского размера» при
носит с собой ключевые слова (ср. «Ночь тиха» — «Тихо спят»; даже 
название стихотворения «Голоса» вызывает в памяти «сладкий голос» у 
Лермонтова) и сходное настроение. Однако следует отметить, как В.И. 
по-своему развивает лермонтовское стихотворение. Загадочная песня 
Лермонтова превращается в пение Гесперид. Вместо шума «темного 
дуба» у Лермонтова у Иванова «шепчут лавр и кипарис». Соответствен
но романтический «путь» одинокого героя у Лермонтова заменяется тос
кой по древнему миру героев «Голосов». Судя по тому, что В.И. в следу
ющих письмах несколько раз обращается к Л.Д.: «Муз моих вещунья и 
подруга», — можно с уверенностью сказать, что стихотворение имеет 
сугубо личное значение, что состояние лирического «мы» отражает по
зицию молодой четы ,6.

Что касается формы, стоит подчеркнуть, что Иванов соблюдает ее 
за одним исключением. В «Голосах» цезура строго соблюдается до пред- *

16 В своих комментариях Р.Е. Помирчий пишет, что стихотворение «обращено, 
по-видимому, кЛ.Д. Зиновьевой-Аннибал». Письма В.И. позволяют нам вычеркнуть 
это «по-видимому».
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последней строфы, когда вдруг исчезает. Именно в этот момент меня
ется настроение стихотворения. Как метко отмечает К.Ф. Тарановский, 
«сначала нам может показаться, что взор поэта обращен только в про
шлое. Но предпоследняя строфа стихотворения переносит нас в совре
менность и даже как будто бы указывает на будущее» ,7. Читая стихот
ворение на фоне его первоначального ритмического воплощения, мы 
можем понять, что цезура присутствует в первых строфах далеко не слу
чайно и что она нарочно нарушается ради архитектоники целого.

Уроки античности

В литературе на тему «Иванов и античность» всегда упоминается 
строгая немецкая школа, которую он прошел. Однако следует подчерк
нуть, что в Берлине В.И. занимался почти исключительно римской ис
торией и что многолетняя работа над диссертацией касалась узких воп
росов той же области. Знакомство с Зиновьевой-Аннибал как будто 
совпадает с увлечением Элладой (напомним слова самого В.И., уподоб
ляющего их встречу с дионисийской грозой). Но серьезное изучение 
Древней Греции происходит гораздо позже, в 1901 — 1902 гг. в Афинах.

Так же как и в течение своего визита в Рим в 1893—1895 годах, Ива
нов воспользовался услугами местного Германского археологического 
института, посещая его богатейшую библиотеку, слушая разного рода 
лекции и принимая участие в экскурсиях по памятным местам Афин. 
Научная жизнь в столице Греции тогда бурлила — постоянно произво
дились раскопки, открывающие все новые и новые грани античности. 
«Все здесь еще im Pferden», — отозвался Иванов на просьбу И.М. Гревса 
дать ему литературу о топографии Афин17 18. Следует отметить международ
ный характер научных исследований в Афинах в ту пору; как и в Риме, 
многие европейские нации устроили там свои собственные институты. 
Во французской школе Théophile Homolle читал лекции о своих только 
что завершенных десятилетних раскопках в Дельфах, в английской 
Arthur Evans рассказывал о только что начатой работе на Кноссе — и 
Иванов не пропускал их публичных выступлений.

Но важнее всего для Иванова оказались немецкоязычные ученые. 
Среди них главные — Вильгельм Дерпфельд, первый секретарь (сегод
ня мы сказали бы «директор») немецкого института, и Август Вильгельм, 
первый секретарь австрийского института. Архитектор по образованию,

17 Тарановский К.Ф. «Вдаль влекомые»: один случай поэтической полемики Бло
ка и Белого с Вячесл. Ивановым // Slavica Hierosolymitana Jerusalem, 1981. \Ы. V— 
VI. С. 290.

18 История и поэзия. С. 243.
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Дерпфельд был профессиональным археологом. Прославился он как 
главный ассистент Шлимана при раскопках в Трое; «самым замечатель
ным открытием» Шлимана явился именно Дерпфельд19. Он обладал ред
кой энергией, руководил различными раскопками, публиковал много
численные статьи и книги и вдобавок проводил разнообразные курсы и 
экскурсии для членов института. Он не имел себе равных в пропаганде 
археологической науки. Благодаря его усилиям Германский археоло
гический институт получал огромные средства от германского прави
тельства, а когда их недоставало (Бисмарк, к примеру, всегда считал рас
ходы на археологию излишними) — то лично от кайзера, щедрого 
покровителя больших археологических проектов20. Одним словом, не
мецкие археологические исследования в Греции процветали.

Меткий портрет Дерпфельда дает Людвиг Курциус, впоследствии 
первый секретарь Германского археологического института в Риме, где 
с ним в 30-е годы познакомится Вяч. Иванов21. В своих мемуарах Кур
циус описывает свою первую встречу с Дерпфельдом в 1904 г. в Афинах, 
когда эта «вдохновляющая личность» находилась «на вершине своей 
славы». «Он был прирожденный педагог. Никто не мог объяснить слож
ные связи так просто и наглядно. Он начинал с самого незначительного 
черепка мрамора или кусочка стены, на которые указывал своей трос
тью, и предлагал свои выводы так логично и с такой силой, что каждого 
убеждал, потому что каждый мог его понять»22.

19 Deuel Leo. Memoirs of Heinrich Schliemann. New York, 1977. P. 287. Подробнее 
о значении Дерпфельда для Шлимана см.: Ibid. Р. 310—325. См. также: Meyer Emst. 
Briefe von Heinrich Schliemann. Berlin, 1936. P. 78—83.

20 Marchand Suzanne L. Down from Olympus: Archaeology and Philhellenism in 
Germany, 1750—1970. Princeton, 1996. P. 82, 85—86.

21 Не следует смешивать Людвига Курциуса с однофамильцем Э.Р. Курциусом, 
выдающимся литературоведом и поклонником творчества Иванова, также многократ
но встречавшимся с Ивановым в 30-е годы в Риме. В отличие от Э.Р. Курциуса, Люд
виг относился сдержанно к статьям В.И. В письме от 1 июля 1935 г. к Герберту Штей
неру, редактору журнала «Corona», он пишет о статье «Terror Antiquus»: «Я не мог 
выдержать новейшей его работы в “Короне”, которой Вы так усердно занимались. Для 
меня это слишком расплывчато, чтобы успокоить мою историческую совесть, и в то 
же время слишком научно, чтобы быть поэзией, имеющей рядом с историей свое 
право на существование». (В оригинале: «Ich habe mit seinem letzten Beitrag in der 
Corona, der Ihnen so viel Mühe gemacht hat, wenig anfangen können. Das bleibt für mich 
alles zu verschwommen, als dass mein historisches Gewissen sich dabei beruhigen könnte, ist 
hinwiederum zu wissenschaftlich begrifflich, als dass es Poesie würde, die ihr eigenes 
Existenzrecht neben der Geschichte behält».) Цитируется по неопубликованному тексту 
в архиве Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar, ед. xp. 74.2878.

22 «Niemand konnte komplizierte Zusammenhänge schilchter, anschaulicher erklären 
als er. Erging von der unscheinbarsten Einzelheit einer Marmorquader oder eines Mauer
restes, auf die er mit seinem Spazierstock deutete, aus und entwickelte daraus seine Folgerun
gen so logisch und zwingend, dass er jeden überzeugte; denn jeder konnte ihn verstehen» 
(Curtius Ludwig. Deutsche und antike Welt: Lebenserinnerungen. Stuttgart, 1952. S. 267).
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Как явствует из переписки, Иванов восхищался лекциями Дерп- 
фельда. В его теории он находит пищу не только для понимания древ
ней религии, но и для осмысления «театра будущего». В письме от 
24/11.11.1902 Иванов пишет: «Между прочим Д<ерпфельд> сказал, что 
пред[по]ложил (в “Космополисе”) строить новые театры, по образцу ан
тичных, так, чтобы места зрителей окружали значительную часть сцены 
и последняя уподоблялась бы таким образом древней орхестре. Он ду
мает, что эффект изображаемого на сцене этим значительно усилится. 
Теперь сцена, говорит он, подобна картине, а в древности действие со
вершалось пластически, телесно в самой среде зрителей. Кроме того, 
такое устройство увеличило бы число мест чуть не втрое (?) вопроси
тельный знак и скобки в оригинале> и позволило бы соответственно 
понизить цены входных билетов. Все это навело меня на мечты о том бу
дущем, которое все мы, сознательно и бессознательно, (особенно бес
сознательно) предуготовляли или творили. Это будущее будет религиоз
нее современности. Оно будет знать трагедию. Современный театр 
отойдет в область архаизмов. Опять раздадутся трагические хоры»23.

Не менее выдающимся ученым был Август Вильгельм, хотя по ха
рактеру своему он представлял прямую противоположность к Дерпфель- 
ду. В отличие от семейного Дерпфельда он был холостяком. Если Дерп
фельд был оратором, всегда ищущим большой публики, то Вильгельм 
скорее чуждался слушателей — с трудом его уговаривали вести занятия 
для студентов. Но как специалист он был бесподобен. Светило наук того 
времени У. Виламовиц не стеснялся назвать его наилучшим эпиграфис
том в мире. По словам того же Курциуса, Вильгельм был «художником 
греческой эпиграфики» (Op. cit. S. 291). Поскольку греческие надписи 
редко сохранялись полностью, искусство эпиграфики заключалось в том, 
что надо было заполнять места потерянных букв, догадываясь о них по 
смыслу. Вильгельм обладал феноменальной памятью, незаурядной фи
лологической одаренностью и готовностью днями или даже неделями 
заниматься одним и тем же загадочным текстом. Курциус рассказывает 
характерный случай, когда нашлась надпись, в которой одно слово было 
стерто, но по контексту можно было понять, что это какой-то домаш
ний инструмент. Вильгельм определил, что первоначальное слово име
ло девять букв, из которых сохранились только две. Он просил своих 
коллег-античников предположить, какое это может быть слово. Все они 
гордились своими филологическими знаниями, но никому не удалось

23 Значение этого отрывка для истории русского театра авангарда рассматрива
ется в статье: Вахтель М. Рождение русского авангарда из духа немецкого антикове- 
дения: Вильгельм Дерпфельд и Вячеслав Иванов // Античность и русская культура 
Серебряного века: Предварительные материалы. М., 2008. С. 48—56.
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помочь ученому. Через несколько недель сам Вильгельм решил задачу. 
В поисках этого слова он читал всего Афинея, где в длинном списке ут
вари появилось искомое слово (Op. cit. S. 292). Упражнения, которые 
В.И. выполнял у Вильгельма, проходили примерно так же. Мастер да
вал ученикам неполную надпись и просил их угадать пропавшие буквы. 
Заслуживает особого внимания похвала Вильгельма, считавшего, что у 
В.И. «хороший глаз», и на возражения Иванова, что он только новичок, 
ответившего, что этого вовсе не чувствуется (об этом сообщает ВИ в 
письме от 21 марта / 3 апреля 1902).

Такой разговор лишний раз свидетельствует о том, что филологиче
ские навыки Иванова были выдающимися не только по стандартам рус
ской культурной среды, но и по масштабам мирового антиковедения.

Письма Иванова из Греции необыкновенно детальны. Для исследо
вателей его творческого пути они имеют огромное значение, ибо в них 
упоминается вся научная и не научная литература, которую он читал. 
Впечатляет всеядный интерес его ко всему: помимо огромного количе
ства специальных работ (впоследствии отраженных в его исследовани
ях об античности, в его статьях об искусстве и даже в его стихах), он 
читает журналы о современном французском театре и разного рода га
зеты, в том числе местные (ибо учит новогреческий язык). В то же вре
мя чтение показывает порой удивительные пробелы в его образовании. 
На основе этих писем легко опровергнуть довольно распространенное 
мнение, согласно которому Иванов «всегда все знал». Например, вызы
вает удивление тот факт, что в Греции Иванов впервые читает Аристо
фана, причем не на языке оригинала, а в немецком переводе. Однако это 
чтение далеко не поверхностное; оно входит в глубинные пласты созна
ния. Имя Аристофана упоминается в ранних статьях о театре, в иссле
довании «Эллинская религия страдающего бога», вплоть до статьи 
1925 года «Ревизор Гоголя и комедия Аристофана», написанной по 
просьбе Мейерхольда. В этой статье замыкается круг — изучение древ
него театра помогает переосмыслить классическую русскую пьесу и сде
лать ее современной.

Майкл Вахтелъ



...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Можно быть практически полностью уверенным, что в предлагае
мой вниманию читателей переписке прежде всего будут искать сведения 
о жизни и творчестве Вячеслава Иванова. Но в то же время невозможно 
представить себе, что это будет взгляд человека, выбирающего лишь те 
строки, которые относятся к предмету его интересов. Всякое эпистоляр
ное общение есть диалог, и реплики в нем чаще всего нельзя адекватно 
понять, если вырывать их из контекста. И если в статье М. Вахтеля вни
мание сосредоточено на том, что важного мы получаем из обнародова
ния этой переписки для лучшего понимания жизни и творчества Ива
нова, то в этой нашей статье мы постараемся взглянуть на письма с 
другой стороны — со стороны второго ее участника, Лидии Дмитриев
ны, в первые годы общения с Ивановым носившей фамилию Шварса- 
лон, потом самовольно вернувшей себе девичью фамилию Зиновьева, а 
потом обретшей писательское имя Зиновьева-Аннибал (так мы ее и бу
дем называть в дальнейшем). При этом совершенно естественно, что при 
таком взгляде в нашем поле зрения будут попадаться фигуры, для Ива
нова второстепенные, а для Зиновьевой-Аннибал чрезвычайно важные, 
почему нам придется говорить и о них. И второе, столь же естественное 
обстоятельство: при разговоре об Иванове можно в первую очередь со
средоточиться на проблемах творческих, к которым жизненные пережи
вания будут все-таки чем-то вроде бесплатного приложения. Зиновьева- 
Аннибал предстает в письмах прежде всего со стороны бытовой. Правда, 
мы получаем довольно много сведений о замысле и трансформациях ее 
романа «Пламенники», но поскольку он до сих пор не опубликован и 
предстает перед потенциальным читателем в виде множества неразоб
ранных черновиков, набело переписанных фрагментов, даже набранных
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частей, то и информация эта повисает в воздухе, отчего мы будем обхо
дить ее вниманием. Лишь в 1903 г. появляются первые сведения о рабо
те над драмой «Кольца», которая и станет первым явлением писатель
ницы Зиновьевой-Аннибал. Но эти сведения фрагментарны, и мы мало 
что можем к ним добавить.

Об Иванове до начала его всероссийской известности мы уже зна
ем довольно много. О Зиновьевой-Аннибал — мало, и опираться на 
известное, как мы далее увидим, очень часто невозможно. Поэтому био
графический пласт ее бытия нуждается в довольно тщательной про
работке, ибо только таким образом мы можем рассеять широко распро
странившиеся мифы, а отчасти, видимо, и дать некоторые твердые 
ориентиры, от которых смогут отталкиваться другие исследователи, пе
ред которыми будет стоять задача, нас в данный момент не слишком 
занимающая: сопоставить беллетристику Зиновьевой-Аннибал, пока что 
понимаемую как неподдельно автобиографическая, с тем, что ей при
шлось пережить в детстве и молодости. Впрочем, некоторые сведения 
сможем дать уже и мы.

1

Основными печатными источниками о жизни семьи Ивановых до 
их переезда в Петербург являются два: биография Иванова, написанная 
для первого тома его Собрания сочинений Ольгой Дешарт (О.А. Шор), 
и воспоминания дочери Иванова и Зиновьевой-Аннибал Л.В. Ивано
вой1. Ценность первого источника определяется тем, что он основы
вается на рассказах самого Вячеслава Иванова, — но в этом же заклю
чается и его ненадежность: Иванов, переживший многое и многих, 
создавал тот облик, который хотел бы видеть запечатленным в сочине
ниях своего биографа, и потому умалчивал о каких-то очень важных сто
ронах своей жизни, а кое-что, видимо, уже и помнил не очень твердо. 
Лидия Вячеславовна в эти годы была совсем ребенком: ей не исполни
лось еще 11 лет, когда из Швейцарии она перебралась в Петербург, к 
родителям, потому в ее воспоминаниях о том времени столь много не
точностей.

1 Дешарт О. Введение // Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. Брюссель, 
1971. [T.] I. С. 5—227; Иванова Лидия. Воспоминания: Книга об отце / Подг. текста и 
коммент. Джона Мальмстада. [Paris, 1990]. В дальнейшем на первый источник мы 
ссылаемся, как и на остальные материалы данного Собрания сочинений, сокращен
но, непосредственно в тексте, с указанием тома римской цифрой и страницы араб
ской. Отсылки к воспоминаниям Л.В. Ивановой также даются в тексте с пометой: 
«Иванова» и указанием страницы.
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Особенно часты они там, где речь идет о Зиновьевой-Аннибал. 
И можно понять, что в большинстве очерков жизни и творчества писа
тельницы авторы разумно обходили конкретные биографические по
дробности2.

Иногда виновницей недоразумений бывает она сама. Так, в письме 
1894 года (которое мы цитируем ниже) она говорит, что ей 28 лет, — и 
тут же прямо утверждает: «Я родилась в 1867 году», чего, как нетрудно 
понять, быть никак не могло. А в дневнике 1907 года (Римский архив 
Вяч. Иванова) в день своего рождения она утверждает, что ей исполня
ется сорок два. Когда же она родилась? В 1865, 1866 или 1867 году? Обыч
но, когда речь идет о женщинах, рекомендуется принимать наиболее 
раннюю дату. Однако в случае с Зиновьевой-Аннибал, вполне возмож
но, так получилось просто потому, что с цифрами она (несмотря на вре
менами возникавшее желание вернуться к математическим занятиям 
времен молодости) была не в ладах. Поэтому в дальнейшем мы прини
маем среднюю из дат — 1866, что не влияет радикальным образом на 
расчеты.

Семья ее была большой и разветвленной. Дед, Василий Николаевич 
(1755—1827), был президентом медицинской коллегии, тайным советни
ком, сенатором. От трех жен, по сведениям интернетовского Россий
ского генеалогического древа, он имел 20 детей, доживших до зрелого 
возраста, среди которых были, скажем, Николай (1801 — 1882) — генерал 
от инфантерии, генерал-адъютант, в 1845—1849 гг. директор Пажеского 
корпуса, затем состоявший при внуках императора Николая I, или Ва
силий (1814—1891), генерал от инфантерии, генерал-адъютант, с 1868 г. 
гофмаршал двора наследника престола, с 1881-го заведовал собственным 
двором императора, а также делами и конторой его детей. Еще один сын, 
Павел, был действительным статским советником, что соответствовало 
тому же генеральскому чину.

На этом фоне отец Зиновьевой-Аннибал, Дмитрий Васильевич 
(1823—1904), выглядел более скромно — всего-навсего надворный совет
ник, 7-й класс. Но эта сравнительная скромность компенсировалась 
солидным состоянием, которым, впрочем, он свободно распоряжаться 
не мог. «От природы он был очень добрый и щедрый. К старости эти 
черты приняли болезненный характер. Он начал раздавать свое имуще

2 См., напр.: Баркер Екатерина. Творчество Лидии Зиновьевой-Аннибал. СПб., 
2003; Михайлова М. Страсти по Лидии. Портрет Л. Зиновьевой-Аннибал // Преоб
ражение: Русский феминистский журнал. 1994. № 2. С. 144—156; Михайлова М.В. 
Страсти по Лидии // Зиновьева-Аннибал Лидия. Тридцать три урода. М., 1999. От
метим также большой очерк, временами просто перепевающий работу Дешарт: Евг
рафов Геннадий. Даровитая женственность в раю отчаяния: Диотима, Сивилла и Пси
хея Серебряного века Лидия Зиновьева-Аннибал // НГ-Exlibris. 2007. 15 января.
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ство кому попало. Испуганная семья взяла его под опеку» (Иванова, 19; 
cp. I, 18). Кажется, картинка эта идеализирована. Но денег и на самом 
деле было немало. После смерти матери брат Зиновьевой-Аннибал 
отправил ей и отцу отчет о вскрытом завещании: в нем значилась 31 ты
сяча рублей на содержание больницы, 15 тысяч — на помощь нуждаю
щимся крестьянам, 5 тысяч и тысяча годовой пенсии разным помощни
цам, и только после этого оставшееся имущество было завещано сыну, 
дочери и детям еще одной дочери, покойной. Вряд ли эти доли могли 
быть менее, чем то, что ушло на общественные нужды3.

Мы застаем родителей Зиновьевой-Аннибал уже в те годы, когда 
они были слабы и очень больны. Мать жила почти все время в родовом 
Копорье под Петербургом, отец — под Женевой. Утверждение Л.В. Ива
новой о том, что он был отправлен туда по инициативе Зиновьевой- 
Аннибал, когда они все вместе уже жили в Женеве, — неверно. Он по
селился в Аире еще до того, как началась переписка. До 1901 года 
семейные свидания были весьма нерегулярными, и только после покуп
ки виллы Жава на рубеже 1900 и 1901 гг. все изменилось. Но, в общем, 
нам приходилось бы гадать об отношениях Зиновьевой-Аннибал к отцу, 
если бы не сохранилось ее письмо, обращенное к детям, с которого мы 
и начнем повествование о ее истинной жизни.

Я родилась в 1867 году. Родители были богаты и принадлежа
ли к так наз<ываемому> высшему кругу. Отец мало интересовался 
семьею, много кутил, бросал мать и в 1881 году был взят под опеку 
и до сих пор живет в Швейцарии на своей даче. Мать моя, религи
озная глубоко и искренно женщина, наивная в жизни, но с тверды
ми воззрениями, солидарными со взглядами ее круга и с обычною 
житейскою моралью. Между мною и старшими братьями и сестрою 
была большая разница в годах, и поэтому матери пришлось отдать 
меня почти всецело на попечение гувернантки: общественное по
ложение ее требовало <вести> открытый образ жизни ради старших 
детей. Мое детство протекло в детской и учебной довольно одино
ко. Товарищем игр моих был мой младший брат. Мать я видела ред
ко, в жизни семьи участия почти не принимала. Характер у меня 
был вспыльчивый и самолюбие сильно развито, поэтому я много 
воевала с воспитательницами. Приемы воспитания моего стано
вились все строже и строже, а самолюбие и упрямство мое разви
валось не по дням, а по часам, поэтому я вечно вертелась в пороч
ном круге наказаний и капризов, отравивших мне вконец всё 
детство. К 14-ти годам я была уже настолько невыносимо каприз-

3 См.: РГБ. Ф. 109. Карт. 21. Ед. хр. 4. Л. 6 и об. Копия оригинала: РГБ. Ф. 109. 
Карт. 44. Ед. хр. 40.
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на, а наказания усилились и участились до таких невероятных раз
меров, что родные решили позвать докторов и с их совета отправить 
меня на несколько лет за границу в немецкую школу. Мать разуз
нала о строгом, религиозном пансионе немецких «сестёр», куда 
меня и отправили после оскорбительного и унизительного совеща
ния о моих капризах с докторами при всей семье. Этим закончился 
первый невеселый период моего детства и начался другой, более 
серьезный и более грустный. Два с половиной <года> я провела в 
двух школах немецких, т.к. из первой меня исключили за непокор
ность строгому уставу. Мать навещала меня на ваканциях <так!>, но 
тем не менее я чувствовала себя очень одинокою и неподходящею 
к среде чуждой мне школы. Впрочем, с подругами я ладила, пыта
лась ладить и с воспитательницами после первой неудачи, поразив
шей меня в глубину души. Много раз, тем не менее, мучимая тос
кою по дому и родине и чувствами, мне самой непонятными, я 
рыдала целыми ночами и не раз пробиралась к окну и глядела с вы
соты с замирающим сердцем, мечтая о том, чтобы броситься вниз 
и умереть. Учение было из рук вон плохое, так что ум мой не нахо
дил себе пищи и воображение уходило на шалости и задор. Почти 
17-ти лет только вернулась я домой, и здесь начался 3-й период моей 
жизни.

Я была очень наивною девушкою, ни о чем серьезно не думав
шею, и отдалась всей душой деревенским удовольствиям летом и 
выходам зимою. Последние, впрочем, мало увлекали меня. На сле
дующую зиму, т.е. когда мне только что минуло 18 лет, я влюбилась 
наивною детскою влюбчивостью в офицера, недурного, неглупого, 
но пустого человека, который очень ухаживал за мною. Но весною 
я захворала корью, и болезнь внезапно открыла уму и сердцу новые 
горизонты. Несколько недель я имела возможность думать, и когда 
болезнь прошла, я встала иным человеком. Повод мыслям моим 
подавали: бедность городская и деревенская, всегда поражавшая 
мое сердце, слова отрывочные и случайные, долетавшие до меня из 
иного <для> меня богатого и самодовольного мира, слова, почему- 
то, должно быть, по врожденной наклонности, находившие особен
но сильный отклик в душе моей. Всё, что годами ложилось почти 
бессознательными впечатлениями, вдруг стало принимать более 
ясную форму, выплывали наружу вопросы и сомнения, залегла в 
глубине души какая-то тревога, с этого времени уже не дававшая 
мне покоя. Я стала думать о бедности и богатстве, о разнице поло
жения, и, смутно чуя несправедливость в жизни, окружавшей меня, 
я принялась искать разгадку своим сомнениям. Где было искать? 
У младшего брата был гувернер-студент, в деревенской школе был
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учитель, у них обоих были книги, которых я прежде никогда не ви
дала. Рассказы этих людей о жизни интеллигентной молодежи, о их 
стремлениях помочь народу, об девушках, учащихся на курсах и 
готовящих себя на служение тому же народу, которому они счита
ли себя обязанными всем, что имели. Более того: чтение книг по 
социологии, Писарева, Добролюбова, увлечение матерьялистами и 
математекой <так!>, всё это беспорядочно, клочками, перевернуло 
всё существо мое вверх дном. Весь свет казался мне иным, и душа 
наполнилась сознательным стыдом за свою барскую, сытую жизнь. 
Я стала рваться на работу, на курсы, но мать моя воспротивилась, 
и здесь пришлось столкнуться двум сильным и цельным натурам, 
убежденная каждая в своей нравственной правоте и в невозможно
сти из принципа уступить в своих требованиях. Мать требовала сло
ва моего в том, что я откажусь читать книги, не прошедшие через 
ее цензуру, я же требовала, чтобы меня или пустили на курсы, что
бы учиться и видеть людей иного круга, или позволили взять место 
учительницы и самой зарабатывать свой хлеб. Наши воззрения с 
матерью были так далеки друг от друга, натуры так сильны, убеж
дения тверды, а характеры вспыльчивы, что семейная жизнь для нас 
обеих сделалась адом. Отчаявшись получить свободу добровольно, 
я сговорилась с гувернером братом <так!> действовать насилием. 
Выдумав себе какую-то сухую, теоретичную любовь к нему, я реши
ла выйти замуж фиктивно за его товарища и бежать с ним за гра
ницу. Впрочем, этот план был очень незакончен и необдуман. Я бы
ла слишком неопытна и теоретична, он слишком слабохарактерен, 
да, вероятно, и пошл, чтобы серьезно взглянуть на свою роль. Он 
был женат на очень пошлой и глупенькой женщине, которая, ко
нечно, не содействовала его лучшим порывам, но которая по-свое
му горяче любила ее <так!>. Я сознавала, что доставляю сильные 
страдания этой глупенькой, но несчастной женщине, отнимая в бу
дущем у нее мужа, и я утешала себя только тем, что делаю это не из 
личной страсти, не из эгоизма, а спокойно и логически, с матема
тической прямолинейностью молодости обсудив положения. Изве
стные избитые, общие и часто столь жестоко-несправедливые до
казательства моей правоты и невозможности поступить иначе 
давали мне непоколебимую решительность исполнить до конца 
свой план. И я шла на то, чтобы разбить сердце этой жалкой мне и 
неповинной женщины, чтобы истязать свою благородную и горяче 
любимую мать, шла неуклонно, с мужеством отчаянной решимос
ти, шла, заглушая и задавляя всеми силами ничем не заглушимые 
терзания своего сердца. О, это сердце, которое так страстно отзы
вается на всякое страдание самого чуждого мне существа челове-
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ческого, которое болело за мучимое животное, за всякую неправда
<так!>, чинимую над живым созданием! о, это сердце! разве под 
силу было холодному разуму с его узкою, молодою логикою спра
виться с ним? Оно болело, оно изнывало от ломки всего существа 
моего, проходившей во мне. Но убежденная, фанатичная и упорная, 
желая принести в жертву всё, всё своим убеждениям, — отдаче долга 
народу и исполнению слова, данного человека <так!>, впервые на
правившего на путь этого долга мою мысль, — я страдала безропот
но и не отступала. Что мое «я», мои страдания, мое сердце, о Боже, 
в конце концев моя жизнь дома — перед великою, безмерною глу
биною народного горя? И я, не находя прямых путей, обманывала 
мать и близких для того, чтобы хитростью победить силу, сокрушав
шую меня и обращавшую сознательную и полезную женщину-ра
ботницу в светскую, праздную дармоедку.

Но помощник и сообщник мой не только не оказался способ
ным пробудить во мне сильного чувства к себе, но и сам настолько 
мало дорожил и мною и нашим общим делом, что затянул развязку 
слишком долго. Все намерения мои были открыты и меня, покры
вая незаслуженным позором, оскорбляя морем пошлости, столь 
чуждым моей гордой и девственной души, перехватили, окружили 
домашним конвоем и, в буквальном смысле пленницей, повезли в 
Крым. Моего сообщника пытались сослать административно, чем, 
конечно, повредили и мне в глазах полиции. Дети мои, надеюсь 
всею душею, что вы избежите тех унижений, того презрения...4

Кое-какие дополнения (не очень значительные) читатель найдет в 
двух других письмах, которые Зиновьева-Аннибал писала для троих 
своих детей. Но документ из Римского архива дает нам наиболее точные 
хронологические указания: германские школы длились с 1880 по 
1883 год, потом последовал сравнительно краткий период увлечения 
светской жизнью, а в конце 1884 и начале 1885 г. происходила история 
с неизвестным нам молодым человеком. Датировать ее позволяет не 
только это письмо, но и чрезвычайно любопытный документ, сохранив
шийся в московском архиве Иванова, — письмо известного философа 
К.Д. Кавелина к Зиновьевой-Аннибал, написанное им за полтора месяца 
до смерти. Мы не знаем подробностей отношений Кавелина и семейства 
Зиновьевых, но невозможно себе представить, чтобы 18-летняя девуш
ка исповедовалась бы перед чуждым человеком. К сожалению, письмо

4 Римский архив Вячеслава Иванова. Текст обрывается на полуслове. Прино
сим сердечную благодарность А.Б. Шишкину за предоставление возможности озна
комиться с материалами архива.
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Зиновьевой-Аннибал нам неизвестно, но по ответу довольно легко пред
ставить его содержание.

19 марта 1885
Благодарю Вас, Лидия Дмитриевна, за доверие, которое Вы мне 

оказали Вашим письмом. Оно полагает на меня нравственную обя
занность, не отделываясь общими местами и уклончивыми фраза
ми, высказать Вам прямо и откровенно то, что я думаю о Вашем 
положении и о том, что Вам делать, чтоб из него выйти. Мне это тем 
легче, что я сам в молодости находился точно в таком же положе
нии, так же страстно, как Вы, отдавался идеалам общего блага, так 
же, как Вы, вырывался или, если хотите, выбивался из обстановки, 
которая не давала полету моих стремлений той свободы, о какой я 
мечтал. Теперь я старик; но обращаясь к прошлому, я нахожу, что и 
теперь остался таким же, каким был, с тою же непреклонною верою 
в идеалы общего блага и горячностью в их преследовании; вся раз
ница только в приемах, в оценке своих сил, в отношении к той сре
де, во взгляде на свои и ее права на существование. Разбирая себя, 
свои взгляды и стремления теперь и сравнивая их с теми, какими я 
жил около полустолетия тому назад, я не чувствую ни нравственной 
усталости или надорванности, ничего похожего на презрительное 
или насмешливое отношение к тому, что мне было дорого и свято в 
молодости, чем я тогда жил и дышал полною грудью. Я теперь тот 
же, чем был тогда, и в то же время совсем другой. В чем же разница 
и откуда она, чем ее объяснить? <...>

Вы сбирались бежать с любимым, сочувственным Вам по 
мыслям и убеждениям человеком, — мужем и отцом семейства — в 
Швейцарию. Какое счастие, что это Вам не удалось, что Вам поме
шали! За чем бежать в Швейцарию? Разве там разрешены все соци
альные вопросы, правда, справедливость и счастие людей разве там 
осуществились уже на деле? Что Вам там делать? Изучать соци
альные вопросы? Но ведь это Вы можете так же хорошо и основа
тельно делать и здесь, даже лучше, потому что применение велико
душных задач, которые Вы носите в Вашем сердце, ближе Вам в 
среде, Вам знакомой и близкой, чем в той, которую Вам пришлось 
бы еще долго и пристально изучать. С Россиею Вы связаны нераз
рывно всем, а Швейцария Вам совсем чуждая страна, и Вы ей чужая.

Вы говорите, что любите человека, с которым хотели оставить 
родину. По горячему сочувствию к его стремлениям и задачам, ко
торое Вас с ним связывает, Вы заключаете, что его любите. Допро
сите хорошенько свое сердце — не обманываете ли Вы себя? <...> 
Пощадите себя, если не других! Подумайте! Ведь Ваша ставка — пан
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или пропал. Вы ставите на карту все, всю свою жизнь, и играете 
втемную, причем шансов выиграть один, а шансов проиграться в 
пух и прах — 99. Признаюсь Вам: я на месте человека, которого Вы 
любите или думаете, что любите, ни за что на свете не принял бы 
от Вас такой жертвы, и то, что он готов ее от Вас принять, дает мне 
невыгодное понятие не только о его нравственном характере, но и 
о роде чувств, которые он к Вам питает. Я бывал несколько раз в 
жизни, еще очень юным, в подобных положениях, и никогда, ни 
разу не принимал подобных жертв, не только от молодых, неопыт
ных девушек, но и от замужних женщин, любимых мужьями и сча
стливых в своей домашней обстановке. Растоптать ногами чужой 
душевный мир, пользуясь увлечением, страстью, слабостью, — что 
же может быть позорнее и отвратительнее подобного преступления! 
Счастливая звезда меня от него избавила. Его я никогда не со
вершил.

Вы говорите, что любимый Вами человек несчастлив в своем 
браке, что его жена его недостойна. Но почем Вы это знаете? Ведь 
для определения счастливого и несчастливого супружества нет 
никаких внешних, оказательных признаков. Ни красота и грация, 
ни ум, ни талант, ни материальное благосостояние и бедность, ни 
характер, ни даже добродетельность и порочность — ничто в мире 
не дает возможность заключать, что брак счастлив или несчастлив. 
Стало быть, вы судите по тому, что Вам кажется по отзывам самого 
любимого человека. Что касается до личных впечатлений, то по
верьте моей долголетней опытности — они относительно супружес
ких отношений чрезвычайно обманчивы. Сколько мне случалось 
видеть браков, с виду очень неладных; а на самом деле оказывалось, 
что супруги не могут жить друг без друга и срослись в один нераз
рывный союз. Не верьте и дурным отзывам супругов друг о друге: 
часто, слишком часто они не более как самообман под влиянием 
минутной ссоры, которая завтра же забывается. <...>

Соединяясь с женатым человеком, который из-за Вас — допу
стим, что это действительно так, — выбрасывает за окошко свою 
семью, — Вы совершите дважды бесчеловечный, негуманный посту
пок: во-1-х, Вы косвенно будете виною гибели семьи любимого 
человека, и, во-2-х, Вы внесете горе в Вашу собственную семью. Как 
там ни рассуждайте, но если свет, общество, люди смотрят на связь 
девушки с кем бы то ни было, а тем более с женатым и семейным 
человеком как на позор и клеймо для ее семьи, то Вы не можете 
претендовать на то, что Ваша мать, сестра, братья и родные с стра
хом и ужасом смотрят на Ваши намерения и делают все возможное, 
чтоб они не исполнились. Как бы каждый из нас ни смотрел на свои



..И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 31

поступки, чувства и решения, мы не имеем права созидать свое бла
гополучие и достигать своих целей на счет спокойствия, счастия и 
благополучия других <...>

Вы жалуетесь горько на то, что Ваша матушка стесняет выбор 
Ваших чтений. Я знаю Ваше семейство очень давно и сужу о Софье 
Александровне не по личным впечатлениям, а по ее делам и по от
зывам копорских и соседних крестьян. Она делает массу добра и 
заботится о крестьянах и крестьянских детях как мать, больше иной 
матери. Вам, до последнего времени, она никогда не отказывала в 
средствах образоваться, как того требует наше время и как Вы сами 
желали. Но Вы не вправе, не можете и не должны требовать от нее, 
чтобы она смотрела на все Вашими глазами. Ваше последнее реше
ние привело ее в ужас, и этому нечего удивляться: я к Вам по обра
зу мыслей стою ближе, чем Ваша матушка, но и я не нахожу возмож
ным сочувствовать Вам в Ваших последних решениях. <...>

Вы спрашиваете, чтб Вам делать, что начать, как разобраться 
в хаосе? Вас глубоко оскорбляет, что честность и чистота Ваших 
помыслов и намерений заподозрены и не признаются Вашими близ
кими. Мне кажется, Вы тотчас же сами, без всякого совета, проло
жите себе путь ко всему лучшему, когда этого сами серьезно захо
тите. <...> У Вас сердце доброе, Вы горячо любите детей: займитесь 
школьным воспитанием и обучением. Какое широкое и плодотвор
ное поле деятельности для общего блага и на пользу народных масс! 
Вы интересуетесь знанием, наукой <...> Займитесь наукой серьез
но — и Вы скоро разберетесь в хаосе, который Вас тяготит. Она 
выучит Вас владеть собой, своими мыслями, чувствами и поступка
ми — первой и благодатной целью для каждого человека в жизни. 
Вы молоды, начинаете жить, и наладиться в хорошую колею, при 
некотором усилии, Вам не будет трудно. Ваши порывания и стрем
ления, внушенные благородным сердцем и чистыми помыслами, 
войдут в правильную колею и выиграют в глубине и энергии. По
мните, что истинная сила всегда спокойна. Раз что Вы так налади
те Вашу жизнь и деятельность — теперешние недоразумения, дис
сонансы и страдания скоро исчезнут и забудутся всеми, кому Вы 
близки и дороги. Сами Вы будете вспоминать об них как об ошиб
ках мысли и благословлять судьбу, которая помешала Вам осуще
ствить их в поступках, после которых уже нет возврата.

Вы требовали от меня откровенного и сердечного отзыва на 
Ваши страдания, сомнения и вопросы. Верьте, что я положил всю 
душу в этот длинный ответ, не кривя ею ни перед Вами и ни перед 
кем. Пишу только то, что думаю в самых затаенных уголках моего 
сознания, исполняя нравственную обязанность, долг совести перед
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Вами. Будет мой ответ Вам по душе — последуйте моему совету, 
поборите себя. Не будет по душе — делайте как знаете, но не пеняй
те ни на кого, если погибнете безвозвратно для себя и для других, 
жертвою самых горестных иллюзий. Перед Вами две дороги. Выби
райте любую, но знайте наперед и помните, куда каждая ведет.

Ваш К. Кавелин5.

Сравним с этой картиной описание О. Дешарт: «Когда Лидии ис
полнилось лет 176, ей пригласили в учителя молодого <...> историка Кон
стантина Семеновича Шварсалона. <...> На ее вопрос об его отношении 
к миру он ей объяснил, что у него мировоззрение ’’альтруистическое”. 
Слово альтруизм он употреблял эвфемистически вместо опасного слова 
’’социализм”, которое могло бы его скомпрометировать в аристократи
ческой среде <...> он не упускал случая помянуть каких-то своих имени
тых французских предков» (I, 20—21). Однако из приведенных цитат со
вершенно очевидно, что ни в 17, ни в 18 лет со своим будущим мужем она 
даже не была знакома. Первые достоверные свидетельства о занятиях с 
К.С. Шварсалоном относятся к весне 1886 года7. В сентябре 1886 г. Швар- 
салон просил руки Зиновьевой-Аннибал и получил согласие, о чем писал 
ее отцу, уже и тогда жившему в Женеве, в характерных выражениях: 
«Ваша дочь сделала мне честь, приняв мое предложение — быть другом 
ее, и согласившись выйти со мной в жизнь, на которую она смотрит стро
го и серьезно, как на поприще труда и любви на пользу родного народа»8. 
Свадьба состоялась в ноябре, о чем Шварсалон сообщал ему же 19 нояб
ря: «Вероятно, Софья Александровна подробно писала Вам о свадьбе 
нашей, как прекрасно служил духовник ее и Лиды, отец Колоколов (цер
кви Георгиевской Общины; а венчали нас в домовой церкви Коммер- 
ч<еского> Училища). Все вынесли от его чудной службы впечатление по
истине торжественного и вдохновенного настроения»9.

5 РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 2. Опущен постскриптум. Полностью письмо 
публикуется: Богомолов Н.А. К биографии Л.Д. Зиновьевой-Аннибал // Memento 
vivere: Сборник памяти Л.Н. Ивановой. СПб., 2009 (в печати).

6 То есть в 1883 году.
7 См. его письма к ней: РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 45. У нас нет решительно 

никаких сведений о том, что он был гувернером кого-то из братьев, как утверждал, со 
слов Ивановых, М. Кузмин (Кузмин М. Дневник 1934 года.2-е изд., доп. СПб., 2007. 
С. 66).

8 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 46. Л. 1об - 2.
9 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. Л. 9 и об. Софья Александровна — мать Л.Д. 

Отец Алексей Колоколов был в 1880— 1890-х гг. весьма популярен среди петербургской 
интеллигентной публики. Отметим, что в словаре «Русские писатели 1800—1917» (T. II. 
С. 342; статья О.Б. Кушлиной) замужество Лидии Зиновьевой отнесено (вероятно, на 
основании сведений Шор) к 1884 году; оттуда эта версия распространилась довольно 
широко, попав, к примеру, в комментарии к дневнику М.А. Кузмина 1934 года.
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Константин Семенович Шварсалон («из Евреев», как отметит Ива
нов), сын унтер-офицера, был старше своей ученицы на 9 лет (родился в 
1857 г.), окончил историко-филологический факультет Петербургского 
университета в 1880 г., в 1881-м стал кандидатом10 и служил преподавате
лем истории в училище Св. Елены. Среди прочих мест его службы — 
Павловский институт, женские гимназии Гедда и Таганцевой, Псковская 
гимназия11. К 1917 г. он был статским советником. Дата его смерти нам 
неизвестна, хотя можно предположить, что он умер между 1918 и 1923 го
дами12. Следом его научных занятий является статья «Итальянские исто
рические документы о России»13. В конце 1880-х и начале 1890-х годов он 
был вполне заметной величиной в кругу молодых тогда историков.

О без малого семи годах семейной жизни Шварсалонов мы знаем 
немного. Однако, кажется, и этого довольно, чтобы опровергнуть еще 
одну семейную легенду. «Мама была ярой социалисткой <...> Мама на
няла нарочито бедную, неотапливаемую квартиру (принципиальный 
вызов буржуазии!), присоединилась к партии эсеров (она жалела и лю
била крестьян) и стала в своем доме устраивать тайные политические 
сходки. <...> Встреча с моим отцом отвела маму от ее замыслов прямо
го участия в политической жизни» (Иванова, 16); «Сразу после свадьбы 
Лидия, во исполнение поучений мужа в прошлом и к его ужасу в насто
ящем, примкнула к социал-революционерам и завела у себя конспира
тивную квартиру. <...> В Петербурге Лидия Димитриевна сразу затоско
вала в своем сером, заваленном пыльной, нелегальной литературой 
жилище. <...> Сделает ли она кому-нибудь добро своей подпольной ти
пографией — это еще большой вопрос <...> Лидия Димитриевна <...> 
повесила у себя в комнате рядом с портретами революционных вождей 
большую фотографию Венеры Милосской. Фанатические подпольщи
ки, с нею работавшие, сочли такой поступок неприличным вызовом, 
революцией против революции» (I, 21—22).

Никаких положительных сведений о революционаризме молодой 
женщины семейная переписка не дает. Скорее наоборот. Вот, например, 
как описывает К.С. Шварсалон жизнь начала 1893 года: «Теперь у нас 
взята лишняя прислуга и Л идя имеет возможность отдохнуть. Хозяйство

10 Добавим, что уже после свадьбы он недолгое время был вольнослушателем 
юридического факультета.

11 Там у него учился В.А. Каверин. См.: Каверин В.А. Освещенные окна. М., 2002.
С. 80.

12 Сведения основаны на данных сайтов www.schwarsalon.narod.ru и http:// 
ksschwarsalon.narod.ru. Сведения из университетского дела Шварсалона (ЦГИАСПб. 
Ф. 14. Оп. 13. Ед. хр. 204) сообщены нам Ю.Е. Галаниной, которой приносим искрен
нюю благодарность.

13 Русская старина. 1894. Т. 81. № 1. С. 197—203; ср. также: ЖМНП. 1890. Сен
тябрь. С. 205—232.

http://www.schwarsalon.narod.ru
ksschwarsalon.narod.ru
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наше так устроилось, что кроме удовольствия и спокойствия — иметь 
свое прекрасное молоко, теперь свои яйца, — и некоторой, пожалуй, 
выгоды при этом, ничего другого это хозяйство не причиняет. Держать 
одну корову, как Вы знаете, неудобно: останешься как раз без молока; а 
от двух его слишком много и поневоле приходится продавать. <...> Не
давно присылал, по совету и рекомендации врача, просить давать ему 
молока — Ваш любимый писатель, Лесков. У него печень не в порядке 
и прописано молочное питание, а доставать в Петербурге добросовест
ного молока мудреное дело: если не подливают, то корм коров нездоро
вый. К сожалению, у нас не нашлось более для Лескова. <...> За коро
вами и курами ходит у нас Дуня, девушка с Устья, премилая, ласковая и 
скромная <...> У Лидюши будет летом кто-нибудь гостить; кроме того, 
невдалеке думает поселиться мой товарищ — Яковлев с семьей, очень 
серьезный и почтенный господин»14.

Из этого письма, как из ряда других, можно себе представить, что 
усилия Зиновьевой-Аннибал были направлены в первую очередь на то, 
чтобы жить самой и приучать детей к естественной жизни и физическо
му труду, возможно даже, что к некоторому опрощению. Но от этого еще 
очень далеко до участия в революционном движении. К тому же следу
ет отметить, что никакой партии эсеров во второй половине 1880-х и в 
начале 1890-х годов не существовало, она стала формироваться лишь в 
середине 1890-х, когда Зиновьева-Аннибал практически не бывала в 
России15. Это ставит под сомнение рассказы и про конспиративную 
квартиру, а тем более про подпольную типографию. К тому же при та
кой степени привязанности к полуподпольной деятельности странным 
выглядит постоянное отсутствие в городе и обращенные к самым различ
ным людям приглашения погостить длительное время.

Мы обладаем и новыми данными о расставании супругов. Мотивы 
разрыва и разъезда выясняются из подробного рассказа Иванова своей 
первой жене (см. наст, изд., с. 68). Однако время этих событий, нема
ловажное для понимания дальнейшей судьбы и Зиновьевой-Аннибал и

14 Письмо от 10/22 марта 1893 // РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. Л. 14—15. 
Домашний адрес Шварсалонов в это время: Петербург, Тверская, 4. И очень похоже 
на то, что именно там, совсем недалеко от центра города, они и держали свое нема
лое хозяйство.

15 Слова о «поприще эсерского революционерства» (видимо, на основании тех 
же пассажей из сочинения Шор) были произнесены С.С. Аверинцевым («Сквореш
ниц вольных гражданин...»: Вячеслав Иванов: Путь поэта между мирами. СПб., 2001. 
С. 42). О.Б. Кушлина на основании неизвестных нам данных пишет о том, что, «не
надолго вернувшись <в 1893> в Петербург, 3<иновьева>-А<ннибал> порывает с со
циал-демократами...» (Цит. соч.).
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Иванова, нуждается в уточнении. По рассказу О. Дешарт, это вряд ли 
могло произойти позднее 1892 года: «...она возмутилась, забрала детей 
и уехала за границу. Она надеялась, что путешествие по знакомым лю
бимым местам Швейцарии и Италии придаст ей новые силы <...> Лето 
1893 г. Лидия с детьми проводила во Флоренции» (I, 21). На самом деле 
лето 1893 г. Зиновьева-Аннибал проводила в Петербурге и на Карельс
ком перешейке, а в Италии был ее муж16. 2 августа он писал Д.В. Зино
вьеву: «Письма, полученные мною в Генуе от Лиди, были такого содер
жания, так неожиданны и вследствие моего переезда из города в город 
за последнюю неделю так залежались на почте в ожидании меня, что мне 
представилась решительная необходимость немедленно ехать прямо в 
Петербург. Вы знаете, как можно встревожиться из-за писем, когда вдали 
от семьи и зная Лидюшу, ее темперамент и непрактичность. Хуже всего 
то, что ничего определенного в письмах не было, а между тем ясно было, 
что Л идя ждет меня немедленно. Можно было подумать, что из-за ка
ких-нибудь 50 или 70 р. предстоит продажа с аукциона всей усадьбы или 
опасность попасть в тюрьму. А на Тверской, в городском доме, из-за 
недостатка в устройстве коровника — именно не было второго пола и 
стока для воды, санитарная коммиссия <так!> грозила тоже чем-то ужас
ным. И все это к определенному сроку надо было исполнить, с записью 
в книгу и т.д. Кроме того, Лидя имела большие нравственные огорчения 
из-за своего доверия к людям и бесконечной любви к каждому. Против
но говорить об этом. Прискакал я в Петербург в субботу утром и застал 
Лидю в городе. Устроится, Бог даст, все своим порядком. Все “матери
альные” тревоги нетрудно устранить, и никакой неприятности даже не 
предвидится ни с кем. <...> Что касается нравственного огорчения, то — 
одно время поможет, как всегда, забыть зло, которым люди платят за 
добро и любовь»17. А несколько позже, 16 сентября, ему же написала и 
дочь: «Дорогой Папочка, приходится сообщить тебе печальную весть о 
себе, которую до сих пор умалчивала из желания поберечь тебя. Дело в 
том, что я разошлась с мужем и теперь хлопочу о выдаче мне отдельно
го вида на жительство и права самостоятельно воспитывать своих детей. 
Не стану объяснять тебе подробностей дела, чтобы не волновать напрас

16 В автобиографической заметке И.М. Гревса говорится: «1893 — летом с 
Шварсалон и Ростовцевым (Вена — Венеция — Флоренция — Рим — Париж)...» 
(История и поэзия. С. 316). Несомненно, что речь здесь идет о К.С. Шварсалоне, 
а не о Л.Д. См. письма Шварсалона к Д.В. Зиновьеву с подробными отчетами о 
своем пребывании за границей, где нет никаких упоминаний о жене (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 38. Ед. хр. 47). О том же свидетельствуют и письма Л.Д. к отцу (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 24. Ед. хр. 2).

17 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. Л. 21-22.
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но тебя и себя. Суть в том, что в Июле я узнала о его измене и написала 
ему тотчас, что разойдусь с ним. Он моментально полетел домой, напи
сав тебе лживое письмо. По приезде сюда ему удалось подействовать на 
мою мягкосердечность, и я одно время надеялась на возможность попра
вить дело, почему и решилась в письме к тебе из Финляндии сделать при
писку и тем поддержать обман, ради твоего спокойствия. Но очень ско
ро последовали такие разоблачения, которые заставили меня употребить 
все меры для скорейшего и полнейшего разрыва с ним. Дело уже совер
шенно непоправимо»18.

Конец 1893 и первая половина 1894 года проходят в хлопотах об 
устраивающих Зиновьеву-Аннибал условиях раздельного житья, а 28 ап
реля она пишет отцу: «Я давно не писала вам, так как была в путеше
ствии и не могла сообщить ничего определенного и ничего приятного. 
Поехала я в Тверскую губернию и в Москву, чтобы повидать своих дру
зей, посмотреть вторую нашу столицу, которую, в сущности, никогда не 
видала. Но, к сожалению, и в этот раз мои намерения разбились в прах 
вследствие отвратительного настроения. В Осташкове я всё время ску
чала, потому что воздух там очень хороший, и я всё думала о детях в го
роде и представляла себе их в деревне на воле. В Москве же на меня 
напала такая вялость и апатия, что я или сидела со своею подругою, или 
плакала и мечтала о доме своем и о детях. Несмотря на лучшие намере
ния, не имела сил сходить в галерею Третьякова, не видела храма Спа
сителя, не была в Кремле. Самое интересное я пережила в опере в Боль
шом Театре. Видела “Демона”, которого пел Хохлов, любимец Москвы. 
Не говоря о прелестной музыке, роскошной постановке и недурных ис
полнителях, было интересно и приятно видеть непосредственный, сер
дечный взрыв симпатии и благодарности со стороны публики любимо
му и уважаемому артисту. Ничего подобного в Петерб<урге> не увидишь. 
Кроме того, я была на вечере у одного молодого профессора Московск- 
<ого> универс<итета>, где видела много интересных людей. Пробыла 
вне дома всего 10 дней и третьего дня с радостью вернулась к своим. <...> 
Я почти решила ехать к тебе, папочка, в Июне. Дело в том, что осенью 
мне пришлось бы ехать совсем одной, а теперь в Июне предполагают 
ехать двое моих хороших друзей, с которыми я побродила бы по горам 
и проехала бы в Италию, а затем приехала бы в Женеву и пожила бы у 
тебя. <...> Поэтому я с радостью ухватилась за мысль поехать со свои
ми друзьями, из которых один известный и всеми уважаемый профес
сор истории Гревс»19. Именно в этом путешествии, а не летом 1893 года

18 РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 2. Л. 7 и об.
19 Там же. Л. 33—35.



...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 37

она знакомится с Ивановым, о чем повествуют письма, представленные 
нами в «Интродукции».

Меж тем дело о разъезде с мужем постепенно превращалось в дело 
о разводе. Нам трудно быть здесь на чьей-либо стороне, но поскольку 
публикуемая переписка представляет лишь одну точку зрения, нам сле
дует сказать и о том, что, по всей видимости, К.С. Шварсалон вовсе не 
был таким чудовищем, каким его все время пытается представить Зино
вьева-Аннибал. Он сразу взял вину на себя, отказался (во всяком слу
чае, на первых порах) от каких бы то ни было материальных претензий 
и настаивал лишь на том, чтобы ему разрешалось видеться с детьми, — 
условие вполне естественное. Обо всех остальных его злодействах мы уз
наем исключительно из писем Зиновьевой-Аннибал или ее родных. До
статочно вспомнить, например, историю про толстого блондина, по
явившегося в Париже летом 1896 года, который вверг в панику всех 
взрослых членов семьи, хотя его даже никто не видел. Наиболее серьез
ное обвинение в его адрес — требование, о котором узнаем из письма 
Зиновьевой-Аннибал к матери от 7/19 октября 1897 г.: «Согласиться же 
на план Сашин и предложение Шварсалона было бы также очень нера
зумно. Подумай, какое же право я имею уменьшать наследство моих 
детей на 50 тысяч! Ведь еще меньше права имею я не выплатить в общий 
капитал деньги эти из моего капитала, когда я его получу. Что же каса
ется необходимости выдавать эти деньги Шварсалону ради успеха дела, 
я уже много писала и Саше, и адвокату, и Владимиру Эдуардовичу. При
бавлю еще тебе самой, дорогая мамочка, что если бы я и согласилась на 
эту взятку и получила бы развод, далее я по-прежнему была бы предме
том для шантажа г-ну Ш<варсалону>...»20 Однако и ему мы не находим 
никакого независимого подтверждения, равно как и сообщению Ивано
ва о принесенном Шварсалоном ходатайстве «о расторжении брака в его 
пользу (с предоставлением, следовательно, детей ему) по причине душев
ной болезни жены, обусловленной “печальным (!) законом наследствен
ности” и проявляющейся в idée fixe освобождения от него, Ш-а, и в бо
лезненно-ожесточенном против него настроении...»21.

Можно представить себе состояние молодой женщины, матери тро
их детей, практически моментально оказавшейся перед лицом разрушен
ной семейной жизни. Для обретения какой-то новой перспективы ей 
было необходимо найти новую опору, — и она нашлась (конечно, поми

20 ИРЛИ. Ф. 607. № 337. Л. 1 об — 2. Саша — брат Зиновьевой-Аннибал Алек
сандр Дмитриевич; Владимир Эдуардович Гаген-Торн — чиновник (вероятно, Ми
нистерства просвещения), помогавший Зиновьевой-Аннибал в ее борьбе со Швар
салоном. О требованиях денег со стороны Шварсалона Зиновьева-Аннибал писала 
также в письмах к адвокату В.Е. Головину (ИРЛИ. Ф. 607. № 336).

21 Письмо к А.В. Гольштейн от 3/15 июля 1898 // Переписка с Гольштейн. С. 343.
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мо воспитания детей) в искусстве. 26 ноября 1893 г. ее мать, с болью 
наблюдавшая процесс расхождения, писала мужу в Женеву: «...у Лидии 
слишком много потребностей и интересов всеобщих, чтобы бытьубшиои 
разочарованием в личной жизни. Она знает, где найти участие и любовь, 
но очень довольна своими друзьями, большею частью людей, которые 
интеллигентны, а это она ценит больше всего. Ничего невозможно сде
лать для нее. Она давно пробует писать, берет с больш<им> интересом 
уроки пения и уверяет, что сумеет устроить свою жизнь разумно, не нуж
даясь в советах»22. И несколько позже, 29 января 1894 г.: «Лидия, у ко
торой всегда был большой голос, не казавшаяся музыкальной, теперь 
всю зиму им исключительно занимается, и это составляет главную от
раду — вполовину она ничего не способ<на> делать. Поэтому она не 
оставит Петербурга, пока ее учительница там. Многие годы она интере
суется и держится совсем иной сферы, чем наша, но теперь, когда нет 
около нее недобросовестного Г-на Шварсалона, всегда старавшегося 
вредить семье в ее глазах, она в хороших и ласковых отношениях с бра
том и Лизой. В Копорье она ни за что не приедет, а отдалась музыке со 
страстью»23.

О пении Зиновьевой-Аннибал также складывались легенды. Самую 
художественную запечатлел поздний дневник М. Кузмина: «Училась петь 
она у Виардо и, вероятно, благодаря деньгам добилась дебюта в милан
ском “La Scala”, но в день спектакля паралич поразил ее голосовые связ
ки. С <тех> пор у нее остались только единичные великолепные ноты 
замечательного по тембру и оригинальности голоса среди полного хри
па»24. А вот как ту же легенду передала Л.В. Иванова: «У мамы был пре
красный голос. По настоянию отца она стала его развивать, и когда была 
еще в Париже, брала уроки у знаменитой певицы Полины Виардо, ко
торой тогда было за 80. <...> В Женеве мама дала несколько концертов. 
<...> На одном из этих концертов, который она дала через несколько 
дней после неудачных родов, она сорвала себе голос и больше уже не 
могла петь» (Иванова, 18). Читатель нашей книги сможет и сам собрать 
информацию о занятиях Зиновьевой-Аннибал пением, но на всякий 
случай приведем ее в сжатом виде. Она решила стать певицей лишь осе
нью 1893 года, после разъезда с мужем, некоторое время спустя взяла 
учительницу. Лето 1894 года прошло без каких бы то ни было занятий, 
осенью 1894 г. она начинает работать с различными итальянскими пре
подавательницами пения, и уже весной 1895 года, меньше чем через 
полтора года сравнительно систематических усилий, настойчиво пы

22 РГБ. Ф. 109. Карт. 21. Ед. хр. 29. Л. 53.
23 Там же. Л. 56 об. Лиза — жена брата Л.Д.
24 Кузмин М. Цит. соч. С. 68.
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тается дебютировать — то ли в каком-либо итальянском оперном теат
ре, то ли на русской императорской сцене. Ни тени сомнения в том, что 
она этого достойна, у нее не возникает. Только когда П. Виардо, несколь
ко уроков у которой Зиновьева-Аннибал действительно взяла, сказала 
ей, что ничего нельзя сделать, время упущено, она согласилась продол
жать петь лишь на домашних вечерах и в любительских концертах.

Отчасти такого же рода была и история с ее романом «Пламенни
ки», который писался с налету, неоднократно переделывался, даже был 
частично набран. Всякий человек, причастный к литературе, который 
получал текст «Пламенников» (кроме мужа автора), испытывал едва ли 
не мистический ужас и при всем желании угодить Иванову отказывался 
уронить марку своего издания. Так было с Мережковским25, так было и 
с Брюсовым. «У Брюсова волосы подымались дыбом, когда в редакцию 
вносили объемистую рукопись Зиновьевского романа»26. Роман этот до 
сих пор не издан (многочисленные и неразобранные рукописи хранят
ся в Римском архиве Вячеслава Иванова), потому свое собственное суж
дение мы отложим до публикации, но подчеркнем единодушие с ним 
знакомившихся.

Однако само стремление молодой и, сколько можно судить по со
хранившимся фотографиям, привлекательной женщины вырваться за 
пределы семейной жизни, особенно ее трагической стороны, в творче
ство должно было вызывать интерес у мужчин, и это чувствуется уже по 
самым первым рассказам Иванова о знакомстве с нею. И в том, что его 
увлечение было истинно сильным, у нас нет никаких оснований сомне
ваться. Уже ретроспективно он рассказывал: «...первый раз я женился в 
Москве, когда мне было 20 лет и три месяца <...> Девять лет я жил с 
первой супругой и имел дочь. Потом начинается моя любовь к Лидии 
Димитриевне. Мы думали с ней, что это у нас темное, демоническое 
влечение, а оказалось, что это истинная была любовь. Уже потом, пос
ле мы это узнали. Я развелся с Дмитриевской <так!>, очень сурово и 
жестоко это было, но я тогда был ницшеанцем, и это мне помогло. Те
перь я это воспринимаю как убийство, ибо жизнь Дмитриевской оказа
лась совершенно разбитой, а дочь наша сошла с ума»27.

25 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Русские символисты глазами постороннего // 
Toronto Slavic Quarterly. 2007. J\fe 22 (www.utoronto.ca/tsq/22/zamyatnina22.shtml). Во
шло также (как и другие материалы, опубликованные в этом интернет-журнале) в 
книгу: Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: Документальные хрони
ки. М., 2009.

26 Кузмин М. Цит. соч. С. 70. Отметим также сравнение «Пламенников» с рома
ном Е.А. Нагродской «Гнев Диониса». Правота Кузмина подтверждается многочис
ленными высказываниями самого Брюсова.

27 Альтман М.С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., [1995]. С. 48

http://www.utoronto.ca/tsq/22/zamyatnina22.shtml
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История первых девяти лет этого брака с достаточной степенью 
полноты рассказана в письмах. Потом они прерываются, так как супруги 
почти неразлучны, поэтому о последних четырех годах жизни Иванова 
и Зиновьевой-Аннибал следует рассказать здесь.

2

После триумфальных лекций в Париже весной—летом 1903 года они 
возвращаются в Женеву и снова ведут уединенный образ жизни, но уеди
ненный только по внешним обстоятельствам, а не по внутренней насы
щенности. Уже в сентябре этого года они отправляют в издательство 
«Скорпион» свои новые произведения: Иванов — сборник стихов «Про
зрачность», Зиновьева-Аннибал — драму «Кольца». Вообще работа Ива
нова в это время отличается невиданной для него интенсивностью: после 
«Прозрачности» он готовит к печати в журнале «Новый путь» свои 
парижские лекции, что было не так легко, ибо предварительные черно
вики требовали существенной доработки, а параллельно с этим пишет 
трагедию «Тантал», законченную уже в 1904 г. При известном его кунк- 
таторстве такая стремительность выглядит уникальной.

Зиновьева-Аннибал работала меньше: в январе 1904 г. она писала 
Ал. Н. Чеботаревской: «Потеряла ребенка в конце третьего месяца. Была 
операция, была долгая слабость, еще длится даже последняя, хотя силы 
прибывают теперь быстро»28. Тем не менее она успела написать цикл 
стихотворений в прозе «Тени сна», которые Брюсов, судя по всему, пе
чатать не хотел настолько, что ссылался на потерю рукописи, которую 
автору в итоге пришлось восстанавливать29.

В ноябре Иванов получил от Брюсова приглашение сотрудничать во 
вновь организуемом журнале «Весы» и уже с третьего номера начал там 
активно печататься. Но особенно действенным стало его сотрудничество 
после того, как они с Зиновьевой-Аннибал провели весной и летом 4 ме
сяца в Москве, интенсивно общаясь с Брюсовым, Бальмонтом, С.А. По
ляковым. Вернувшись в Женеву в июле 1904 г., они развернули целую

28 В дальнейшем при изложении обстоятельств жизни Ивановых, если это не 
оговорено специально, мы опираемся на документы, опубликованные в трех наших 
публикациях: К истории вхождения Вяч. Иванова в литературный мир. Статья вто
рая: Четыре месяца в символистской Москве // Toronto Slavic Quarterly. 2008. № 23 
(http://www.utoronto.ca/tsq/23/bogomolov2.shtml); Первый год «Башни» // Toronto 
Slavic Quarterly. 2008. № 24 (http://www.utoronto.ca/tsq/24/bogomolov24.shtml); Заго
рье // Toronto Slavic Quarterly. 2008. N2 25 (http://www.utoronto.ca/tsq/25/bogo 
molov25.shtml) и вошедшие в упомянутую выше книгу.

29 Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова. М., 2004. С. 295—297.

http://www.utoronto.ca/tsq/23/bogomolov2.shtml
http://www.utoronto.ca/tsq/24/bogomolov24.shtml
http://www.utoronto.ca/tsq/25/bogo
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кампанию по обсуждению проектов дальнейшей деятельности журнала 
(в ней принимали участие оказавшиеся тогда в Женеве Поляков, 
М.А. Волошин и М.Н. Семенов) и по привлечению новых сотрудников. 
С 8-го номера в «Весах» начала печататься Зиновьева-Аннибал, были 
опубликованы статьи М.М. Замятниной и Ф. Остроги, велись перегово
ры с С.А. Котляревским, планировалось участие С.Н. Булгакова. Впро
чем, из этого получилось не так много, как ожидалось.

Тем временем в сентябре 1904 г. скончался Д.В. Зиновьев, отец Ли
дии Дмитриевны, и длить пребывание в Женеве уже не было смысла. 
Ивановых удерживали только бытовые заботы, прежде всего судьбы де
тей. Весной 1905 г. они переехали в Россию, и с августа начался знаме
нитый период «Башни», важнейшее содержание которого составили 
«среды», ставшие одним из наиболее характерных явлений русской куль
туры 1905—1907 годов30. Но параллельно с этим продолжалась и частная 
жизнь четы Ивановых, также наполненная массой переживаний. Лето 
1906 года было ознаменовано влюбленностью Иванова в С.М. Городец
кого и реакцией Зиновьевой-Аннибал на это31, период с конца 1906 по 
лето 1907 г. — вмешательством в их общую жизнь М.В. Сабашниковой. 
«Башенный» период ознаменовал последний и, видимо, наиболее суще
ственный период жизни Зиновьевой-Аннибал.

Недоброжелательный, но внимательный и зоркий М. Кузмин в 
позднем своем дневнике, вспоминая «Башню», подробно описал Зино
вьеву-Аннибал в это время: «К тому времени, как я познакомился с Зи
новьевой, ей было года сорок два32. Это была крупная, громоздкая жен
щина с широким (пятиугольным) лицом, скуластым и истасканным, с 
негритянским ртом, огромными порами на коже, выкрашенным, как 
доска, в нежно-розовую краску, с огромными водянисто-белыми глаза
ми среди грубо наведенных свинцово-пепельных синяков. Волосы едва 
ли натурального льняного цвета, очень тонкие, вились кверху вокруг 
всей головы, делая ее похожей на голову медузы или, более точно, на 
голову св. Георгия Пизанелло. Лицо было трагическое и волшебное,

30 Помимо нашей работы, указанной в прим. 28, назовем также: Shishkin Andrej. 
Le banquet platonicien et soufi à la «Tour» Pétersbourgeoise: Berdjaev et Vjaéeslav Ivanov 
// Cahiers du Monde russe. 1994. Vol. XXXV. № 1/2. P. 15—80; Шишкин Андрей. Исто
рия Башни Вячеслава Иванова. Roma, 1996; Он же. Симпосион на петербургской 
Башне в 1905—1906 гг. // Русские пиры. СПб., 1998. С. 273—252; Башня Вячеслава 
Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006.

31 К этому времени относится довольно значительный комплекс переписки 
Иванова с Зиновьевой-Аннибал, который предполагается к опубликованию в составе 
дневника Иванова, приготовленного нами к печати.

32 Знакомство произошло в январе 1906 г., когда Зиновьевой-Аннибал было 
39 лет.
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Сивиллы и аэндорской пророчицы. Ходила она в каких-то несшитых 
хитонах разнообразных цветов (чаще всего оранжевых, розовых, желтых, 
но и мальвовых, и синих, и морской воды, и жемчужных). <...> Когда 
Бакст пригласил ее завтракать, бедная раскрашенная Диотима, в плохо 
сшитом городском платье, при дневном свете в элегантной холостой 
квартире Бакста производила жалкое и плачевное впечатление. Но у нее 
было от предводительской породы уменье следить за всеми гостями, всем 
найти любезное и ласковое слово...»33 Заметим даже в этом описании 
слова «лицо... трагическое и волшебное». У других мемуаристов, неза
висимо от их отношения к Зиновьевой-Аннибал, описания еще более 
заострены в направлении противоречивости внешнего облика и внутрен
ней его сути. «В Лидии <...> поражала микеланджеловская тяжеловес
ность; громким был голос — когда-то она готовилась стать певицей. Го
ворила она — сначала как бы нащупывая, затем — неожиданно резко. 
<...> Теперь я держусь того мнения, что именно она вносила в этот союз 
его духовную субстанцию, а он лишь давал ей форму — художественную 
и мыслительную. Там, где она следовала за ним на извилистых путях 
спекуляции, нередко состоявших на службе его страстей, она впадала в 
заблуждения...»34 И почти так же у другой мемуаристки, безответно 
влюбленной в Иванова: «Ничего от декадентского стиля в обоих: даже 
небрежно разрисованное лицо Лидии Дмитриевны, бровь, криво сбега
ющая над огневыми синими глазами, и скованный булавками красный 
хитон — скорее только знак дерзания, вызова общепринятой эстетике, 
только наивный манифест. <...> эти двое — Вяч. Иванов и Зиновьева- 
Аннибал — счастливы своей внутренней полнотой, как не бывают счаст
ливы русские люди, как не бывали тогда, в придушенными декабрь
скими днями позади. <...> Не тогда — теперь только слышу за ее безу
держными излияниями тревогу, не знающую, куда себя бросить. Отсюда 
и декадентские писания, рискованность ее жизненных выходок. Но как 
различны источники: у русского декадента чаще от опустошенности, от 
скудости крови, у нее — от разрывающего ее жизненного избытка»35. 
Здесь уже вряд ли могут быть сомнения, что не только личность Зино
вьевой-Аннибал определяла эти впечатления, но и ее писания. Выход 
сборника рассказов «Трагический зверинец» и повести «Тридцать три 
урода» (оба — 1907) принес ей подлинную известность, которая слилась 
не только с обликом многим известной хозяйки интеллектуального са
лона, но и с памятью о трагически погибшей женщине. Помимо этого

33 Кузмин М. Цит. соч. С. 70—71.
34 Волошина Маргарита (Сабашникова М.В.). Зеленая Змея: История одной 

жизни. М., 1993. С. 154.
35 Герцык Евгения. Воспоминания. М., 1996. С. 115—117.
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она писала и другую прозу (посмертно собранную лишь в 1918 г. в сбор
нике «Нет!»), написала комедию в стихах «Певучий осел» (при жизни 
опубликовано первое действие, полностью — только в 1993 г.), работала 
над драмой «Великий колокол». Внешняя составляющая жизни значи
тельно уменьшилась.

После блестящего первого года «Башни» второй сезон был гораздо 
более скромным. С конца ноября 1906 до января 1907 г. Зиновьева-Ан
нибал серьезно болела, лежала в больнице или дома в постели, что пре
пятствовало собраниям. Потом началась история с М.В. Волошиной- 
Сабашниковой, также не способствовавшая улучшению атмосферы. 
Если мы не ошибаемся, то осенью 1906 г. состоялась всего одна «среда», 
довольно выразительно описанная в воспоминаниях Сабашниковой и 
дневнике Кузмина, еще две — в конце января и феврале 1907 г. Харак
терно, что две из них были посвящены «Эросу» — тому, что волновало 
Ивановых в это время чрезвычайно сильно. Подробная история их пе
реживаний весны 1907 года еще должна быть написана на основании 
документальных материалов, сохранившихся от того времени, причем 
материалов не только самих Ивановых, но и Волошиных, и сторонних 
наблюдателей.

19 апреля дом Ивановых покинула М.В. Сабашникова, но напря
жение продолжало сохраняться, и длилось оно еще и после того, как на 
лето Ивановы отправились в имение тетки М.М. Замятниной Загорье, 
недалеко от известного местечка Любавичи. Только визит Сабашнико
вой на два или три дня в августе разрядил ситуацию, по крайней мере для 
Ивановых. Насколько можно судить по имеющимся письмам, август, 
сентябрь и первую половину октября они спокойно работали, надеясь 
как можно дольше использовать деревенск> ю жизнь, хотя Сабашникова 
с нетерпением ждала в Крыму их приезда туда. Сами Ивановы то соби
рались приехать, то откладывали, но все разрешилось трагически нео
жиданно. Вспоминая события этого времени, Кузмин записывал: «...как- 
то в одно лето Лид. Дм. умерла от скарлатины в деревне, где жил Вяч., 
Лид. Дм. и Вера. Ходила по богомольям и по больным, горела, хотела 
умереть»36. Этого желания смерти, однако, никакие известные нам до
кументы не фиксируют, хотя среди них есть и подробные рассказы Ива
нова, и еще более подробные воспоминания В.К. Шварсалон, и пись
ма. Как кажется, мы должны констатировать, что эта смерть была 
случайной и неожиданной для всех. Но она ознаменовала начало ново
го этапа жизни для Иванова, — того этапа, который находится уже за 
пределами целей нашей публикации.

36 Кузмин М. Цит. соч. С. 107. Отметим, что «богомолья» здесь отнюдь не реаль
ные: так Зиновьева-Аннибал называла свои прогулки по окрестностям Загорья.
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Следующие по важности персонажи переписки — дети. От брака 
Зиновьевой-Аннибал со Шварсалоном их было трое. Мы имеем возмож
ность уточнить даты их рождения. Старший, Сергей, родился в имении 
Зиновьевых Копорье Петербургской губ. 21 сентября 1887 г.37 Правда, с 
этой датой были небольшие недоразумения, о которых он сам писал 
Иванову 2 октября 1915 г.: «...о рождении своем я даже забыл, настоль
ко привык считать, что оно — 25-го (как у меня ошибочно значится в 
метрике и в паспорте, а не 21-го, как на самом деле»38. Традиционно 
считается, что второй ребенок, дочь Вера, ставшая третьей женой Ива
нова, родилась в 1890 году. Однако на самом деле это произошло годом 
ранее: 7 августа (нового стиля, т.е. 26 июля по старому) 1889 года, о чем 
Шварсалон известил Д.В. Зиновьева телеграммой. Жили они в то вре
мя в Италии, почтовый адрес был: Sta Margherita. Ligure. Casa Costa39. 
Семейная легенда о рождении гласила: «Веру она чуть не родила на скале 
Средиз<емного> моря»40, хотя на самом деле все было не так романтич
но. 6/18 августа 1889 г. К.С. Шварсалон писал тестю: «Дорогой Дмитрий 
Васильевич!

Спешу несколько подробнее рассказать Вам о рождении нашей де
вочки (Веры).

Родилась она в 10 ч. 35 м. вечера, роды были в этот раз идеально 
хороши: еще в 10-м часу веч. Лидюша была в саду у моря — вечер был 
дивный, и мы даже катались все в лодке, — так что с небольшим час 
были страдания. Все шло и окончилось как нельзя лучше. Л идя в пре
красном состоянии, ребенок — большой, здоровый, крепкий и гор
ластый»41.

О рождении младшего — сына Константина Шварсалон-старший 
известил тестя телеграммой от 23 июня 1892 г. со ст. Перкиярви Фин
ляндской железной дороги: «Родился сын сегодня ночью»42. Это под
тверждается и письмом С.А. Зиновьевой к мужу от 4 июля: «Тебе писал 
Лидин муж, и ты знаешь, что 23 июня она родила благополучно второго 
сына»43. Значит, в тот момент, когда Зиновьева-Аннибал стала жить

37 Дата устанавливается на основании телеграммы его отца тестю (уже в те годы 
постоянно жившему в Женеве) от этого числа (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 46).

38 РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 1. Л. 55.
39 Он есть не только в письмах К.С. Шварсалона к Д.В. Зиновьеву, но и, ска

жем, в письме С.И. Алымовой к Л.Д. Шварсалон (РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. хр. 25).
40 Письмо С.А. Зиновьевой к Д.В. Зиновьеву от 4 июля 1892 г. (РГБ. Ф. 109. 

Карт. 21. Ед. хр. 29. Л. 42 об).
41 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 46. Л. 28.
42 Там же. Ед. хр. 47. Л. 13.
43 Там же. Карт. 21. Ед. хр. 29. Л. 42.
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недалеко от Ивановых во Флоренции, осенью 1894 года, старшему сыну 
было 7 лет, Вере — 5, Косте — всего два года.

Хотелось бы обратить внимание читателей на то, что в публикуемой 
переписке содержится много весьма интересных сведений о воспитании 
детей в конце XIX и начале XX века в высокоинтеллигентной семье. 
Особенно показательны они, если мы вспомним, с каким ужасом Зино
вьева-Аннибал описывала свое собственное детство с непокорностью и 
тяжело переносимыми наказаниями. Как смотрятся на этом фоне без
жалостные наказания девятилетнего Кости в Швейцарии, вплоть до се
рьезных раздумий о помещении его в школу-реформаторий! Или неред
кие исступленные жалобы на несносность пятилетней Лидии! Видно, что 
детям нелегко давалась жизнь рядом с матерью. Да и в дальнейшем все 
сложилось не так, как можно было ожидать.

Читатели переписки расстанутся с Сергеем, когда ему вот-вот дол
жно исполниться 16 лет и он продолжает учиться в хорошей английской 
школе, куда попал еще в 1899 году. Однако в 1903 г. покровительствовав
ший ему учитель Дж. Л. Пэтон перешел в другую школу, в Манчестере, 
и, как можно предполагать, отношения у Сергея внутри своего учебно
го заведения обострились, и школу он кончал уже в Женеве, где осенью 
1905 г. поступил в университет44. Его поведение и вообще отношение к 
жизни весьма тревожило Зиновьеву-Аннибал, да и оставаться в Женеве 
ему не было смысла; однако перевод в русский университет из-за разни
цы в образовании был затруднен, и только знакомство Иванова с рек
тором Дерптского (Юрьевского) университета помогло решить пробле
му. Его портрет нарисовал М. Кузмин в позднем дневнике: «На редкость 
некрасивый мол<одой> человек с какой-то экземой на лице и с совер
шенно белыми, почти седыми, как и всех ивановских детей, волосами, 
чванный и неумный, он держался родни Л.Дм., ориентировался на Зи
новьевых (но штатски, не по-военному), злился на то, что у него недо
статочно денег; что у Вяч. не бывает общества, ухаживал за прислугами, 
<...> пререкался с Вяч., который на него шипел как змей, а Сергей, же
лая сказать ’’корифеи литер<атуры>”, говорил ’’эпигоны” и т.п.»45 С.К. 
учился на юридическом факультете, не отличаясь ни особым прилежа
нием, ни благонравностью. Так, 6 декабря 1908 он сообщал отчиму: 
«Я тебе не рассказал во время своего приезда о том, что со мною было с 
Мая месяца. Я тогда в Мае влюбился в одну женщину; летом немножко 
переписывался; с Сентября у меня с ней связь. Я ее очень люблю. Она

44 Письма Иванова к нему с наставлениями о должном отношении к учению 
опубликованы: Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов об университетском образовании 
// Филологические науки. 2007. № 3. С. 28—35.

45 Кузмин М. Цит. соч. С. 106. Отметим, что М.Л. Гофман кратко определил его: 
«хмурый и скучный» (Новый журнал. 1955. Кн. XL11I. С. 124).
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летом совсем не любила; теперь — немножко. Она мне иногда помогала 
работать, т.е. не она, а в смысле подъема; иногда, и чаще, наоборот, мое 
настроение целыми днями мешало мне что-либо делать. Семестр этот я 
провел сумасшедше и отвратительно; экзаменов обещанных я сдать не 
могу. Я истратил много денег, и теперь у меня долги, некоторые спеш
ные. В Ноябре, кажется, 13-го, я заразился триппером (она — прости
тутка), к счастью, не в тяжелой форме; теперь лечусь; но все же с ней 
вижусь. Дорогой Вячеслав, мне необходимо тебя видеть; я хочу говорить 
о себе и о ней. Может быть, ее можно вытянуть из омута?»46 И как ожи
даемый итог этого романа — письмо от 29 мая следующего, 1909 года: 
«...только одно для меня выяснилось совершенно ясно: это моя большая 
вина перед тобой, растрата твоих денег, и я прошу тебя о прощении»47. 
Однако со временем университет он все же закончил и в силу родствен
ных связей мог рассчитывать на серьезную карьеру. В 1911 г. он писал 
Иванову: «Сегодня я представлялся в Сенате Обер-Прокурору, которо
му передал от дяди Саши письмо; он очень любезно со мной беседовал 
минут 5—10, вернее, расспрашивал меня об Университете, о занятиях, 
о служебных намерениях; он принял меня на службу в Сенат и велел 
сделать представление в Министерство Юстиции»48. Он служил в Кас
сационном департаменте Сената, в Горном департаменте Министерства 
финансов, но карьера не задалась. Как можно понять, на этом сказалась 
и скандальная история, попавшая в газеты, с пощечиной М.А. Кузми- 
ну49, и азарт игрока, проигрывавшего серьезные деньги. С объявлением 
войны он ушел в действующую армию, командовал ротой. Уже в сентяб
ре 1914 г. был ранен, перенес операцию и из армии был уволен (см.: 
Иванова. С. 58, 63). Известно, что в 1915 г. он служил в цензуре на Глав
ном телеграфе, после революции занимался случайной литературной 
работой. В биографической справке о нем Р.Д. Тименчик сообщил: «По- 
видимому, репрессировался: в 1930-е гг. печатается в изданиях Беломор- 
строя. Последние сведения о нем — был в Курске в 1940 г.»50

О дальнейшей судьбе второго сына, Кости, у нас сведений еще 
меньше. В 1903 году ему было 11 лет, и он учился в школе в Женеве. На

46 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 55. Л. 61-62 об.
47 Там же. Ед. хр. 56. Л. 31 об. — 32.
48 РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 1. Л. 17. Дядя Саша — А.Д. Зиновьев, напомним, 

губернатор Петербургской губернии.
49 Подробнее см.: Богомолов Н.А. К одному темному эпизоду в биографии Куз

мина // Михаил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. С. 166—169; Азадов- 
ский К.М. Эпизоды // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 123—129; Коб- 
ринский Александр. Дуэльные истории Серебряного века: Поединки поэтов как факт 
литературной жизни. СПб., 2007. С. 327—364.

50 Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 328.
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Пасху 1907 года он вместе с Лидией и М.М. Замятниной приехал в Пе
тербург. Его портрет того времени также оставил Кузмин: «Еще добрее, 
добродушнее и привлекательнее <чем Вера> был Костя <...> Те же бе
лые волосы, румяные щеки, крупные поры и толстые губы, но выше 
ростом и оживленнее остальных Шварсалонов»51. С осени 1907 г. он 
учился в реальном училище Гуревича52, с 1908 года — в 1-м кадетском 
корпусе, после его окончания — в Михайловском артиллерийском учи
лище. С 1914 г. — на фронте, откуда не вернулся. По предположению 
Н.В. Котрелева, в конце 1917 или начале 1918 г. стал жертвой солдатского 
самосуда53.

О биографии дочери Лидии рассказывать вряд ли имеет смысл, 
поскольку читатель вполне имеет возможность узнать ее из ее собствен
ных воспоминаний, на которые мы уже не раз ссылались, а также из 
других источников54.

Самая трудная задача — рассказать о жизни Веры Константиновны 
Шварсалон, любимой дочери Зиновьевой-Аннибал. Трудность состоит 
в том, что имеющиеся материалы, как правило, написаны с пристрас
тием того или иного рода, чаще всего обусловленным тем, что сформу
лировала Ахматова: «Мне особенно была неприятна ’’игра” <Иванова> 
в ’’однолюба”, как он любил себя именовать, потому что я жалела и 
любила бедную Веру. То, что рассказывал о его семейных ’’забавах” X. — 
ужасно»55, или даже еще резче: «В. Иванов вступил в связь со своей пад
черицей — Верой Шварсалон, убедив ее, что этого хочет ее покойная 
мать, являющаяся ему во сне. В результате у В. Шварсалон должен был 
появиться ребенок»56. Мы постараемся быть предельно сдержанны.

Вера Константиновна училась в Швейцарии, что задержало ее вос
соединение с семьей: если Сергей приехал в Петербург еще в 1906 году, 
Костя и Лидия — весной 1907 г., то Вера, кончавшая школу, жила в Же
неве до лета 1907 г. и сразу прибыла в Загорье. Там она стала свиде

51 Кузмин М. Цит. соч. С. 107.
52 См. упоминание об этом в письме В.К. Шварсалон к О.Ф. Остроге (РГБ. 

Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 30. Л. 2).
53 Писатели русского зарубежья 1918—1940. М., 1994. Ч. 1. С. 216.
54 В первую очередь отметим среди них воспоминания Д.В. Иванова: D’Ivanov 

à Neuvecelle: Entretiens avec Jean Neuvecelle recueillis par Raphael Aubert et Urs Gfeller 
/ Préface de Georges Nivat. [Montricher, 1996] (русский перевод — Обер Рафаэль, Гфел- 
лер Урс. Беседы с Димитрием Вячеславовичем Ивановым / С предисл. Ж. Нива, пер. 
Елены Баевской и Михаила Яснова. СПб., 1999); Иванов Д.В. Из воспоминаний // 
Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. С. 34—71.

55 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino, 1966. С. 617.
56 Лукницкий П. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991. T. 1. 1924— 

1925. С. 190.
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тельницей смерти матери и там же почувствовала, что жизнь с отчимом 
будет ей нелегка57. Однако она училась на Высших женских курсах, вела 
литераторскую деятельность (переводила статьи для журнала «Аполлон», 
помогала в переводах Ал. Н. Чеботареве кой), привлекала внимание мно
гих мужчин, появлявшихся на Башне. Но все чаще и чаще свой взгляд 
останавливал на ней Иванов. В его дневнике 1909 года повторяются 
фразы, записанные измененным почерком, напоминающим почерк по
койной жены: «Дар мой тебе дочь моя, в ней приду — Ога Sempre», «Мой 
верный дар тебе моя Дочь», «Дорофея Дар мой Ее живое тело тебе» (II, 
775, 777). Когда летом того же 1909 г. устраивается его свидание с 
М.В. Сабашниковой, он настаивает на том, чтобы при нем присутство
вала Вера. Ей было позволено даже вмешиваться в деятельность оккуль- 
тистки А.Р. Минцловой, подолгу беседовавшей с Ивановым и пророчив
шей ему великое будущее.

Вряд ли было возможно войти в новую жизнь, не обдумав ее смысл 
и значение. Вот как рассказывало об этом семейное предание, передан
ное О. Дешарт: «Память обуславливает реальную связь родового преем
ства. Чувство живого единства различных поколений с младенчества 
было ведомо Вячеславу <...> Много позднее В.И. пришлось пережить 
тайну преемства между живыми и ушедшими как решающее событие 
своей личной жизни: Вера была в Загорье при смерти матери. Лидия 
столь же страстно любила свою дочь, как мать Вячеслава своего сына, и 
столь же горячо была ею любима. Их проникновенная дружба никогда 
не прерывалась биографическими или идеологическими затруднениями 
и разрывами. Внешне Вера не казалась похожей на мать: Лидия была 
высокой, полной женщиной с прекрасными и мощными плечами и ру
ками. Русский склад лица, нежный, волнистый профиль, слегка выпук
лый лоб; в смуглых орбитах светлые, с большими тенями под ними, гла
за, мятежно темневшие в минуты волнений; маленькие, изящные уши, 
большой, умный рот и совсем особенные, золотистые с розово-пепель
ным оттенком, пушистые волосы, образующие вокруг головы не то льви
ную гриву, не то ореол <...>. Вера была тоненькой девушкой со строги
ми, большими, потерянно вдаль смотревшими глазами; гладкие, на 
пробор расчесанные волосы, тяжелая, золотая коса, положенная на го
лову точно диадема; античный наклон длинной шеи; правильный выто
ченный профиль — голова Мадонны на спортивно упругом, мальчишес
ки прямом теле. <...>

Вера осталась одна с Вячеславом после смерти матери в ожидании, 
когда размытые дождями дороги покроются снегом и согласятся стать

57 См. ее исповедальное письмо к М.М. Замятниной (Кобринский Александр. Цит. 
соч. С. 339-340).
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проезжими. Вместе, вдвоем повезли они тело Лидии в Петербург. Общее 
горе их сблизило. Шли года. Отношения углублялись, осложнялись, ду
шевная близость переходила в любовь. Чувство В.И. к “ее дочери” ста
новилось противоречивым: возможно ли? Допустимо ли? Девочка, ко
торую он знал с пятилетнего возраста, которую носил на руках, — ей ли 
стать его женою, занять место ее матери? Сперва он попытался отойти 
от нее, но внутренне уже знал, что сближение, соединение их вызыва
ется не только страстным влечением, что оно духовно оправдано, пре
допределено, необходимо. Он помнил: однажды, незадолго до роковой 
болезни своей, Лидия задумчиво, тихо сказала, глядя, указывая на Веру: 
“Быть может, она...” Что это — намек, завет, завещание?

В.И. был спокоен: он твердо знал, что его решение соединить свою 
судьбу с Верою есть не измена Лидии, а верность.

Летом 1910 г. В.И. жил в Италии, собирал материалы для книги о 
Дионисе. Вера приехала к нему из Греции. Как и с ее матерью, все ре
шилось в Риме. Вечный Город вернул В.И. его прошлому. <...>

В.И. был спокоен: он твердо знал, что его решение соединить свою 
судьбу с Верою есть не измена Лидии, а верность» (I, 133—135).

Нетрудно в этом повествовании уловить неточности. Веру отправи
ли в Петербург еще до того, как тело ее матери Иванов перевозил туда. 
Он не жил в Италии, а приехал туда (сперва во Флоренцию, что еще 
более обостряло сходство) специально к Вере58. Но суть вряд ли может 
измениться от этого. Как вспоминал Модест Гофман: «В 1909 году я ду
мал, что женюсь на Вере, хотя до меня и доходили слухи, которым я не 
верил, что Вячеслав Иванов стал мужем своей падчерицы; в 1910 году 
стало совершенно очевидным, что моей женитьбы никогда не будет»59. 
В начале 1912 г. стала очевидна беременность Веры, и Ивановы уехали 
за границу. По нескромности М. Кузмина, которому В. К. предложила 
фиктивный брак, вся история стала достоянием самых широких около
литературных кругов и вылилась в упомянутую выше пощечину ему со 
стороны С.К. Шварсалона.

Родившийся во Франции сын был назван Димитрием (1912—2003), 
и ему мы обязаны сохранением Римского архива отца, организацией 
многих конгрессов, посвященных изучению жизни и творчества Вячес
лава Иванова. Согласно его завещанию, был организован «Исследова
тельский центр Вячеслава Иванова» в Риме.

58 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Из итальянских впечатлений Вячеслава Ива
нова // Europa orientalis. 2002: 2. С. 105—114.

59 Гофман М.Л. Из петербургских воспоминаний // Новый журнал. 1955. 
Кн. XLIII. С. 132.
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Примерно через год после его рождения Иванов с Верой вернулись 
в Россию — на этот раз в Москву. Их московская жизнь была совсем 
иной, чем жизнь на Башне, и продолжалась дольше: семь лет вместо 
двух. В пореволюционную разруху, голод и холод В.К. заболела скоро
течной чахоткой и скончалась почти в свой день рождения — 8 августа 
1920 года.

4

Мы не знаем в точности, когда в жизнь Ивановых вошла Мария 
Михайловна Замятнина (1862—1919). Согласно тому же семейному 
преданию, дело обстояло так: «У Лидии была подруга юности — Мария 
Замятнина, женщина незаурядная. Самостоятельно мыслящая, энер
гичная, с высшим образованием (что тогда для девушки из арис
тократической среды было редкостью, считалось неблаговидным, даже 
неприличным), Марья Михайловна обладала врожденным организатор
ским талантом. <...> Незаметно, среди светской болтовни и разговоров 
на “умные” темы, она быстро и ловко устраивала не только студенчес
кие издания профессорских диспенсов; она организовала “Общество 
помощи учащейся молодежи”, находила и оплачивала квартиры, зор
ко следила за ею основанной бесплатной столовой — все это в тогдаш
ней России, при ужасающей бедности студентов, было делом сложным 
и важным. Замятнина, о том не стараясь и не думая, всюду занимала 
руководящее положение <...> Она вся, до конца отдавалась делу, кото
рое делала, и ей совершенно некогда было думать о себе.

Когда, еще в пору их скитальчества, Лидия и Вячеслав тайком в 
Петербурге свиделись с Замятниной, Марья М. была обрадована, уви
дев подругу свою до неузнаваемости духовно расцветшей, творчески 
вдохновенной, и она была потрясена, восхищена явлением блестящего, 
чарующего, многообещающего молодого ученого и поэта. Со свойствен
ной ей страстностью и прямолинейностью она сразу решила, что совер
шенно недопустимо топить этих “олимпийцев” в мелочных семейных 
заботах, решила взять на себя всю прозу жизни, а их освободить.

Из России тогда В.И. и Л.Д. уехали вместе с Замятниной, и она со
провождала их всюду, куда они ездили со всей семьей, а в их отсутствие 
вела весь дом и воспитывала детей» (I, 41—42).

Однако странным образом ни малейших следов раннего знаком
ства Зиновьевой-Аннибал с Замятниной нам обнаружить не удалось. 
Нам известно, что Замятнина окончила Высшие женские курсы в
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1893 г. и работала там же помощником библиотекаря60. Она дружила с 
С.И. Алымовой, приятельницей Зиновьевой-Аннибал, приятельницей 
до такой степени, что лето 1895 года она проводила в Бретани с ее 
детьми, пока сама Зиновьева-Аннибал находилась в Париже. Но впер
вые имя Замятниной появляется в переписке только летом 1899 года, 
однако в контексте, явно свидетельствующем, что это не мимолетное 
знакомство: в начале лета она едет в Неаполь наблюдать за жизнью де
тей Зиновьевой-Аннибал, потом, уже в конце лета, помогает всей семье 
переехать в Англию и только глубокой осенью (вероятно, в конце 
октября) возвращается домой. В связи с этим рискнем высказать пред
положение: не было ли знакомство с Замятниной плодом общения с 
И.М. Гревсом летом 1898 года в Петербурге? Впрочем, настаивать на 
этой гипотезе не возьмемся.

В любом случае, Замятнина именно с 1899 г. проводит все больше 
и больше времени с Ивановыми и их детьми. Летом 1900 г. она вывозит 
детей из Англии, потом поселяется с ними в Женеве, куда приезжают 
Ивановы и арендуют виллу Жава, а с марта 1901 г. оказывается практи
чески решено ее постоянное пребывание с семьей. 23 августа (старого 
стиля) 1901 г. Зиновьева-Аннибал сообщала И.М. Гревсу: «Зимою про
шлого года основали очаг и утвердили семейных пенатов на неопреде
ленные года в Женеве возле моего старика. Наняли там за городом ста
рый дом со старым садом, где есть и вишни, и сливы, и даже несколько 
кустов винограда. Там поселили младших 3-х и с ними на время нашего 
отсутствия осталась Мария Мих.<айловна> Замятнина, наш добрый 
гений хранительный. Кстати здесь скажу, что она решила всецело отка
заться от своего библиотекарства и прирасти к нашей семье любимым 
ее членом»61. И действительно, с тех пор она находилась при семье (или 
той ее части, где в тот момент находились дети) практически безотлуч
но. В уже не раз цитированном нами позднем дневнике выразительный 
ее портрет оставил М. Кузмин: «Замятнина была старая девушка, вло
жившая все свое любовное и материнское чувство в семейство Ивано
вых <...> Она не только вела хозяйство, следила за детьми, правила кор
ректуры, подготовляла рукописи, репетировала с Лидочкой, но чуть ли 
не готовилась к лекциям, которые должен был читать Вяч. Ив. И само
пожертвование, и требовательность, и смирение, и обидчивость, и бла
годарность за малейшее внимание — все соединялось в образ для дру

60 Это делает почти невероятным рассказ Л.В. Ивановой: «Мария Михайловна 
(мы ее звали Марусей) познакомилась с мамой на Высших женских курсах...» (Ива
нова, 14).

61 История и поэзия. С. 232.
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гих смешной мироносицы»62. И не случайно в стихотворениях, где она 
так или иначе имеется в виду, Кузмин называл ее Марией Египетской и 
евангельской Марфой.

Вместе с тем было бы неверно утверждать, что все в отношениях 
семейства и Замятниной было совершенно безоблачно. Внимательный 
читатель писем без особого труда найдет описания разных недоразуме
ний, непониманий и едва ли не скандалов. Но все-таки в подавляющем 
числе случаев Замятнина исходила из своей позиции, сформулирован
ной вскоре по приезде в Петербург, 15 июня 1907 г.: «Счастливый день 
сегодня для меня. День, светящий на жизнь. Чувствовалась глубокая 
святая любовь между мною и Вячеславом. Тихим веянием, ласково лю
били мы. Молюсь горячо за него, моего дорогого мне — любимого всею 
душою моею, всем существом»63.

Это чувство особенно укрепилось после смерти Зиновьевой-Анни
бал, когда Замятнина окончательно оставила попытки какого бы то ни 
было своего самовыражения. До того мы знаем о ее занятиях искусст
воведением в Женевском университете, о статье, посланной в «Весы», но 
оставшейся ненапечатанной, и еще об одной, уже опубликованной64. Ни 
о чем подобном более речи не было. Зато мы обязаны ее трудолюбиво- 
сти сохранению многих важных документов. Именно она вела протоко
лы собраний «Академии стиха»65, переписывала важные письма, отправ
ляемые Ивановым, перебеляла сочинения Зиновьевой-Аннибал, по 
временам вела хронику жизни той части семейства, с которой в тот мо
мент находилась. Ее вклад в сохранность памятных бумаг трудно пере
оценить.

Как и В.К., Замятнина умерла вскоре после революции. «Отопле
ние в нашем доме совсем прекратилось. Маруся стала слабеть, тело ее 
опухло; от слабости предметы начали падать у нее из рук. По совету 
докторов, ее поместили в больницу <...> Маруся телефонировала, что 
ей в больнице голодно. К ранней весне 1919 года она заразилась там 
сыпным тифом (была сильнейшая эпидемия) и умерла. Мы похорони
ли ее на Новодевичьем кладбище, близко от Эрна. Гроб был из дере
вянных досок со щелями» (Иванова, 78). Могила ее, как и могила В.К., 
утрачена.

62 Кузмин М. Цит. соч. С. 106.
63 Дневниковые записи М.М. Замятниной // РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 6.

Л. 53.
64 Замятнина М. [Рец. на кн.:] J.K. Huismans. Trois Primitifs. P, 1905 // Весы. 1904. 

№ 12. С. 64-66.
65 См.: Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической Академии 

1909 г. // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 89—106.
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5

Помимо Замятниной, постоянными насельницами мест семейного 
пребывания были так называемые «девушки» Зиновьевой-Аннибал. 
«Мама возила с собою нескольких девушек, которых держала как чле
нов семьи. Она их находила в России, где спасала их от тяжелых, иног
да трагических обстоятельств. Помню Дуню из рыбацкой деревни, 
Анюту, Олю — дочь пьяницы-художника, прикладных дел мастера <...> 
Вспоминаются еще имена Васюни и Кристины. За воспитанием детей 
родители очень внимательно следили, но они часто и надолго уезжали 
<...> и практическими подробностями не занимались. До женевского пе
риода они предоставляли их девушкам...» (Иванова, 14).

Надо сказать, что в вопросе об этих «девушках», как и вообще в 
вопросе об отношении Зиновьевой-Аннибал к низшим по социально
му положению людям, есть по крайней мере две стороны. Прежде все
го нельзя представлять дело так, как изображала его М.В. Сабашнико
ва: «Быт их для тогдашней России был очень необычен. Все женщины 
нашего круга держали, по меньшей мере, кухарку. Лидия же, помимо 
своих литературных работ и приема множества посетителей, делала все 
сама, так как не терпела в своем жилище человека, не разделяющего 
полностью их жизни»66. Не думая усомниться в правдивости мемуари
стки, скажем, что внимательный читатель переписки обратит внимание 
на неоднократные упоминания кухарок, прислуг (по крайней мере, 
приходящих) и т.п. Вероятно, бывали периоды, когда у Ивановых при
слуги не было, но эти периоды не были продолжительными. А в же
невский и более ранние периоды их функции зачастую выполняли «де
вушки». Формальный статус их в доме, кажется, определен не был, но 
они занимали некоторое межеумочное положение, которое могло быть 
труднее, чем положение служанки. С одной стороны, они напоминали 
воспитанниц, однако, как прекрасно видно из переписки, прекрасно 
знали свое место, гораздо более низкое. С другой стороны, им не пла
тили жалованья, предпочитая более или менее дорогие подарки к 
праздникам, причем стоимость их учитывалась довольно жестко. Зино
вьева-Аннибал вовлекала их в события собственной жизни, но сама 
вела себя довольно диктаторски, когда речь заходила о жизни самих 
этих «девушек». Как ни второстепенна эта сторона в переписке, все же 
можно уловить и упоминания о нервных болезнях, выводивших Зино
вьеву-Аннибал из себя, и нотки хорошего сельского хозяина, знающе
го, когда для подвластных ему существ приходит настоятельная пора

66 Сабашникова М.В. Цит. соч. С. 151.
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размножения. И в этом случае трудно не вспомнить письмо Ю.А. Бе- 
ляевской, обращавшейся к Зиновьевой-Аннибал со вполне, как кажет
ся, резонными вопросами: «Приходило ли Вам, дорогая Лидия Дмит
риевна, в голову, что, будя в Ваших девушках такие нежные, высокие 
струны, кот<орые> отзываются на мировую скорбь, Вы можете прине
сти им страшное несчастье, несчастье на всю жизнь? Ведь если бы при 
этом они могли получить систематическое образование и т<а>к<им> 
образ<ом> встать в ряды интеллигенции, они перешли бы из своего 
слоя в наш, а теперь они должны неизбежно очутиться ни у того бере
га, ни у другого, что сделает для них невозможным найти то счастье, о 
кот. я писала Вам. Стать женой только грамотного человека им очень 
трудно, ч<то>б<ы> не сказать невозможно, а образованный человек, 
кот<орый> мог бы удовлетворить их, не удовлетворится ими. Чувству
ете? И первое, самое естественное, а след<овательно>, и самое важное 
призвание женщины — быть женой и матерью, для них закрыто. Тут 
уж не мировая скорбь (дающая большое наслаждение своего рода), а 
личная скорбь и тоска получается»67. И в каком-то отношении близки 
к этому слова В.А. Гольштейна, которого Зиновьева-Аннибал часто 
просила о медицинских советах разного рода. Он писал ей 26 января 
1898 г. по поводу конкретной девушки, о которой его просили: «Здоро
вье Анюты хорошо. Никакой болезни у нее нет. Она просто человек 
нервный, и эта нервность скорей достоинство, чем недостаток. Пожи
вает она у нас тихо и спокойно; спит весьма недурно. Вы желаете знать 
мое мнение о Ваших намерениях по части Анюты. Скажу Вам с полной 
искренностью и с полным убеждением (и таково также мнение А.В.), 
что я их не только нахожу неосновательными, но прямо осуждаю. 
Анюта редко хороший человек, Вы с ней много и долго прожили и пе
режили, причем она доказала и свою горячую преданность Вам, и свою 
способность быть полезной, необходимой, незаменимой. Расставаясь с 
ней, хотя бы на время, порывая интимную нить, связывающую Вас с 
ней, Вы не только поступили бы безнравно, но Вы лишили бы себя 
опоры, которая — кто знает? — может понадобиться. За такой посту
пок неосторожный и несправедливый, чтоб не сказать более, Вас мо
жет наказать судьба: il у a un justice immanente! С Анютой трудно 
ужиться! С каким же человеком, имеющим душевную физиономию и 
горячее сердце, не трудно порой ужиться?»68

Мы очень мало знаем о судьбе этих девушек после того, как они по
кидали семейство. Кажется, Зиновьева-Аннибал ставила своею целью их

67 Письмо от 25 января не обозначенного года // РГБ. Ф. 109. Карт. 13. Ед. хр. 4. 
Л. 3 и об.

68 РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 42. Л. 3 и об.
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замужество с выделением небольшого приданого. Но по-настоящему 
счастливо сложилась, насколько мы знаем, судьба лишь одной из них, 
Ольги Никитиной (см. об этом далее). Анюта (Анна Николаевна Шусто
ва), раньше других ушедшая в собственную жизнь, поселилась в Петер
бурге и была, как можно понять из записей В.К. Шварсалон, служащей в 
публичных банях. 4 января 1907 г. Зиновьева-Аннибал писала о ней За
мятниной: «Анюта выходит замуж за человека совсем ей неподходящего, 
неразвитого и необразованного, но, кажется, очень мягкого и любя
щего»69, но вполне возможно, что брак этот и не состоялся. О Дуне 
(Е.С. Строгановой) находим справку О. Дешарт в примечаниях к дневни
ку Иванова 1909 года: «Дуня — одна из девушек, сопровождавших Лидию 
Дмитриевну. Дуня вышла замуж за балтийского рыбака и поселилась с 
ним на берегу моря, недалеко от Петербурга. Сон В.И. оказался телепа
тическим: в ту пору Дуня тяжело болела (чего он не знал) и вскоре умер
ла» (II, 828). О Васюне, покинувшей семью в 1899 г., узнаем из письма 
С.И. Алымовой от 1 сентября 1900: «Васюня уехала уже в Курск или Ка
лугу. Письмо твое к ней я перешлю, хотя оно уж очень строгое: ведь она 
не виновата в том, что после 8 лет учения сдала только за 3 кл<асса>. 
Здесь училась она усердно. Виноваты ее силы умственные и отчасти сис
тема. <...> Вчера из письма Васюни узнала, что Анюты она не видала и 
пытается поступить на службу на жел<езную> дорогу. Нехорошо только, 
если у ней на руках будут порядочные деньги»70.0 Кристине или Христи
не у нас вообще нет никаких сведений, помимо тех, которые сообщает 
Зиновьева-Аннибал Иванову в письмах 1901 — 1902 гг. из Женевы.

Как мы уже сказали, больше всего сведений у нас о судьбе Оли — 
Ольги Федоровны Никитиной. Но чтобы их сообщить, надо сперва сде
лать отступление и рассказать еще об одном персонаже писем 1901 — 
1902 годов — Феликсе Остроге.

1 ноября (н. ст.) Иванов представлял его Брюсову: «Мой приятель, 
Острога, профессор здешней консерватории и композитор, хочет нам 
писать еще о лейтмотивах Вагнера...»71 Статья была написана и отослана, 
но напечатано было только послесловие Иванова к ней, ставшее самосто
ятельной работой «Вагнер и Дионисово действо». Как видно из перепис
ки, этому композитору предназначалась важная роль в исканиях Ивано
ва начала 1900-х годов. Однако удивительно, что столь важный человек 
практически неизвестен в музыкальной библиографии. Единственная 
справка о нем, которую нам удалось отыскать (с помощью Ж. Тасси, мно

69 РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 20. Л. 6 и об.
70 РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. хр. 25. Л. 22 об, 25 и об.
71 Литературное наследство. Т. 85. С. 464.
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го способствовавшей нам в различных разысканиях, связанных с женев
скими реалиями и персоналиями), гласит: «Острога Ф.М., род. 17 июня 
1867 в Люцерне, сын отца-поляка, натурализовался и вырос во Франции. 
После окончания учебы в Центральной школе искусств и ремесел в Пари
же (как инженер), он обратился к музыке, учился в консерватории в Па
риже (Туду и Лэнепвё) и Женеве, в которой впоследствии стал преподава
телем фортепиано. Из его сочинений на швейцарском Tonkünstlerfest в 
1905 г. было исполнено скерцо из фортепианного квинтета»72.

Послушаем теперь носительницу семейного предания. Комменти
руя упомянутую выше статью «Вагнер и Дионисово действо», О. Дешарт 
писала про него: «...проф. Женевской консерватории по классам рояля 
и гармонии, директор филармонического оркестра при “Большом” те
атре Женевы, был известен под фамилией — Ostroga (Острога). Но фа
милия такая была не именем его рода, а революционным псевдонимом 
его отца. Видный политический деятель, один из организаторов польско
го восстания 1863 г., Валериан Мрочковский (Mroczkowski) назвал 
себя — Острога (б.м., в ознаменование своего пребывания в острогах). 
Наименование такое перешло к его потомству. Высланный за границу 
Валериан Мрочковский-Острога на всю жизнь стал эмигрантом. Женат 
он был на графине Зое Сумароковой. В Люцерне, в 1867 г., у них родил
ся сын — Феликс. Отец Зои, адъютант Александра И-го, был компози
тором; от него, вероятно, внук и унаследовал музыкальное дарование. 
<...> В Шатлэне Феликс Валерианович Острога был у Ивановых частым 
гостем. Он давал уроки музыки Вере, Косте <...> и ’’маленькой” Лидии» 
(11, 683—684). Кажется, роль В. Мрочковского в восстании 1863 года пре
увеличена: доступные нам источники фиксируют лишь отдельные и не 
очень значительные эпизоды с его участием. Но зато его жена обладала 
бурной биографией. Зоя Сергеевна Сумарокова (1828—1897), дочь изве
стного генерал-адъютанта (между прочим, участвовавшего в подавлении 
польского восстания 1831 года), была женой князя Алексея Васильеви
ча Оболенского (1819—1884), генерала-от-артиллерии, сенатора, воен
ного губернатора Ярославля, потом московского губернатора. «Оставив 
его в России, княгиня забрала детей и обосновалась близ Неаполя, на 
острове Иския. Вместе со всем своим многочисленным штатом занимала 
она половину большой гостиницы. Тут были разноплеменные гуверне
ры и гувернантки, горничные, лакеи и даже привезенный из России до
машний доктор. Но “княжеская” эта жизнь продолжалась недолго. Пос
ле того как Оболенская отказалась вернуться в Россию, швейцарская

72 Refardt Е. Historisch-biographisches Musikerlexikon der Schweiz. Lpz.; Zürich, 
1928. S. 239.
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полиция по требованию ее мужа отобрала у нее детей, а русские власти 
лишили ее довольно крупного состояния. Вскоре вышла она замуж за 
Валериана Мрочковского. Бывший киевский студент польского проис
хождения, он участвовал в польском восстании, затем жил в Париже, а 
в 1865 году приехал в Неаполь, где, познакомившись с Бакуниным, и 
вошел в его “Братство”»73.

Из такой-то неординарной семьи происходил добрый знакомый 
Ивановых. Если к этому добавить, что он был женат на дочери знаме
нитого анархиста (и естествоиспытателя) Элизе Реклю, также входивше
го в круг почитателей Бакунина, то это завершит картину.

Но музыкальная его карьера, насколько мы знаем, была отнюдь не 
такой уж блестящей. В проведенных по нашей просьбе Ж. Тасси поис
ках в архиве Женевской консерватории не было обнаружено никаких 
документов, свидетельствующих о том, что он занимал там штатное ме
сто. Его именование «профессор», которое иногда встречается позже, 
явно означает всего лишь «professeur», «преподаватель», в том числе и 
внештатный. Газетные отклики, на которые ссылается Зиновьева-Анни
бал, были достаточно скромны. По каталогам было обнаружено всего две 
книги, связанные с его именем: небольшой нотный сборник74 и вышед
шая под его редакцией книга Жака-Далькроза «Введение в изучение гар
монии» (Женева, б.г.). Нашлись ноты одной его песенки75 — и это все. 
Наверное, более тщательные розыски позволят обнаружить какие-либо 
еще его музыкальные произведения, однако вряд ли это всерьез изменит 
дело: Острога был, судя по всему, профессионалом такого рода, который 
не поднимался до высот искусства. Почему же он вызвал такую заинте
ресованность не только Зиновьевой-Аннибал, но и самого Иванова? 
Здесь, видимо, надо будет предположить, что желание видеть свои сти
хи в музыкальной аранжировке заставляло его со страстью искать ком
позитора, способного адекватно передать гармонию стиха (поскольку 
вряд ли можно было предположить, что выросший во французской куль
туре композитор может понять все оттенки его смысла). И если реаль
ное положение дел не соответствовало ожиданиям, то тем хуже для 
реальности: Острога представлялся фигурой несравненно более значи
тельной, чем на самом деле.

Впрочем, судя по всему, обретя славу, Иванов более не вспоминал 
своего женевского приятеля. Однако для нашей статьи его фигура не

73 Пирумова Н.М. Бакунин. М., 1970. С. 252.
74 Ostroga F.M. 6 feuilles d’album pour piano. Paris: Foetisch, [s.d.].
75 Le Miroir (Ed. Harancourt) // Supplément musical de «La Musique en Suisse» 

(15 Novembre 1902).
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безразлична еще и потому, что он сделался своеобразным свойственни
ком всех членов семейства. «Но сближению Острога с семьею В.И. спо
собствовала не только музыка <...> В 1904 г. на вилле Жава у Л.Д. жили 
три девушки. В одну из них, миловидную Ольгу Никитину, влюбился Ос
трога. Она стала его женою. Брак оказался счастливым, и Феликс Вале
рианович сделался своим человеком в доме Ивановых. <...> О.Ф. про
должала жить с мужем в Швейцарии; потом переехала во Францию, где 
Ф. Острога умер в 1936 году. <...> А по окончании войны, уже в пятиде
сятых годах, приехал в Рим французский дипломат (служивший при 
министерстве иностранных дел) — Юрий Феликсович Острога, сын 
Олечки. Он рассказывал про мать и сообщил, что она умерла в 1947 году» 
(I, 683—684). Опять-таки, в который раз, в рассказе О. Дешарт есть оче
видные неточности: с Ольгой Никитиной Острога познакомился замет
но ранее; своим человеком в доме Ивановых он стал задолго до того, как 
женился. Но дата брака указана точно: в недатированном, но явно от
носящемся к январю—февралю 1904 г. письме Зиновьева-Аннибал рас
сказывала Ал. Н. Чеботаревской: «Олин брак на днях. Она блаженству
ет, и Феликс также»76. Но эта почти что семейная близость продолжалась 
недолго. Последнее, что мы о ней знаем, — это жизнь Веры вместе с се
мьей Острога весной и летом 1907 г., после отъезда младших детей с За
мятниной в Петербург. Словно по инерции, она пишет им несколько 
писем из Загорья, но потом общение постепенно сходит на нет.

Итак, перед нами прошли основные персонажи переписки. Не сле
дует полагать, что к ним следует относиться пренебрежительно. Зиновь
ева-Аннибал для определенного круга исследователей может представ
ляться фигурой не менее интересной, чем Вячеслав Иванов. Судьбы 
детей хотя бы в малой степени отражают и дух времени, и русскую ис
торию, — испытания Веры, мировая война, революция, ее губительные 
явные последствия, эмиграция, кровавые тридцатые. В широком семей
ном круге явственно чувствуются перемены, со временем представшие 
в ином качестве, теперь описываемом некоторыми мемуаристами совет
ского времени, — решительные изменения статуса прежней семьи. Тем 
любопытнее, что мы видим это in statu nascendi, когда самим участни
кам истории еще невозможно было понять, куда приведут их более или 
менее осмысленные поступки.

Но Вячеслав Иванов если и не знал этого в достоверности, то 
каждым своим действием строил вокруг себя новую реальность, со вре

76 РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 22. Л. 6.
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менем становившуюся более реальной, чем существующая. A realibus ad 
realiora — путь, указанный им для истинной поэзии, — на деле осуще
ствлялся и в жизни. Но поэзия закрепляла его, делала непререкаемым. 
И кажется, что, публикуя разнообразные документы, мы деконструиру- 
ем, демифилогизируем созданную немалыми усилиями художественную 
биографию Вячеслава Иванова. На деле, конечно, мы заняты вовсе не 
этим, а стараемся понять сами и дать возможность «вложить персты» 
недоверчивому читателю, как и почему вырастает перед нами облик 
одного из самых сложных поэтов, теоретиков, жизнетворцев двадца
того века.

Н.А. Богомолов



О ТЕКСТЕ ДАННОГО ИЗДАНИЯ

Переписка Вяч. Иванова с женой охватывает период с 1894 по 
1906 год. В настоящем издании публикуется, однако, переписка лишь 
1894—1904 годов. В 1904—1905 гг. супруги постоянно жили вместе и 
письма писать не было надобности (два малозначительных письма 
1904 года печатаются нами как приложение), письма же 1906 года пред
ставляют собой отдельное образование: они практически все относятся 
к тому времени, когда Зиновьева-Аннибал уехала к детям и М.М. Замят
ниной в Швейцарию, а Иванов писал ей дневниковые письма, заполня
ющие лакуну в его подлинном дневнике (с неточностями опубликован: 
11, 744—756). В настоящее время этот дневник в полном объеме, т.е. вме
сте с письмами, составляющими его большую часть, готовится к печати 
Н.А. Богомоловым. Ответные письма Зиновьевой-Аннибал 1906 года 
будут напечатаны в этом же издании.

Переписка дополнена «Интродукцией», пятью «Интермедиями» и 
«Финалом», в которых опубликованы документальные материалы (пись
ма и дневники), позволяющие хотя бы в некоторой степени заполнить 
лакуны в представлении о жизни супругов того времени, когда они на
ходились вместе и писем друг другу не писали. Это письма Иванова к 
первой жене лета и начала осени 1894 г., рассказывающие о знакомстве 
с Л.Д. Шварсалон; дневник самой Шварсалон 1894 года, где идет речь о 
первом периоде увлечения; письма супругов к разным корреспондентам 
1899—1900 годов из Англии, 1901 года из Афин и Палестины; письма к 
М.М. Замятниной в Женеву 1902—1903 годов и, наконец, письма к ней 
же и детям из Парижа в Женеву 1903 года. Мы отдаем себе отчет в том, 
что далеко не все хронологические пропуски этими документами оказы
ваются заполнены. Так, ни самой перепиской, ни прочими материала
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ми совсем или практически совсем не освещаются события с середины 
лета до октября 1895 г., с конца 1895 г. до мая 1896 г., августа—сентября 
и ноября — первой половины декабря 1896 г., большей части 1897 и на
чала 1898 г. (к этому времени относится значительный по объему днев
ник Зиновьевой-Аннибал, находящийся в Римском архиве Вяч. Ивано
ва и пока не введенный в научный оборот), с конца лета 1898 до начала 
лета 1899 г., конца весны и начала лета 1900 г., периода с осени 1900 по 
весну 1901 г. За пределами этой книги также оказываются жизнь Ивано
вых в Женеве с середины лета 1903 по весну 1904 г., их четырехмесячный 
визит в Москву весной—летом 1904 г., новый период жизни в Женеве с 
середины лета 1904 по весну 1905 г., пребывание в Петербурге и Москве 
весной—летом 1905 и, наконец, «башенный» период жизни, начавший
ся в августе 1905 г. и закончившийся смертью Зиновьевой-Аннибал в За
горье Могилевской губ. 17 октября 1907 года. Отчасти этот последний 
период (кроме хронологического интервала с августа 1906 по конец вес
ны 1907 г.) документально зафиксирован в упомянутом выше дневнике 
Иванова 1906 года, а также в книге: Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 
1903—1907 годах: Документальные хроники (М., 2009).

Подавляющее большинство публикуемых в настоящем издании 
писем хранится в Отделе рукописей Российской государственной биб
лиотеки. Письма Иванова — РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 36—44; Карт. 10. 
Ед. хр. 1—2, 4—5; письма Зиновьевой-Аннибал — РГБ. Ф. 109. Карт. 21. 
Ед. хр. 34—35; Карт. 22. Ед. хр. 1 — 12. Отдельные фрагменты писем были 
обнаружены в других единицах хранения (они обозначены в примечани
ях). Письмо 1 хранится в Римском архиве Вяч. Иванова, письма 495 и 
507 — ИРЛИ. Ф. 94. № 76—77. Ксерокопии значительной части писем 
Иванова, хранившиеся в Римском архиве, были переданы А.Б. Шишки
ным М. Вахтелю, и первоначальная подготовка их к печати велась по 
данным ксерокопиям, а также по отсканированным в Отделе рукописей 
РГБ оригиналам. Эта первоначальная подготовка была проделана 
Д.О. Солодкой при участии М. Вахтеля, после чего тексты были свере
ны с оригиналами Н.А. Богомоловым. Письма Зиновьевой-Аннибал 
подготовлены к печати Н.А. Богомоловым при участии М. Вахтеля. Ком
ментарии составлены Н.А. Богомоловым, М. Вахтелем и Д.О. Солодкой.

Составители книги считают своим приятным долгом принести 
сердечную благодарность за разнообразную помощь Е.В. Алексеевой 
(Принстон), Н. Henry (Париж), Ю.Е. Галаниной (Петербург), Luca Grillo 
(Амхерст), Н.В. Котрелеву (Москва), И.И. Кузнецовой (Москва), 
Г.В. Обатнину (Хельсинки—Петербург), М.М. Павловой (Петербург), 
Kathryn Stergiopoulos (Принстон), Jason Strudler (Принстон), Gervaise 
Tassis (Женева), Е.А. Тахо-Годи (Москва), А.Б. Шишкину (Рим), а так
же сотрудникам Рукописного отдела РГБ. Публикаторы считают своим
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приятным долгом поблагодарить тех, кто материально поддерживал их 
работу: исследовательский грант был предоставлен Princeton Institute for 
International and Regional Studies (PURS); после обсуждения доклада M. 
Вахтеля финансирование издания было получено от фонда Уорнера 
Университетских семинаров Колумбийского Университета1; в финанси
ровании издания также принимали участие факультет журналистики 
МГУ и Princeton University Committee for the Humanities and Social 
Sciences. Без помощи этих организаций ни подготовка текстов, ни само 
издание не смогли бы осуществиться.

Подготовка писем к печати представляла немалые сложности не 
только из-за далеко не простых почерков корреспондентов, но и из-за 
особенностей их эпистолярного обихода. Так, Иванов, а в особенности 
Зиновьева-Аннибал (чаще всего на открытках, страдая от недостатка 
места) заполняли пространство листа или карточки необычайно тесно. 
Сперва текст писался на обычный манер, потом лист переворачивался 
и дальнейший текст вписывался между строчек; если и этого оказыва
лось мало, то по очереди заполнялись все поля (скорее мнимые поля, 
поскольку текст, как правило, писался без каких бы то ни было отсту
пов), а в довершение — последние слова добавлялись размашистым по
черком поверх всего текста, перпендикулярно ему. В некоторых письмах 
Зиновьевой-Аннибал чернила оказываются размыты слезами, пролиты
ми автором над строками письма. Письма часто не датировались (осо
бенно Зиновьевой-Аннибал), что представляло собой немаловажную 
проблему для составителей. Точные или предположительно установлен
ные составителями даты (по старому и новому стилю), а также место 
написания письма указываются курсивом в атрибуционной шапке каж
дого письма. Даты, проставленные самими корреспондентами, сохраня
ются в неприкосновенном виде.

Письма Иванова почти совершенны по соблюдению орфографиче
ского и пунктуационного режима своего времени, причем не только для 
русского, но и для других им используемых языков (французского, не
мецкого, итальянского, английского). Лишь пользуясь греческим язы
ком, он допускает смешение разных его вариантов — древнегреческого 
и новогреческого, а также различных изводов последнего, что оговари
вается в примечаниях. Поэтому его случайные описки нами исправле
ны без оговорок, а неточности оговорены в примечаниях. Орфография 
же и пунктуация Зиновьевой-Аннибал были весьма прихотливы, вклю
чая как постоянные элементы, не соответствующие норме (напр., лице

1 The editors express their appreciation to the Warner Fund at the University Seminars 
at Columbia University for help in publication. Material in this work was presented by 
Michael Wachtel to the University Seminar: Slavic History and Culture.
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вместо лицо, горяче вместо горячо, отцем вместо отцом и пр.), так и раз
нообразные варианты. Еще более свободно она обращается с иноязыч
ными пассажами, так что Иванову даже иногда приходится ее поправ
лять. Мы посчитали нужным, приведя пунктуацию к современным 
нормам без оговорок, сохранить часть стабильных ненормативных эле
ментов ее орфографии и стилистики, в наиболее резких и потому вызы
вающих у читателей удивление случаях оговаривая их употребление ре
дакторской вставкой <так!> или <sic!>.

Мы печатаем также сохранившиеся черновики писем Иванова. При 
их публикации знаком ~ обозначаются фрагменты текста, совпадающие 
с окончательным вариантом. Во всех текстах редакторские вставки да
ются в ломаных скобках, зачеркнутое — в квадратных. Предшествующие 
публикации писем или их фрагментов указываются в преамбуле к ком
ментарию к данному письму.

Составители отдают себе отчет, что комментарий их на данном этапе 
изучения наследия Вяч. Иванова не может быть исчерпывающим. 
В поисках материалов для комментария нами были просмотрены более 
двухсот пятидесяти единиц хранения архива Иванова в РГБ (в основ
ном — переписка разных лиц за 1890—1900-е годы) и Римском архиве 
поэта. Неоценимую помощь во многих случаях оказала образцово под
готовленная к печати и откомментированная книга: История и поэзия: 
Переписка И.М. Гревса и Вяч. Иванова / Изд. текстов, исследование и 
коммент. Г.М. Бонгард-Левина, Н.В. Котрелева, Е.В. Ляпустиной. М., 
2006. Тексты стихотворений и статей Иванова, за исключением особо 
оговоренных случаев, цитируются нами по четырехтомному Собранию 
сочинений (Брюссель, 1971 — 1987) с указанием тома римской цифрой, 
а страниц — арабскими.

Из соображений соблюдения внутреннего единства жена Иванова 
всюду называется ее позднейшим литературным именем — Зиновьева- 
Аннибал, хотя первоначально ее фамилия была Шварсалон (по мужу), 
потом она вернулась к девичьей фамилии Зиновьева. Иногда из стили
стических соображений составители позволяли себе называть коррес
пондентов инициалами — В.И. (Иванов) и Л.Д. (Зиновьева-Аннибал).
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ - Д.М. ИВАНОВОЙ

11 июля <1894> 
Рим

Возвращаясь из кофейни, встретил Гревса1 с m-me Швар
салон.

Как и все остальные письма «Интродукции» — РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. 
Л. 10—17 об. Открытка, адресованная в Анцио, где Ивановы проводили лето, с по
метой: «2-ая картолина». Опубл. (в большем объеме, чем у нас): Сапов. С. 727.

1 Иван Михайлович Гревс (1860—1941) — историк-медиевист. Был хорошо зна
ком и отчасти даже служил доверенным лицом при расхождении супругов Шварса
лон. Сопровождал Л.Д. в итальянское путешествие 1894 года. О его отношениях с 
Ивановым, его первой и второй семьей подробно см.: История и поэзия. Предше
ствовавшие события складывались таким образом: не позже 19 июня / 1 июля Ива
нов с семьей уехал в Анцио (небольшой городок приблизительно в 60 км от Рима); 
26 июня / 8 июля в Рим прибыл И.М. Гревс и, не застав Иванова, но получив от него 
письмо, на следующий день поехал в Анцио; к вечеру 27 июня / 9 июля он устроил
ся в квартире супругов Микели на углу улиц Castelfidardo и Montebello, а на следую
щий день там же расположился и Иванов (ранее Ивановы жили у тех же супругов 
Микели по соседству). План всей квартиры и комнаты Иванова см.: Сапов. С. 724— 
725. Л.Д. приехала в Рим (видимо, вместе с С.И. Алымовой) 11 июля и поселилась 
рядом с Ивановым и Гревсом (via Castelfidardo, 50). Отметим неточность утвержде
ния В.В. Сапова: «...Л.Д. вместе с тремя детьми приехала ненадолго из Флоренции» 
(С. 724). У нас нет оснований положительно утверждать, откуда она приехала, но 
совершенно точно, что дети находились в это время в России.

12 Июля < 1894> 
Рим

Сегодня чувствую себя очень дурно и тоскливо. Буду утешать
ся воспоминаниями о m-me Шварсалон. <...> Упомянутая дама,
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как я уже писал, интересна, хотя собственно и не красива. Ей, ка
жется, еще нет 30 лет. Она блондинка. У нее довольно высокий 
выпуклый лоб и вздернутый нос. Характеристична вертикальная 
морщина над переносицей между бровями, придающая ей реши
тельный, энергический, иногда суровый вид. Минутами она ка
жется хорошенькой в своей светлой шляпке и белой <?> вуали. Все 
обличает в ней порывистую волю и пылкий темперамент. У нее 
большая свобода и непринужденность в обращении, но она очень 
воспитанна и держит себя безупречно. Все, что она говорит, умно, 
хотя Гревс и утверждает, что она только неглупа. Она весьма куль
турна; ей очень нравится все в Италии, где она и прежде жила 
года 21, так что свободно говорит по-итальянски; то, что она гово
рит про свои впечатления и мнения, убедительно в смысле ис
кренности. Мне она нравится. Она готовится к сцене; через год 
думает приехать в Милан — поучиться и дебютировать. Зимой она 
будет заниматься пением у некой Ферни-Джиральдони в Петер
бурге2. Гревс о ней рассказывал мне вот что. Она из хорошей фа
милии Зиновьевых3; ее состояние заключается в ежегодной ренте 
в 6000 рублей, хотя в настоящее время у нее и мало денег. С мужем 
она живет врозь; он принужден был выдать ей паспорт и уступить 
детей, которых трое. Муж ее из Евреев. Он вступил в связь с женою 
бедного Вульфиуса4. Этим объясняется то обстоятельство, что этот 
последний, не подозревая о неверности своей жены, пользовался 
с семьей денежною помощью Шварсалонов (т.е., собственно гово
ря, жены Шварсалона). По смерти Вульфиуса Шварсалон поселил 
вдову (свою любовницу) вместе со своей женой, а сам уехал за гра
ницу5, куда затем пытался выписать вдову Вульфиуса. Дело обна
ружилось, г-жа Ш. была в экстазе, хотела убить себя, мужа, детей 
и пр., потом очень энергично стала хлопотать через коммиссию 
<так!> прошений, подаваемых на высочайшее имя6, о том, чтобы 
мужа заставили отпустить ее с детьми от себя, — и он должен был, 
несмотря на сопротивление, выдать ей навсегда отдельный пас
порт7. Он ищет опять сближения с женой, но безуспешно. Дети в 
настоящее время находятся где-то в России8.

Г-жа.... — все забываю ее фамилию — очень, по-видимому, 
пустенькая, маленькая, хотя — по уверению Гревса — уже будто 
бы 29-летняя барышня, немножко ломается и мне вовсе неинте
ресна. В суждении об обеих дамах мы — удивительное дело! — 
сошлись с Крашенинниковым9. <...>

В. Людмиле Николаевне10 не говори ничего про m-me Швар
салон, кроме того, что она, дескать, из хорошей семьи, произве
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ла очень приятное впечатление, имеет детей — вот и все. Я наде
юсь, что на тебя можно положиться и что ты воздержишься от 
передачи скандальной истории. <...>

Частично и с неточностями: Сапов. С. 725—726.
1 Судя по дневнику Зиновьевой-Аннибал, она жила в Италии в 1889—1890 гг. 

Летом 1889 в Санта Маргерита (Лигурия) родилась ее дочь Вера.
2 Ферни-Джиральдони Каролина Людвиговна (Carolina Femi-Giraldoni; 1839— 

1926), итальянская скрипачка, певица, вокальный педагог. Начала музыкальную ка
рьеру как скрипачка, в 1862 дебютировала как певица в Турине. Была профессором 
Петербургской консерватории в 1895—1921. Умерла на родине, в Милане.

3 О семье Зиновьевой-Аннибал подробнее см. во вступительной статье.
4 Вульфиус — практически наверняка Герман Германович (1865—1893), архео

лог. По окончании курса в русском филологическом институте при Лейпцигском 
университете занимался в Италии и Греции греческим искусством VI в. Большой труд 
остался неоконченным. Из опубликованных работ известны: «De quintae heroidis 
Ovidianae fontibus» (ЖМНП. 1891. Кн. 1); «Александрийские этюды I и И» (ЖМНП. 
1892. Кн. 3) и обширная рецензия на книгу П.М. Благовещенского «Винкельман и 
поздние эпохи греческой скульптуры» (Записки Императорского Археологического 
Общества. 1892. T. V). Некрологи см.: Филологическое обозрение. 1893. T. IV, Ореш
ников А.В. Герман Германович Вульфиус (некролог) // Археологические Известия и 
Заметки. М., 1893. T. I. С. 236—237. Сведений о его жене у нас нет.

5 Летом 1893 г. К.С. Шварсалон находился в Италии, преимущественно в Ве
неции.

6 Иванов неточен в названии учреждения. Комиссия прошений, подаваемых на 
Высочайшее имя, была учреждена в 1810 как часть структуры Государственного со
вета (в 1835 превратилась в самостоятельное ведомство). В 1884 году она была упразд
нена, и вместо нее образована Канцелярия прошений, подаваемых на Высочайшее 
имя. Именно в нее и обращалась Л.Д. В 1895 г. Канцелярия прошений была преоб
разована в Канцелярию Его Императорского Величества по принятию прошений, на 
Высочайшее имя приносимых. Подробнее см.: Сборник кратких сведений о прави
тельственных учреждениях / По поручению министра Императорского двора сост.
B. Кривенко. Изд. 2-е. СПб., 1889. С. 25—26; Ремнев А.В. Канцелярия прошений в 
самодержавной системе правления конца XIX столетия // Исторический ежегодник 
на 1997 г. Омск, 1999. С. 17-35.

7 См. подробнее во вступительной статье.
8 Дети супругов Шварсалон находились у знакомых под Петербургом.
9 Михаил Николаевич Крашенинников (1865—1932) — филолог-классик. О нем 

см.: Анфертьева А.Н. М.Н. Крашенинников: к портрету ученого и человека // Руко
писное наследие русских византинистов в архивах Санкт-Петербурга. СПб., 1999.
C. 375—419; Попов С.А. Материалы к биографии проф. М.Н. Крашенинникова//Фи- 
лол. зап. 2001. Вып. 16.

10 О ком идет речь, неизвестно.

Рим, 19 июля.
В среду, т.е. вчера, пообедав вместе, мы проводили в 3 ч. Ли

дию Дмитриевну, она отправилась к отцу в Женеву. Перед обедом
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я за ней зашел (остальное общество ждало в ресторане на via <?>) 
и она водила меня к итальянцам-соседям, с которыми познако
милась, чтобы спеть с аккомпанементом на их рояли несколько 
вещей.

Открытка, отправленная в Porto d’Anzio (prov. di Roma). Опубл. (в большем 
объеме, чем у нас): Сапов. С. 727. 3/15 июля Л.Д. в сопровождении Иванова была в 
Анцио, где познакомилась с его женой и дочерью; на следующий день состоялась 
памятная для Иванова и Л.Д. прогулка ночью в Колизей (в не публикуемой нами 
части данного письма Иванов, явно скрывая, говорит лишь о том, что они были в 
Колизее вместе с Гревсом). 4/16 июля Зиновьева-Аннибал писала отцу: «Так как муж 
мой постоянно надоедает мне разными выходками и портит мое спокойствие духа в 
Петербурге, то я решила избавить на некоторое время себя и детей от его надоеда
ний. Кроме того, я теперь поставила себе после воспитания своих детей первою це
лью — пение, а успешно заниматься им при петербургских условиях климатических 
и нравственных и при всем суетливом складе жизни — очень затруднительно. Ввиду 
всего этого я решила теперь ехать в Россию лишь для того, чтобы распорядиться 
сдачею дома, взять детей и увезти их с собою обратно за границу года на 1 ХЛ или на 
два. Поселюсь или в Париже или в Милане, смотря по тому, что мне посоветуют 
знающие люди в области пения. Буду жить для детей и посвещать <так!> всё свое 
время пению. Вернусь в Россию, когда буду уже вполне артисткой» (Карт. 24. Ед. хр. 2. 
Л. 41-42 об.).

23 июля. 8 ч. веч.
Завтра или послезавтра Обольянинов1 и Алымова2 («дети») 

вернутся из Неаполя. Шварсалон живет у отца в Женеве.

1 .Лев Александрович Обольянинов (1861 — ?) — друг Гревса, член т.н. «при- 
ютинского братства» (подробнее об этом кружке см.: Шаховской Д.И. Письма о брат
стве / Публ. Ф.Ф. Перченка, А.Б. Рогинского, М.Ю. Сорокиной // Звенья: Истори
ческий альманах. М., 1992. Вып. 2. С. 174—318).

2 Софья Ильинична Алымова — подруга Зиновьевой-Аннибал, преподаватель
ница в провинциальных гимназиях. См. о ней ниже, в переписке 1895 года.
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1. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/28 июля 1894. Женева

14/28 Июля 1894 г.
Мы так мало знакомы друг с другом, Вячеслав Иванович, а 

между тем я чувствую, точно приобрела в Вас друга. Быть может, 
я ошибаюсь, но решаюсь поддаться своему чувству, потому что 
оно мне дорого. Когда я отъехала от Рима, мне показалось, точ
но оборвалось что-то, что должно было бы продолжаться. Я го
ворила Вам, что люблю человечество и люблю каждого человека 
и поэтому мне особенно дорого, когда я встречаю людей, с кото
рыми имею много общего. Если бы мы с Вами виделись дольше 
и успели или захотели бы высказать друг другу свой credo <так!>, 
то, быть может, с виду мы не вполне сошлись бы в нем, но в сущ
ности, в глубине мне чуется, что мы молимся одному Богу. От
чего же иначе тянуло меня так сильно к Вам и я хотела говорить 
и слушать без конца. Меня всегда мучительно сильно волнуют 
разговоры о вере. Я говорила Вам, что не могу «верить», но я 
знаю, что я так многого не знаю и никогда не узнаю и не постиг
ну, хотя бы была ученее всех ученых мира. Вы пошли дальше. Вы 
обратили это отрицательное отношение к матерьялизму почти в 
положительную веру в нечто сверхчувственное. Но эта вера Ваша 
скорее поэтическая, неопределенная мечта, и пусть она остается 
таковою. Представьте себе, что 5 минут тому назад я не думала 
писать этого письма и бросилась к своему перу под влиянием 
разговора одного фонетического <так!> русск<ого> священника. 
Мне стало так больно, так мрачно на душе от его беспощадного 
осуждения всего, что не подходит под определенный ярлык цер
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кви, что я хотела оформить хоть несколько свои мысли. Я вспом
нила о Вас, и мне вдруг стало страшно (простите мою дерзость), 
чтобы Вы когда-нибудь не перешли ту грань, которая тотчас же 
убивает всякую поэзию, красоту и величие веры, грань, за кото
рою нет уже манящей и обещающей что-то необычайно чистое и 
прекрасное фантазии, нет скромного — «не знаю, но надеюсь, 
трепетно и как-то мучительно радостно надеюсь», — ту грань, за 
которою царит узкая доктрина, грубая матерьяльная концепция 
Божества и отвратительное учение и <так!> награждении добро
детели и наказании порока. Моя душа просит веры, и все суще
ство мое трепещет, когда я решаюсь открыто высказать другому 
и выслушать его верование, но никогда, никогда не подам я руку 
патентованным «христианам», никогда не помирюсь с пошлой и 
неблагородною церковью. Это все так ослепительно, так тонко, 
так неуловимо и прекрасно, что лучше даже в самом себе лишь 
чуять, а не сознавать. О да, несмотря на всё, несмотря на гадость, 
грязь, плесень жизни, несмотря на столь гнусные черты челове
ческого характера, тем не менее люди прекрасны, жизнь хороша. 
Я чувствую, я верю, что жизнь хороша, что идеал не узкий, не 
определенный, не приторно сладкий, а свободный, великий и 
ослепительный витает над землею и порою касается нас, и тогда 
всё существо наше потрясается великою радостью, и тогда мы 
понимаем Божество, т.к. Божество в нас самих. Всё, что есть кра
сивого в мире, всё, отражаясь в нашей душе, пробуждает в нас 
Божество, и в этом смысле говорила я о том, что считаю своим 
долгом отдать свой голос и талант, если он окажется, на служение 
красоте. Для меня музыка составляет чуть ли не высшее олицет
ворение красоты и высшее счастие, какое дала мне жизнь. Отче
го же не может она будить таинственно дремлющие струны в ду
шах других людей?

Ах, простите, что я так врываюсь в Вашу душу и так выска
зываюсь перед Вами, но мне кажется, что я чего-то недосказала 
Вам. Вы отнеслись ко мне так человечно, так тепло. Могу ли я 
вперед рассчитывать на Вашу дружбу и на Вашу нравственную 
поддержку, если в ней окажется нужда? Мне иногда становится 
так невыносимо страшно жить, именно страшно до ужаса, и тог
да мне страстно хочется броситься к другому человеку и молить 
его: скажи мне слово, такое слово, которое удержало бы меня от 
отчаяния, которое вернуло бы мне мою светлую веру в жизнь и 
людей. Скажи слово. Но так малые знают это слово <так!>. Кто
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может спасти меня в такую минуту? Друзей у меня много, и всё- 
таки того слова никто не знает. Так было и в это путешествие, 
когда я неожиданно пережила ужасно тяжелый кризис. Во мне два 
человека, и один спокойно и с любопытством приглядывается к 
другому, а другой, этот несносный другой, всегда поступает со 
мною совершенно неожиданно. Разум говорил мне, что эта поезд
ка за границу должна была расшевелить мою усталую душу, при
нести ей новые силы и веру, и вдруг красота природы, величавая, 
подавляющая, холодная и надменная, чуть окончательно не зада
вила меня. Самоубийство обратилось в idée fixe в продолжение 
нескольких недель и томило меня до головокружения. О, эти чуд
ные, чарующие синие воды итальянских озер, как манила меня их 
глубина. Когда я встретила Вас, я достигла апогея своего отчая
ния и утомления жизнью. Покоя молило всё существо мое. И 
вдруг эта прогулка в Колизей. Вы, быть может, забыли о ней, но 
для меня она останется навек лучшим воспоминанием моей жиз
ни. Вас удивляет это, и Вы, пожалуй, смеетесь и слегка презира
ете меня, но я всё-таки скажу, что это так. Во мне столько внут
ренней, субъективной жизни, что иногда малейшего предлога 
достаточно, чтобы всколыхнуть целую бурю в моей душе. Снача
ла Вы говорили о моей вере, и я почуяла, что у Вас есть «слово», 
затем Вы говорили о сцене, и мне казалось, что Вы говорите мо
ими словами, то, что давно хотела и мечтала сказать я. И вот что- 
то внезапно сломилось во мне, и кризис прошел. Теперь я пере
шла от жажды к покою и уничтожению к самому энергическому 
стремлению к жизни и сильному подъему чувств и сил. Бывают 
такие неожиданные, странные и сильные минуты в жизни чело
века, которые решают без труда задачи, неразрешимые долгим 
старательным мышлением. Совершенно помимо Вашей воли, 
только по импульсу доброго сердца, Вам удалось спасти меня и 
вдунуть ту бодрость и веру, которая творит чудеса. Теперь остает
ся одна опасность для меня, и опасность роковая. Я буду работать 
упорно, терпеливо и положу на работу каждый атом своего суще
ства, но... вдруг окажется, что не над чем было работать? Могу 
сказать себе в утешение: умереть никогда не поздно, а теперь буду 
верить и трудиться.

Простите, ради Бога, что отрываю Ваше дорогое время и за
ставляю Вас заниматься собою, но Вы были так добры в Риме, что 
я под влиянием сильного порыва решилась эксплуатировать Ваше 
терпение. Знаю, что Вы поймете и не осудите меня, правда?
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Дружески жму Вашу руку и остаюсь с истинным уважением 
благодарная Вам

Лидия Шварсалон.

Этому письму Иванов придавал особое значение, т.к. увез его с собой из СССР 
в Италию и сохранил в своем архиве, тогда как все остальные письма остались в 
Москве. Фрагменты цитируются в ст.: Дешарт О. Введение (I, 21, 37) — с неверной 
датировкой (1893). В.В. Сапов справедливо передатировал его, но обладал только 
теми цитатами, которые привела Дешарт.

2. Зиновьева-Аннибал — Иванову
31 августа / 12 сентября 1894. Пезаро

Pesaro. Casa del Ingeniere' Beldraghi.
12 Сент. 94 г.

Многоуважаемый Вячеслав Иванович!
Очень приятно мне было узнать, что Вы находитесь в таком 

близком соседстве со мною. Узнала я об этом совсем неожидан
но, т.к. я почему-то воображала, что Вы уже перебрались в Герма
нию. Мне надо было разменять русские деньги на итальянские, 
и я обратилась к Ив. Михайл.2 с просьбою, не знает ли он кого- 
либо в одном из больших городов Италии, к кому бы я могла об
ратиться за этою услугою. Он прислал мне Ваш флорентийский 
адрес и уверил меня за Вас, что Вы охотно исполните мое пору
чение. Со своей стороны, помня, как Вы и Дарья Михайловна 
были ласковы и добры со мною, я решаюсь просить Вас об этой 
хлопотливой услуге и, дождавшись Вашего ответа, пошлю день
ги. Я меняла очень выгодно в маленькой меняльной лавке на via 
Calzaiuoli, по левой руке, идя к Signoria, неподалеко <так!> от 
Corso. Но Вы, вероятно, знаете лучше моего, где менять.

С какой скучной материи я начала письмо! Простите. Я хочу 
опять написать длинное письмо, т.к. я в таком же «одиноком» 
настроении, как и в Женеве. Я бы писала своим друзьям без кон
ца, да беда в том, что большинство моих друзей такие же занятые, 
как и Вы, и мне стыдно занимать их долго своею особой. Во вся
ком случае скажу Вам, как я попала сюда. Приехав в Петербург, 
я обратилась к своей учительнице с просьбою рекомендовать мне, 
куда направиться за границею. Она сказала, что в Париже нико
го не знает, но что выше всех известных ей преподавателей пения 
ставит signora Boccabadati3, состоящую профессором пения в кон
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серватории, основанной на завещанные Россини средства на ме
сте его родины в Pesaro у Ancona4. Моя учительница дала мне ре
комендательное письмо к этой артистке. Я много думала о том, 
как мне поступить. Сердце мое сильно влекло меня в Париж, о 
котором я мечтала уже годами и который теперь меня особенно 
тянул благодаря присутствию Гревсов, которых я сильно люблю5. 
Кроме того, я плохо переношу одиночество. Но, не имея никаких 
верных указаний для Парижа и понимая, насколько важно не 
менять методы преподавания в пении, не желая в будущем терять 
расположение своей учительницы, я решила, что в музыкальном 
отношении Pesaro перетягивает. Затем шел вопрос о моем рас
шатанном здоровий, которое, конечно, выправится лучше в 
Pesaro, и, наконец, принципиальный вопрос о дороговизне жиз
ни. В этом отношении, конечно, моя совесть может быть спокой
ною в Pesaro. Для детей Париж тоже не представлял никаких вы
год сравнительно с Pesaro. Словом, обсудивши всё это, я победила 
свое влечение к Парижу и отправилась в свою Итальянскую ссыл
ку. Местечко крошечное, у самого моря; конечно, нет никаких 
развлечений и, что плохо, нет порядочной оперы. Одиночество 
полное, так что самое чувство, что в 6, 7 часов езды <так!> суще
ствуют близкие люди, как вы оба позволили мне называть вас, уже 
доставляет большое облегчение6.

В выборе своем я, кажется, не ошиблась. Boccabadati, оказы
вается, была звездою первой величины (спросите у кого-нибудь 
компетентного во Флоренции)7. Уроки ее мне очень нравятся. 
Она обрабатывает голос художественно, и я замечаю успехи нео
жиданно быстрые, т<ак> что надеюсь к концу зимы разучить 
оперы две и летом уже попытать счастие на сцене. Беру уроки 
ежедневно, и вообще вся жизнь приспосабливается к пению и на
полняется им. Это, действительно, последняя энергичная попыт
ка урвать у жизни несколько годов если не счастия, то хотя бы 
самоудовлетворения в сильном и цельном ощущении своего су
ществования.

Что касается здоровья, климат здесь отличный, и Вы уже те
перь нашли бы меня очень изменившейся.

Я очень радуюсь плану Марии Сергеевны приехать сюда 
месяца на два ради здоровия Кати8. Боюсь только, что он не 
осуществится. А не осуществится ли другая смелая моя мечта, 
возникшая при известии о столь близком Вашем пребывании. 
В сущности, 6, 7 часов езды так мало, что не один «дачный муж»
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проделывает это путешествие по крайней мере раз в неделю! Если 
Вы всей семьей или кто-либо из Вас в отдельности решились бы 
прокатиться к морю и обрадовать изгнанницу? Недурно было бы 
Саше провести здесь несколько дней. На ночь здесь можно най
ти очень дешевый приют, а днем Вы были бы моими гостями, т.к. 
помещение у меня хорошее и весь вопрос составил бы кровати, 
которых невозможно добыть в Pesaro.

Но, конечно, я не верю, чтобы Вы доставили мне эту радость, 
разве если взглянули бы на это как на доброе дело.... Конечно, 
развлечений здесь никаких нет, и так весело провести время, как 
я провела его в Anzio, Вам не удастся. Этот день в Anzio остался 
для меня радужным, поэтическим воспоминанием, и сердечно 
благодарю Вас обоих за него.

Теперь кончаю свое бестолковое письмо, прерываемое посто
янно вокализами, новою просьбою. Вы несказанно одолжили бы 
нас (со мною мои милые две молоденькие прислуги-друзья9), если 
бы купили лучшего английского чаю, т.к. нам грозит нешуточная 
беда остаться без этого необходимого напитка. Я думаю, если 
взять 2 kilo, магазин сам вышлет по адресу. Вы вычтете стоимость 
чаю из размененных денег.

Поцелуйте Сашу, если она меня помнит. Напишите хоть не
сколько слов о себе. Хорошо ли Вы себя чувствуете во Флорен
ции? Хорошо ли идет работа? Не скучает ли Дарья Михайловна 
и Саша? Когда и куда уедете? Каково Ваше настроение?

Позвольте мне подписаться преданным Вам другом 
Л. Шварсалон.

Фрагмент — История и поэзия. С. 372. Получив это письмо, Иванов написал 
жене в открытке 13 сентября, помеченной № 16 (Д.М. Иванова с дочерью путеше
ствовали по Швейцарии, и письмо было направлено в Женеву, потом много раз пе
реадресовано): «Получил письмо от Лидии Дмитриевны Шварсалон! Чрезвычайно 
рад, что имею от нее хорошие вести и что могу наконец написать ей: этот письмен
ный долг тяготил меня. Письмо начинается так: “Очень приятно мне было узнать, 
что вы находитесь в таком близком соседстве со мною (!!?). Узнала я об этом совсем 
неожиданно, так как я почему-то воображала, что вы уже перебрались в Германию. 
Мне надо было разменять русские деньги на итальянские, и я обратилась к Ив. Мих. 
с просьбой, не знает ли он кого-либо в одном из больших городов Италии, к кому 
бы я могла обратиться за этою услугою” и т.д. “Помня, как вы и Д. Мих. были лас
ковы и добры со мною, я решаюсь просить вас об этой хлопотливой услуге” (В кон
це письма еще просьба о покупке чаю!) Далее следует повествовательная часть. Ита
льянская учительница пения Лидии Дм. в Петербурге сказала ей, что в Париже не 
знает никакой преподавательницы и что выше всех известных ей преподавателей 
ставит синьору Boccabadati, состоящую проф<ессором> пения в консерватории,
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основанной на завещанные Россини деньги в его родном городе Pesaro близ Анко
ны (на Адриат<ическом> море). Вот причина, почему Л.Д. попала в названный го
родок, где и живет, как она говорит, в ссылке, с детьми и двумя своими прислугами- 
подругами, усердно занимаясь вокализами. К ней, быть может, заедет жена Гревса 
ради здоровья Кати месяца на два, но Л.Д. боится, что этот план не осуществится. 
Далее — очень милое приглашение обращено к нам — проехаться к морю и навес
тить ее, a propos воспоминание об Anzio и благодарность за хорошо проведенный там 
день. Вот содержание письма, долженствующего, конечно, возбудить в тебе душев
ную тревогу!!!!..........Целую вас. Вяч.» (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 38. Не пол
ностью и с неточностями: Сапов. С. 727—728).

2 сентября Зиновьева-Аннибал сообщала отцу: «Привезла я сюда ребят и двух 
своих девушек уже неделю с лишком тому назад. Но устроились мы вполне только 
теперь. Я так устала с дороги, что только теперь начинаю приходить в себя понемногу. 
<...> Pesaro — маленький городишко на самом берегу моря Адриатического, так что 
для здоровья моего и детей очень полезный воздух. Купаемся ежедневно, и это со
ставляет единственное развлечение. Иначе жизнь наша течет ужасно однообразно 
и день незаметно сменяется днем. Но я очень довольна этим однообразием, так как 
от него отдыхаю я и нравственно и физически. Своей учительницей я очень доволь
на, она была в молодости знаменитою певицею, а теперь уже очень стара. Но уроки 
дает отлично и с большим вниманием и с художественным вкусом. Моим голосом 
она очень довольна, и я поэтому тоже очень счастлива. Устроились мы очень хоро
шо. За городом, в хорошей семье нанимаем три комнаты и кухню. Из комнат вид на 
море, а вокруг дома хорошенький садик. Цвет Адриатического моря напоминает мне 
Рону, и мне иногда кажется, что я сижу с тобою в саду на скамейке у роз и смотрю 
на горы» (РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 2. Л. 45—46).

1 Слово «инженер» Зиновьева-Аннибал по-итальянски пишет с ошибкой. Дол
жно быть: ingegnère.

2 Гревсу.
3 Вирджиния Боккабадати (1828—1922) — итальянская певица (сопрано).
4 Небольшой город Пезаро на берегу Адриатического моря действительно про

славлен как родина Дж. Россини.
5 Помимо И.М. Гревса имеются в виду его жена Мария Сергеевна (урожд. За- 

рудная; 1860—1941) и дочь Екатерина (1887—1942).
6 Это рассуждение представляет собою своего рода полемику с утверждениями 

Гревса в письме к Зиновьевой-Аннибал от 27 августа / 8 сентября 1894 (История и 
поэзия. С. 76—77).

7 Известно, что Дж. Верди предлагал ей партию Травиаты, от которой она пер
воначально отказалась, но впоследствии была одной из наиболее известных испол
нительниц этой партии.

8 27 августа / 8 сентября 1894 Гревс писал Л.Д.: «Доктор советует для Кати про
вести месяца два у моря. Для северного моря они уже опоздали. <...> Франц.<узский> 
берег Сред.<иземного> моря дорог. У меня и явилась идея, нельзя ли им в случае 
необх.<одимости> приехать к вам, где тепло и дешево и где вы. Напишите же, по
жалуйста, можно ли устроиться в Pesaro в одном доме с вами или в самом близком 
соседстве» (История и поэзия. С. 76). Поездка, однако, не состоялась, как и анало
гичная летом 1895 г.

9 Эти две девушки — Анюта (А.Н. Шустова) и Дуня (Е.С. Строганова). О вто
рой из них у нас очень мало сведений. 10/22 марта 1893 К.С. Шварсалон сообщал 
Д.В. Зиновьеву: «За коровами и курами ходит у нас Дуня, девушка с Устья, премилая,
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ласковая и скромная» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. Л. 14 об). В примечаниях к 
дневнику Иванова 1909 года О.А. Шор писала: «Дуня — одна из девушек, сопровож
давших Лидию Дмитриевну. Дуня вышла замуж за балтийского рыбака и поселилась 
с ним на берегу моря, недалеко от Петербурга. Сон В.И. оказался телепатическим: в 
ту пору Дуня тяжело болела (чего он не знал) и вскоре умерла» (II, 828).

3. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2/14 сентября 1894. Флоренция

Флоренция, via de’ Pucci 13.
р Г.

14/2 Сент. 1894.
М ногоуважаемая

Лидия Дмитриевна!
Прежде всего глубокая, сердечная Вам благодарность за двой

ную радость... нет, за две радости (их нельзя смешивать — они так 
различны!), — за две большие радости, доставленные мне Ваши
ми двумя большими письмами. Но о первой радости и первом 
письме — потом, так как я боюсь, что, заговорив об этом, буду 
многословен и что Вы будете невнимательно слушать меня, с 
нетерпением ожидая перехода к более актуальным и жизненным 
вопросам, — к тем благословенным вопросам практической дей
ствительности, которым я обязан Вашим вторым письмом... Вы 
не поверите, как я рад Вашей «ссылке» уже по той одной причи
не, что в месте Вашего изгнания нет меняльных контор и чайных 
лавок, существование которых в Пезаро лишило бы меня не толь
ко Вашего письма, но и всякой возможности узнать, где Вы и что 
с Вами. Гревс, упорно отмалчивающийся на мои настоятельные 
просьбы «немедленно» сообщить Ваш петербургский или иной 
адрес, вероятно, и в будущем не согласился бы признать мое же
лание поддержать с Вами письменные сношения заслуживающим 
внимания, если бы Ваша нужда в размене денег и покупке чая не 
явилась, к счастию, в глазах нашего друга более серьезным и ува
жительным основанием к возобновлению этих сношений1. Из 
чего Вы видите, как я стремился ответить Вам и как тревожился 
невозможностью сделать это, после того, как пропустил те дни, 
когда Вы были еще в Женеве, — кажущаяся нерадивость, за не
вежливость которой я приношу Вам глубочайшее извинение... 
Впрочем, я уже намерен был вскоре писать Вам по женевскому 
адресу Вашего батюшки, в слабой надежде, что письмо мое ког
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да-нибудь и как-нибудь попадет в Ваши руки. Что же касается 
моей выше сознанной вины, то я мог бы, правда, сослаться в оп
равдание ее на анархию и хаотичность той неопределенной и хло
потливой поры, когда я получил Ваши дружеские, доверчивые, 
поэтические строки, — поры проводов и собственных сборов в 
путь, — но сознйюсь лучше, что главная причина моего промед
ления заключалась в особенном впечатлении, произведенном на 
меня этими чудесными строками, всколыхнувшими в моей душе 
такие хорошие, но и такие сильные волны, что я оказался бы пло
хим учеником проникнутых чувством меры Эллинов, если бы 
решился тотчас же отвечать Вам, не восстановив в душе трезвой 
ясности и спокойного равновесия... Однако я еще не дал Вам 
категорического ответа о практических делах: чтобы более не 
представлять себе Вас полною томительного ожидания, торже
ственно беру на себя разменять Ваши деньги, купить Вам чаю не
скольких сортов (чтобы Вы могли сделать выбор), исполнить с ве
личайшею готовностью ряд других хозяйственных поручений — 
и беспрепятственно возвращаюсь к Вашему первому письму, где 
нет речи ни о рублях, ни о чае...

Прочитав это письмо, я убедился, что одним разочаровани
ем, одною разрушенной иллюзией в моем прошлом стало мень
ше. Не иллюзией оказывалось то впечатление духовной общнос
ти и близости, взаимного сочувствия и понимания, которое с 
первого мгновения оставило на меня мимолетное знакомство с 
Вами. Мне не нужно было более упрекать себя в том, что я, из
меняя привычной сдержанности, был — быть может, до нескром
ности — экспансивен в разговорах с Вами о Вашем характере, о 
Ваших стремлениях, что я позволял себе непрошенные предосте
режения, навязчивые анализы, ненужные советы: оказывалось, 
что именно эта инстинктивная откровенность послужила одним 
из благоприятных условий, облегчивших Вам выход из некоторого 
тяжелого душевного кризиса. Мне не нужно было более обвинять 
себя и в фантазерстве, когда, при воспоминании о беседах с Вами, 
мне казалось, что наш диалог не должен был так внезапно пре
рваться и что его продолжение в той же мере естественно и же
лательно, в какой длинное вступление к нему было излишне: 
Вы, как оказывалось, также имели это чувство, также думали, что 
нам можно и должно поговорить еще о многом... О, Вы не знае
те, как дорого было мне, что Вы, без внешнего повода, снова по
дали мне голос и что этот голос звучал таким теплым призывом
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к дружбе! Должно ли говорить, что я был бы счастлив, если бы 
пользовался тою степенью Вашего доверия и сочувствия, какую 
предполагает дружба?.. Я не обманываюсь: есть что-то общее, 
если не в наших натурах, то по крайней мере в наших вкусах. Быть 
может, это — привычка смотреть на мир глазами художника; быть 
может, это — индивидуалистический пафос, если позволено так 
выразиться, — вера в человеческую личность и жажда ее вольно
го, всестороннего, колоссального развития; быть может, это — так 
сказать — идеалистический лунатизм, — болезненная страсть 
проходить через мир, как во сне, со взглядом, устремленным да
леко вперед, на одну намеченную точку, на точку, выбранную где- 
то высоко над горизонтом повседневной жизни... Как бы то ни 
было, мне симпатичны Ваши великодушные, вольнолюбивые, 
славолюбивые порывы, Ваша женская жажда верного и предан
ного служения идеалу, Ваша двойственная способность носить в 
себе трагический мрак и отражать олимпийский свет, любить 
жизнь и не ценить ее, быть впечатлительной и задушевной и вме
сте энергичной и смелой, быть религиозной, как та евангельская 
женщина с «алавастровым сосудом драгоценного мира»2, — и 
вместе отстаивать против тирании* положительного вероучения 
свою внутреннюю свободу.

Вы именно и затронули в Вашем письме прежде всего воп
рос религиозный. Ваше предостережение я оценил и запомнил. 
Но в настоящее время мне не грозит опасность этого духовного 
окостенения. «Вера» моя ничего общего не имеет с верою офици
альной церкви. «Неопределенная» ли «поэтическая мечта» — эта 
моя вера или более определенная, но во всяком случае еще не 
достаточно развитая философская концепция или наконец что 
другое; я не знаю сам; знаю только, что моя внутренняя борьба 
за веру, или, точнее, за цельное миросозерцание далеко не окон
чилась, и еще вчерашнее Ваше письмо застало меня в состоянии 
давно начавшегося тяжелого душевного разлада, — хотя уже се
годня я мог сказать себе: «Vernunft fangt wieder an zu sprechen, und 
Hoffnung wieder an zu blühn»3... Я рад делиться с Вами результа
тами своих внутренних переживаний, но кажется, что Вы ошиб
лись, надеясь услышать от меня «слово», если только Вы пони
маете его как законченную формулу, в которую отлилось вполне 
выработавшееся убеждение, как трофей завершенной борьбы и

* В тексте: тираннии.
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одержанной победы. Однако если не имею сказать Вам «слова», 
то могу поделиться с Вами своим «лозунгом» — ибо лозунг и па
роль прилично иметь всякому, кто ведет борьбу. «Zum höchsten 
Dasein immerfort zu streben»4 — люблю говорить я себе и своим 
друзьям вместе с Фаустом, произносящим эти слова в чудной 
вступительной сцене ко второй части трагедии. Этот девиз Фаус
та понравится, вероятно, и Вам: потому что и Вы хотите «су
ществовать» и самоутверждаться в своем личном сознании; 
потому что и Вы не миритесь с другим существованием, кроме 
«высшего» — этого загадочного «высшего»; потому, наконец, что 
и Вы деятельно стремитесь к этому путеводному свету — который, 
должно прибавить, может оказаться или недостижимой звездой, 
или обманчивым блуждающим огоньком... Важно во всяком слу
чае, что из этого настроения может быть почерпнута мораль, 
предписывающая работать над самим собой, быть «художником» 
собственной жизни и, прежде всего, своего внутреннего я. И ка
кая это трудная, необозримая, иногда опасная задача и работа! 
Позвольте по этому поводу припомнить слова одного очень «опас
ного» и свободного мыслителя, которого я большой поклонник, 
не будучи однако его последователем (третья немецкая цитата: 
какая односторонность! какой педантизм!): «Im Menschen ist 
Geschöpf und Schöpfer vereint: im Menschen ist Stoff, Bruchstück, 
Überfluss, Lehm, Kot, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch 
Schöpfer, Bildner, Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und 
siebenter Tag: — versteht ihr diesen Gegensatz? Und dass euer Mitleid 
dem “Geschöpf im Menschen“ gilt, dem, was geformt, gebrochen, 
geschmiedet, gerissen, gebrannt, geglüht, geläutert werden muss, — 
dem, was notwendig leiden muss und leiden soll...»5

Я очень рад, право, что Вы «в ссылке» (Вы не удивитесь, ко
нечно, после столь суровой цитаты такой жестокой радости)... 
В самом деле и без шуток, я рад, что Вы за границей и, следова
тельно, свободны или освобождаетесь от некоторых отечествен
ных удручающих впечатлений и нравственных цепей (я говорю 
это не в либеральном, а в антилиберальном смысле); что Вы за 
границей с детьми; что Вы увлечены делом и на будущее смотри
те с надеждой, которая, если бы даже оказалась и обманчивой, все 
же ведет Вас в настоящее время по правильному пути: не должно 
только преувеличивать значение Вашего будущего успеха или не
успеха... Даже то, что Вы в Пезаро, а не в Париже (какой контраст, 
и каково было мое удивление!), имеет свои хорошие стороны..
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Кроме всего этого, я эгоистически рад, что Вы находитесь в та
ком близком соседстве, потому что могу таким образом надеять
ся на свидание с Вами. Благодарю Вас как от себя, так и от лица 
жены, за так любезно выраженное Вами желание с нами увидеть
ся. Каким образом можно было бы попытаться осуществить его, 
об этом нужно подумать вместе с женой, а теперь как раз жена и 
Саша не со мною: с конца Августа они путешествуют по Швей
царии, но уже в этом месяце думают вернуться сюда 6. Горячо 
желаю Вам здоровья, энергии и успехов и прошу Вас верить в 
искреннюю дружбу

глубоко уважающего Вас
Вячеслава Иванова

Ответ на п. 1 и 2. Опубл.: Сапов. С. 7280—732. Фрагменты — История и поэзия. 
С. 372—373. На следующий день, 15 сентября, пересылая письмо от тещи, Иванов 
сообщал жене: «Утром сегодня я отправил письмо и чай Лидии Дмитриевне в Пеза
ро» (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 41 об). В той же единице хранения, где и ори
гинал, сохранилась его автокопия. О впечатлениях Иванова от Флоренции, куда они 
переехали в августе, см. его письмо к Гревсу от 11/23 августа (История и поэзия. С. 
73-74).

1 Имеется в виду пассаж из письма Иванова к Гревсу от 11/23 августа 1894: 
«Большая просьба к Вам: сообщите мне немедленно адрес Лидии Дмитриевны 
Шварсалон. Если не знаете, где она, то напишите мне петербургский ее адрес. Мне 
нужно написать ей немедленно» (История и поэзия. С. 74).

2 «И когда был Он в Вифании, в доме Симона прокаженного, и возлежал, — 
пришла женщина с алавастровым сосудом мира из нарда чистого, драгоценного; и, 
разбив сосуд, возлила Ему на голову» (Мк. 14: 3).

3 Цитата из «Фауста» Гете (I Teil, 1198). В переводе Б.Л. Пастернака: «Я слышу 
разума внушенья, / Я возрождаюсь и хочу / Припасть к источникам творенья...» Эту 
же строку Иванов цитирует в «Автобиографическом письме» (II, 15).

4 Цитата из «Фауста» Гёте: «Безостановочно к бытию высочайшему стремить
ся» (сцена «Красивая местность»). В переводе Б.Л. Пастернака: «...желанье / Тянуться 
вдаль мечтою неустанной / В стремленье к высшему существованью». Иванов исполь
зует данную цитату в качестве эпиграфа к первой части сборника «Кормчие звезды», 
циклу «Прорыв и грани».

5 Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла» (7. Глава [«Наши добродетели»], часть 
225). В пер. Н. Полилова: «В человеке тварь и творец соединены воедино: в челове
ке есть материал, обломок, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть так
же и творец, ваятель, твердость молота, божественный зритель и седьмой день — 
понимаете ли вы это противоречие? И понимаете ли вы, что ваше сострадание от
носится к “твари в человеке”, к тому, что должно быть сформовано, сломано, выко
вано, разорвано, обожжено, закалено, очищено, — к тому, что страдает по необхо
димости и должно страдать?» (Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 346).

6 4/16 октября 1894 Д.М. Иванова писала Гревсу: «В пути я была 29 дней. Оста
навливалась в 14-ти различных местах. Ехала я так: Флоренция, Милан, Bellagio, 
Lugano, Luino (Isola Bella), Bellinzona (здесь составила и взяла круговой билет или
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вернее 1 И билета), Flüelen, потом прошла пешком по Axenstrasse, Brunnen, Luzern, 
Zürich, Laufen (Rheinfall), Zürich, Arth-Goldau, Righi-Kulm, Witznau, Alpnoch, 
Meiringen (Aareschlucht), Interlaken (Klein Rügen), Lauterbrunnen, Mürren, Grindelwald, 
Interlaken, Bern, Freiburg (слушала концерт на органе), Lausanne, Genève, Montreux 
(Vevey, Clärens, Glion, Chillon), Brigue, (в почтовой карете) Domodossola, Милан и 
Флоренция» (История и поэзия. С. 105—106).

4. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5/17 сентября 1894. Пезаро

Pesaro. Casa del Ingeniere' Beldraghi.
17/5 Сент. 94 г.

Не стану говорить Вам банальное спасибо за Ваше письмо, 
многоуважаемый Вячеслав Иванович. Я была радостно пораже
на им, и у меня тоже стало одной разбитой иллюзией менее. Я не 
обладаю ни Вашею логикою, ни Вашей научной философией и 
поэтому лучше не буду пускаться в теоретические беседы. Мои 
«длинные» письма — всегда плоды сильного нравственного воз
буждения, когда я сама почти не сознаю, как пишет перо. Теперь 
же я настроена иначе. Очень благодарю Вас за посылку, и раз Вы 
так добры, что позволяете беспокоить Вас, предупреждаю, что, 
кажется, злоупотреблю разрешением. Дело в том, что моя учи
тельница уезжает 26 н<ового> с<тиля> Сент<ября> во Флорен
цию на целый месяц, и я осталась бы без ее уроков, что было бы 
невыносимо тоскливо. Мы с ней придумали, хотя еще не оконча
тельно, такую комбинацию: я следую за нею и провожу недели 
две, три во Флоренции. Конечно, меня этот проэкт очень соблаз
няет, но здесь еще есть много «но». Если же он всё-таки осуще
ствится, то буду просить Вас подыскать мне комнату в 15 м<ину- 
тах> (максимум) ходьбы от *. По возможности очень дешевую; 
лестница2 может быть плохою, лишь бы забраться повыше, где 
можно дышать. Приеду одна, конечно. Придется мне нанять пья- 
нино на это время. Вероятно, это легко во Флор<енции>. Но об 
этом не хлопочите. И без того совестно.

Очень думаю, что при ближайшем знакомстве Вы сильно 
разочаруетесь во мне. Что касается Вашего письма, то, право, 
лучше вовсе отвечать на него не стану, пока еще есть надежда на 
личные беседы. Надо было бы говорить слишком много. Скажу

Пропуск в рукописи.
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только одно, чем полна моя душа. Да, несмотря на всё, жизнь 
хороша и человечество прекрасно. Надо только уметь жить. Это 
хотела бы огненными словами проповедывать <так!> на площа
дях и на улицах. Любите друг друга, и вы будете все, все счастли
вы. Ведь Вы знаете, что я не фразы говорю. Нет, нет, я полна сча
стия и любви, и я знаю, что жизнь хороша! Но молчу, молчу, а то 
чувствую, что не кончу. Вы знаете это чувство, когда сердце сжи
мается, рука дрожит, перо начинает летать по бумаге и в голове 
мысли кружатся и давят друг друга. Это хорошо, это дает счастие, 
но это волнует и утомляет, а я должна петь. Голос мой должен 
быть чист и силен.

Если я приеду во Флор<енцию>, Вы услышите, какие успе
хи я сделала с этой чудесной учительницей. Не стану извинять
ся, что беспокою Вас, лучше впредь поблагодарю за Ваши дружес
кие услуги.

Мысленно пожав Вашу руку, остаюсь преданным Вам другом 
Лидией Шварсалон.

Ответ на п. 3. Получив это письмо, Иванов сообщил жене в открытке от 19 сен
тября: «Сегодня я получил для размена 300 рублей от Л.Д. Шв<арсалон> и тотчас же 
разменял и отослал деньги. Разменяли мне 296 лир. В другой конторе давали 
292 лиры. Л.Д. сообщает, что ее учительница пения едет во Флоренцию на один ме
сяц, почему и она, чтобы не терять уроков, думает приехать сюда и просит найти ей 
комнату, если она окончательно решится. — Так как же, думаешь ты, после такого 
потрясающего известия (!) — продолжить свое наслаждение красотами швейцарской 
природы или нет? — » (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 45).

' См. п. 2, прим. 1.
2 Имеется в виду подъезд (петербургское словоупотребление).

5. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
7/19 сентября 1894. Флоренция

Флоренция, via dei Pucci 13 p. I. 
19/7 сент<ября> 1894.

Многоуважаемая
Лидия Дмитриевна,

Снова письмо Ваше приносит мне радостную весть. Сильно 
желаю, чтобы не встретилось препятствий к осуществлению Ва
шего плана. Как только Вы дадите мне соответствующие инструк
ции, по возможности обстоятельные, и, главное, наполните про
бел, оставленный Вами после слов: «в 15 минутах (максимум)
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ходьбы от....», — я немедленно постараюсь приискать Вам ком
нату. Кстати, если при комнате будет salottino1, как это часто 
бывает во Флоренции, — Вы ничего не имеете против этого? — 
И непременное ли условие — верхний этаж?... Деньги Ваши я раз
менял по 296 лир у Pestellini2; в указанной Вами конторе на via 
Calzaiuoli — если только я ту нашел, которую Вы имели в виду, — 
предлагали только 292 лиры. Спешу отправить Вам деньги. Оста
вайтесь в Вашем бодром и светлом настроении и свободно рас
полагайте услугами

преданного Вам
В. Иванова

P.S. Из полученной в конторе суммы 888 л<ир> я, по Ваше
му распоряжению, вычел 5 л<ир> 50 с<ентесимов> за покупку 
чая. Итак, посылаю 882 И л<иры> 3.

Ответ на п. 4. Сохранилась также автокопия этого письма.
1 Небольшая приемная (um.).
2 Сохранилась расписка, полученная Ивановым при обмене денег, в которой 

указан адрес обменной конторы: Francesco Pestellini. Firenze. Via de’ Cerretani. Cambia 
Monete. Negoziante in Fondi Pubblici e Valori Industriali. Firenze, le 19/9 1894.

3 Мы не можем должным образом откомментировать особенности валютного 
обращения того времени. Упомянутая в предыдущем примечании расписка фикси
рует: «300 Rubi. / 296 L 888-». Цифры во всех случаях читаются вполне отчетливо.

6. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/19 сентября 1894. Пезаро

19 Сент. 94.
Многоуважаемый Вячеслав Иванович, 

простите мне мою рассеянность. Теперь узнала адрес и, кстати, 
могу сказать, что еду наверное 30 Сент<ября> н<ового> с<тиля>. 
Буду во Флор<енции> в 6 вечера. Была бы сердечно благодарна, 
если бы Вы подыскали комнату около via Nazionale 42 у p<iazza> 
Independenza. Не стесняйтесь решать за меня.

Преданная Вам
Л. Шварсалон.

Простите почерк: пишу в лавке.

Открытка. Адрес: Al Signore V. Ivanov. Via de’ Pucci 13 p ф 1. Firenze. 
Фактическое продолжение п. 4. Фрагмент — История и поэзия. С. 373. О по

лучении этого письма Иванов известил жену в открытке от 20 сентября: «Сегодня
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опять получил извещение от Лидии Дмитриевны — в виде открытого письма. Она 
пишет, что приедет 30 Сентября и определяет местность, где желала бы иметь ком
нату, — местность эта окрестности piazza Independenza Я также откр<ытым> пись
мом спросил ее, на месяц ли нанимать комнату или с условием понедельной платы?» 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 47).

7. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8/20 сентября 1894. Флоренция

20 сент<ября> 94.
Многоуважаемая

Лидия Дмитриевна!
Я знаю теперь, в какой местности должна быть комната, но 

не знаю другого важного условия: возьмете ли Вы ее на месяц или 
будете платить, напр<имер>, понедельно? не знаю также, давать 
ли задаток или дождаться Вас? До 30-го числа во всяком случае 
еще много времени. Очень рад, что Вы приедете наверно!

Преданный Вам
ВИ.

Печ. по автокопии с несохранившегося оригинала. В ней слева от даты поме
чено: «3) Порядковый номер письма> (откр<ытое> письмо»). Ответ на п. 6.

8. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9/21 сентября 1894. Пезаро

21 Сент. 94 г.
Многоуважаемый Вячеслав Иванович!
Все о комнате: платить, думаю, удобнее по неделям, ибо бу

дущее в руках Неизвестного. Этаж верхний желателен, но не обя
зателен. Salotto1 приятен, если не очень повышает цену. А цена 
имеет значение ввиду того, что эти два путешествия ввели меня 
в долги. 5 L., конечно, не имеют значения, но 10 за 3, 4 недели 
уже — да. Затем, если Вам комната понравится и Вы боитесь ее 
потерять — давайте задаток. За всё буду Вам глубоко благодарна. 
Я очень покладистый человек, а к тому еще на Ваш вкус вполне 
полагаюсь по Римскому опыту. Буду 30-го в 6.25 вечера. Спасибо 
за деньги большое.
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Преданная Вам
Лидия Шварсалон.

Открытка. Ответ на п. 7.
1 Салон (um.).

9. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 сентября 1894. Пезаро

26 сент. 94 г.
Простите, что надоедаю всё тем же скучным вопросом. Ока

зывается, что поезд мой приходит в 5 ч. 55 м. вечера. Если Вы, 
многоуважаемый Вячеслав Иванович, будете столь любезны 
встретить меня в Воскр<есенье>, я, конечно, была бы очень рада.

С совершенным уважением и впредь благодаря Вас, остаюсь 
Лидия Шварсалон.

Открытка.

10. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27 сентября 1894. Флоренция

Флоренция 27Сент<ября>
Многоуважаемая

Лидия Дмитриевна!
Вчера и сегодня я осмотрел ряд комнат, из которых некото

рые мне кажутся подходящими. Есть, напр<имер>, одна светлая 
и спокойная комната близ piazza Indipendenza во II эт<аже> — 
ценою в 6 лир в неделю. Еще удобнее, как мне кажется, pensione 
Norchi — via Nazionale 36 111 (совсем близко от № 42); там можно 
иметь большую комнату за 1 фр<анк> в день, маленькую за И 
фр<анка> в день, полный пансион (со включением платы за ком
нату, но без вина и свечи) за 4 фр<анка> в день. В № 110 на via 
Guelfa, также вблизи от указанного Вам места, есть во II эт<аже> 
Ipiano terreno] комната ценой в 20 л<ир> в месяц, — но она отда
ется только помесячно; на той же улице в № 120 p. II terz <?> одна 
чистая комната стоит 7 лир в неделю, 25 в месяц. Есть еще не 
особенно привлекательный пансион почти рядом с № 42 via
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Naz<ionale>, где можно найти комнату за 1 фр<анк> в день. Итак, 
комнат много. Окончательный выбор Вы должны сделать сами. 
Я встречу Вас в воскр<есенье> на станции и покажу комнаты.

Моя семья вернулась. Жена очень обрадована предстоящим 
свиданием с Вами и просит передать Вам ее сердечный привет.

Преданный Вам
Вяч<еслав> Иван<ов>

Открытка (cartolina postale italiana). Штемпели: 27.9.94. Firenze — 28.9.94. Pesaro
Адрес: All’onoratissima Signora
S-га Lidia Schwarsalon
Casa dell’Ingegn. Beldraghi Pesaro
Ответ на n. 8 и 9. Фрагменты — История и поэзия. С. 106, 373.



ИНТЕРМЕДИЯ (I) 
Флоренция 1894





ИЗ ДНЕВНИКА Л.Д. ШВАРСАЛОН

Флоренция. Сентябрь 1894 г.
<...> Мое здоровье было страшно подорвано. Я лежала неде

лями без сил. Весною я решила к зиме уехать за границу, чтобы 
без новых преследований и в лучшем климате продолжать свои 
занятия пением. И вот теперь вы в Pesaro, с Анютою и Дунею1, а 
я на месяц во Флоренции, куда я поехала вслед за своей учитель
ницей, чтобы и во время ее отдыха не терять даром времени. В 
Pesaro я провела вместе с Вами 4 недели и за это время отдохнула 
душою. Там было так тихо, так уютно. Занятия шли отлично, и я 
рассчитывала, что, проучившись хорошо зиму, весною я уже могу 
дебютировать в Италии. Мой голос развился, вечно сдерживае
мое, подавленное пламя души моей теперь может красиво и по- 
беждающе выливаться в чудных звуках. Впереди быстрое дости
жение блестящей цели. Цели, которая даст новые, сильные и 
красивые ощущения, которая удовлетворит самолюбие, даст раз
виться новым сторонам в моем существе, и мне казалось в Pesaro, 
что я еще могу быть счастливой, и я, не смея почти верить этой 
возможности, слабо и трепетно улыбалась вновь зарождающим
ся мыслям о счастии.

Дети мои, я во Флоренции, в той Флоренции, в которой про
вела 4 года тому назад зиму2. Всё здесь говорит о прошлом. Я живу 
в уютной маленькой комнатке. Рядом со мною неразлучный друг 
рояль, над ним другой друг: коллизей <так!> (о нем расскажу ког
да-нибудь)3. Красота, искусство, спокойствие души в настоящем; 
слава, быть может, жизнь и опять-таки красота и искусство в близ
ком будущем. Чего мне надо еще? Я провела бессонную ночь.
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Теперь 6 часов утра, я села писать, потому что мне стало больно 
почти по-прежнему. Чего мне надо? Чего мне надо? Любви, лас
ки. Мне надо человека сильного, прекрасного душою, умного, 
доброго; мне надо, чтобы он любил меня, чтобы я могла быть ему 
первою и единственною, и тогда я желала бы только хоть изред
ка в тяжелую минуту прийти к нему и положить голову на его 
плечо, прижаться к нему и спрятаться от жизни и... отдохнуть 
тихо, молча и с любовью. Безумная, ненасытная душа человече
ская. Не надо мне славы, не надо свободы. Любви хочу я, любви. 
Что делать мне с собою? В течение дня я работаю, воля моя креп
ка и разум силен. Но вечером, но ночью... Пусто, холодно на 
душе, и душит, и давит меня непрожитая весна моей жизни, вес
на, которая только чуть, чуть, в ранней молодости погрезилась 
мне и уже в своих неясных грезах так сильно говорила о солнце, 
о лесе, о счастии, о надеждах, о слезах восторга, о любви, о лете 
пламенном и чудном. Затем началась жизнь вся в труде, в вечных 
гражданских скорбях, освещенная не пламенном <так!> солнцем 
любви, а лишь мягким отблеском его: дружбою и уважением. На 
сердце было лишь тепло, а я знала, что может быть упоительно 
жарко. Я знала, но знание это притаилось, т.к. дружба, вера, бла
годарность и уважение заменяло так многое. К тому же сознание, 
что я любима, доставляло радость... и я считала себя счастливою!

Но вот всё рухнуло. Рухнуло уважение и вера, сознание его 
любви превратилось в насмешливый мираж, и вдруг опять в душе 
заговорила весна. Заговорила весна... но... теперь уже осень. Кто 
думает осенью о весне. Еще до весны зима. А зима человеческой 
жизни означает смерть. Зачем, зачем не была я молода весною, 
зачем не была счастлива летом. Зачем захотела я солнца в сентяб
ре, солнца жаркого, сильного, воскрешающего. В душе моей при
таилась непережитая жизнь. Я знаю, что она, эта жизнь, давит и 
гнетет меня. Слишком сильно живет во мне сознание счастия, т.е. 
возможности счастия на земле, ослепительного, прекрасного сча
стия. Откуда это сознание? Откуда эта жажда, если счастие миф? 
О, к чему тогда эта напрасная мечта? К чему это страдание. О нет, 
о, нет, счастие есть. Я верю, я знаю. Я вижу это в блеске звезд, в 
сиянии луны ночью, в ослепительном свете солнца днем, в кра
соте природы, в упоительных звуках музыки, в великих творени
ях руки и ума человеческого. Есть красота, есть счастие, есть 
любовь. Иначе не пела бы мне вся природа и всё искусство одну 
и ту же назойливую, но прекрасную песнь. И в душе я сознаю
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столько бурных, не прожитых сил для счастия, потому что для 
счастия нужны силы и счастливым умеет быть лишь сильный. А я 
сильна! Да, дайте мне счастие, и я покажу, что достойна его. <...>

26 Сентября 1894 г. Флоренция 
Итак, я иду по via Cavour. Вечер, звездное небо, небо Италии.

Длинная вереница фонарей, кончающихся загадочно где-то вда
ли. Впереди четыре черные фигуры по широким плитам мосто
вой в глубокой тишине мерно и быстро несут черный гроб на 
носилках. Шествие освещается фантастическим светом смоляно
го факела. Ароматический запах его разлит в воздухе, свет то 
вспыхивает ярко, то, дрожа, замирает и тухнет. Что-то странное, 
таинственное, и жуткое, и притягивающее направляет мои шаги, 
и я иду за гробом. Я ничего ясно не думаю, и смерть, и небо оди
наково навевает на душу что-то великое и спокойное. Я иду, и 
желала бы идти без конца всё вперед и вперед под этими вечны
ми звездами за этою вечною смертью. Что я думаю, я ясно не 
знаю, но грезится мне что-то громадное, неизмеримое и прекрас
ное. Страшна ли смерть? нет. Умереть, успокоиться, слиться с 
вечною тишиною и в вечном молчании найти ответ всей загадке 
жизни. Молчи, мысль, молчи, сердце. Вы просите того, чего 
жизнь не может дать. Всё существо мое просит любви. Весь мир 
для меня говорит о любви. Солнце горячее, ласкающее в прозрач
ном воздухе юга, и эта ночь, и эти звуки песни, которыми я со 
страстью прославляю красоту, счастие, любовь, и вся душа, и каж
дый фибр существа моего говорит, просит, молит о любви. Но для 
меня любви нет. О смерть, ты не страшна. О смерть, приди, при
ди. Дорогая, желанная, сжалься надо мною. Надломи во мне од
ним ударом последние слабые корешки надежды, которые еще 
связывают меня с жизнью. О смерть, приди. Дай покой. Убей эти 
мучения. О смерть, приди. Я не могу писать, я хочу рьщать, но 
слез нет. Я одна. Боже, я одна. Я хочу человека, которому я была 
бы дорога. Я хочу сказать ему. Оживи меня, дай силы, а я дам 
веры, веры в жизнь, в добро, в красоту, в идеал. В мой прекрас
ный, поэтический и неосуществимый идеал. Но я одна. О любовь, 
разве люди понимают тебя, разве ты та, которых <так!> люди 
называют твоим чудным именем. Разве для любви нужны рамки, 
разве любовь не выше, не сильнее, не прекраснее! Любовь, лю
бовь, ашоге, как прекрасно это слово, произнесенное мягко <?>,
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на этом дивном языке поэзии и красоты. Две души, понимающие 
друг друга и сливающиеся, несмотря на расстояния, на препят
ствия жизненных коллизий. Пусть жизнь притесняет и мучает, 
пусть холодно и серо вокруг, в душе горит яркий свет, свет люб
ви, свет сознания, что ты не одинок, что есть еще такое же чело
веческое существо, которому ты дороже всех. И вот я иду за гро
бом не одна, я иду с ним, мы идем за руку, мы чувствуем, мы 
мыслим. Умом и сердцем мы охватываем весь мир, и власть наша 
безбрежна, как звездное небо над нами, и жизнь прекрасна, и 
смерть не страшна. Мы не зовем ее, но мы не противимся. Мы 
жили, мы были счастливы, дадим место другим. Но счастие воз
можно только вдвоем. Тот, кому я дороже всего, тот должен и мне 
быть первым. А затем всё остальное нам принадлежит.

Ничего не выходит из того, что я пишу. Я ничего не могу пе
редать. Душа полна, тоска мучает. Я пришла домой в свою ком
натку, я не знаю, что мне делать. Петь нельзя, спать я не могу. Я 
хожу взад и вперед, и всё в одном и том же узком пространстве. 
Я точно лев в железной клетке. Тоскую и бьюсь о стенку <?>, и 
припоминается что-то смутное, далекое, точно грезы, точно сон. 
Вырваться хочется. Воли, ласки, счастия хочется. Но нет, жизнь 
говорит: нет. <...>

18/6 Окт <ября > < 18>94 г.
День моего рождения. Опять пишу. Хочу, чтобы стало яснее 

на душе, и ничего не понимаю. Флоренция принесла мне столько 
нового, и столько прекрасного, и столько странного. Я не знала, 
что в моей душе столько туго натянутых, тонких и чутких струн. 
Но эти струны отзываются страстью на всё, и в конце концов я 
не понимаю, кто я и что я?

То я бессердечная, эгоистическая, гениальная кокетка, на
слаждающаяся властию своею над человеком, улыбающаяся от 
счастия при мысли, что она владеет человеком, перед которым 
преклоняются люди, подобные Гр<евсу>4. Да, я горжусь и упива
юсь своею властью. Когда я улыбаюсь, он весь проникается ра
достью, когда я грущу, он впадает в меланхолию. Он льстит мне 
тою самою высшею, самою сладкою лестью, лестью любви, кото
рая сама в себя верит. Нет мысли, нет чувства во мне, которой он 
не мечтал бы постигнуть и разделить. Душа его — моя. И что же, 
любовь моя, не расцветше <так!>, завяла. Быть может, я не спо
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собна любить, быть может, я способна лишь властвовать. И ужас 
берет меня при более глубоком взгляде в свою душу. Какое стран
ное сочетание холодного ума и горячего чувства. Я чувствую, что 
могу действовать как безнравственная эгоистка и как святая, от
дающая с упоением всё из любви к ближнему. То я жажду себя
любивого счастия и для него согласна попрать ногами живые 
страдающие преграды, то я сознаю себя такой высокой, такой 
доброй, такой самоотверженной, что является жажда жертвы. В 
душе и ад и рай, и мрак и свет, и красота и грех, и святость и па
дение. Что это за загадка, человек. Прекрасная, никогда не раз
гаданная загадка? О жизнь, как ты прекрасна в своей сложности, 
в своих противоречиях, во всей необозримой широте своей. О 
жизнь, почему ты не вечна? Но нет, ты не должна быть вечною. 
Смерть — это венец жизни. Не будь ее, вся красота померкла бы. 
Ходить под вечно нависшим мечем уничтожения, распадения в 
прах и смело, дерзко вдыхать и впитывать свободную красоту 
жизни — какое божественное наслаждение для того, у кого душа 
смела. Я смела, не в этом ли разгадка? Я страдала. О как страда
ла. И что же, я вынесла лишь презрение к этим страданиям. Раз
ве не презираешь то, что победил. Сколько раз была я на шаг от 
самоубийства, однако я победила, и я живу, и нет того положе
ния, того человека, той коллизии жизненной, которая могла бы 
напугать меня. Я свободна и смела. Да, я Бог, потому что я не 
боюсь ни жизни, ни смерти. И о, как я люблю людей и как я же
лала всем вдохнуть смелости и презрения, и тогда жизнь засияла 
бы иначе.

Я люблю его, положим, что я люблю его. Мы пара. Он пони
мает меня, я его. Говорить с ним наслаждение. Идти с ним под 
руку, вдвоем в тиши ночи по освещенной задумчивой луною лун- 
i арно <так!>5, — что может быть поэтичнее, теплее, лучше этого. 
Мы чувствуем мысли друг друга, и когда мы молчим, мы так же 
счастливы вне времени и пространства, как когда говорим, и я 
думаю: отдадимся каждый своим горячим мечтам, мечтам о сла
ве, высшей славы, славы в творениях наших <так!>. Будем рабо
тать врозь свободно, без всякой ревности в разных углах мира, 
куда увлечет нас судьба на наших столь разных с виду и столь 
близких в сущности путях. Сколько сил душевных будет нами 
потрачено на работу, сколько наслаждений высших, тонких даст 
нам успех. Но когда усталые и одинокие среди друзей и успеха 
сердца наши повлечет друг к другу, мы, свободные и смелые, со
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единимся и разделим свой отдых вдвоем. О, какое наслаждение. 
Вокруг нас должна быть красота и уединение. У нас есть так много 
о чем переговорить и передумать. Ведь по бесконечной близости, 
полной, жгучей, прекрасной близости мы одни во всем мире. И 
мы отдаемся этой близости, и мы счастливы, как Боги, и в этом 
упоительном счастии мы черпаем новые силы для жизни, кото
рая скоро вновь понесет нас дальше и выше, всё прекраснее и 
лучезарнее.

Труд, свобода и любовь.

Спустись на землю, друг мой, спустись на ту землю, которая 
не земля твоего воображения, а земля действительности с ее уз
кими рамками, с ее мелким страхом перед страданиями, с ее плос
кими стремлениями к покою.

Страдания, где Ваш ужас? я не боюсь Вас.
Покой, где твоя прелесть? Я ненавижу тебя.

7 Окт<ября > < 18>94 г. 7 час. утра. 
Какой странный день вчера. Я хочу его описать. Утром я би

чевала себя и преклонялась перед собою. Днем я привела его к 
себе, и он читал предыдущие страницы. Потом я дала ему прочи
тать те страстные, красивые строки, которыми я весною описы
вала свою первую и последнюю любовь. Кто знает, впрочем, пос
ледняя ли, и кто знает, была ли это любовь? Но, во всяком случае, 
это было нечто такое цельное, полное, сильное, что я сама была 
поражена красотою этого чувства. Когда он прочел, я вырвала 
исписанный лист из альбома и просила его уничтожить его. Я не 
хотела более страдать от этой безответной страсти, и мне мисти
чески казалось, что если он спас меня в Риме, он может заворо
жить и это чувство, кот<орое> так хорошо затихло в душе моей. 
Но он горд и он отказался. Тогда я при нем разорвала лист на 
мелкие клочки. Он ушел, а клочки бумаги остались стиснутыми 
в моих пальцах. Я взглянула на них. Ведь в этих клочках изорван
ной бумаге <так!> когда-то, и так еще недавно, билась и клоко
тала жизнь. Когда я писала те слова, писала не рука моя, а всё 
существо мое, вся душа, всё, что жило во мне так мучительно 
сильно, что жгло и истязало, и вместе с тем судорожно цепляло 
меня к жизни. И я разорвала это! Неужели сердце мое не облива
ется кровью, ведь я ранила его, больно ранила. Да, оно облива
лось кровью!
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Я разложила клочки по столу и часа два старательно склады
вала их. Сложив, я списала те слова, которые когда-то огнем го
рели в душе. Теперь я смотрела на них глазами художника, я пе
речитывала их и говорила себе: как цельно, как красиво! О эти 
глаза художника. Здесь я перейду к вечеру.

Мы читали роман. Сцены были хороши, я это чувствовала, и 
он тоже. Мы вышли под и руки <так!> и пошли по via Cavour. 
В воздухе было сыро, тучи бродили по небу. Недавно лил дождь. 
Вечер был тихий и теплый. Природа отдыхала после грозы. Мы 
шли, и что-то грустное легло на наши души. Мы долго молчали. 
Потом он стал говорить обо мне. Он говорил, точно читал мои 
собственные мысли, мысли, которых я так боюсь. Он говорил, что 
я не любила, не люблю и, вероятно, никогда не сумею полюбить. 
Художники не любят, а <у> меня художественная натура.

О как я ненавижу и люблю это слово. Сколько мучений при
несло оно мне. Неужели я не умею любить? Но тогда лучше ка
мень на шею и в воду. Он говорил, что я жажду, чтобы меня лю
били, но сама любить сумею только из благодарности. О это 
скучное, мелкое, слабое, презренное чувство. Неправда, я хочу 
любить сильно, могуче, но я не хочу любить одна, точно так же, 
как не хочу любить из жалости или благодарности. Он говорил 
еще, что я костер, а она луна, и что он видит свет обоих. Но я не 
хочу быть костром, я хочу быть солнцем, чтобы потушить луну и 
затмить луну, и еще чтобы самой сиять и гореть жарким, живи
тельным светом. Неужели я до конца буду спрашивать у жизни: 
и это всё, и это всё? где же сон мой? где мечта? Неужели я горяча 
с виду, а в глубине я лишь психолог собственной души и «худож
ник» портит и раздвояет «человека». Эта мысль отравляет мне 
жизнь, а он точно намагнетизировал меня ею. Итак, да: это про
явилось с первого увлечения моего Ахметовым6, да, я любила его 
до тех пор, пока не взглянула в его душу, казавшейся <так!> мне 
таинственной, до тех пор, пока он не отдал мне эту душу. С того 
момента, как я победила, я уже охладела к побежденному. И те
перь повторилось бы то же, и я уже вновь жажду любви. Но я умею 
любить только пока надо бороться, лишь только борьба кончена 
и победа моя, мне уже не интересно. И так я прохожу жизнь, и всё 
ищу человека, над душой которого стоило бы задуматься, с кем 
стоило бы помериться силами, но к чему эти поиски, если резуль
таты их известны вперед, они всегда сводятся к холоду и смерти. 
Но разве это качество моего существа касается только любви? Нет, 
оно идет дальше и распространяется на все жизненные отноше
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ния. Дружба точно так же отравляется, как и любовь. Чем боль
ше дает мне друг, чем более я уверена в его преданности, тем ме
нее я ценю его, или, вернее, тем менее ценит его мое сердце, хотя 
ум постоянно старательно развивает мне тысячу разумное <так!> 
доводов против этого охлаждения. Благодарность, преданность. 
Но Боже, кажется, для меня это лишь звучные, красивые слова, 
но они лишь скользят по моей душе.

Мы шли грустные, обошли piazza Indipendenza и подошли к 
дверям моего дома. Ключ плохо слушался его руки, и он вынул 
его, не открыв дверь, и сказал: пройдемтесь еще. Нам не хотелось 
расставаться так, нам было слишком грустно, и мы пошли, и мы 
говорили о своей дружбы <так!>. Он сказал: «У Греков был обы
чай при закладке здания прекрасного зарывать под фундамент 
что-нибудь драгоценное, иногда даже человеческую жертву. Зало
жим и мы под фундамент нашей дружбы нечто драгоценность 
<так!>. Я чувствую к Вам больше дружбы, я определю это слово 
нежностью, т.к. это не любовь!» Я сказала, что тоже могу дать 
больше дружбы, и мы снова грустно улыбнулись, взглянув в гла
за друг друга. Месяц светил так тускло, листья с деревьев на пло
щади мялись беспомощно под ногами на сырых камнях. Во всем 
воздухе, казалось, была разлита меланхолия, тихая, немножко 
нежная, но какая-то беспомощная и безнадежная. Такая же ме
ланхолия наполняла и нас. Мы вновь подошли к моей двери. 
Ключ вновь заупрямился, но мы не торопились, мы ничего не 
говорили, но оба знали, что обоим как-то невольно хотелось про
длить еще одно и еще одно мгновение этой меланхолической 
ночной прогулки. Я пришла к себе и села. Я села на пол у своей 
кровати. Сердце во мне щемило, но не так, как бывало, со страс
тью и с болью почти невыносимой. Это тоже было тихое, мелан
холическое страдание. Я не знаю, сколько времени я сидела так, 
и думала, и думала. Я думала о том, как грустно быть «художе
ственной» натурой, как грустно встретиться с другой «художе
ственной» натурой и засветиться для него костром, который не 
мешает ему видеть луну. Да полно, так ли всё это? Когда я легла 
спать, я не посмотрела на часы. Мы с ним бродили вне времени 
и пространства в этот вечер, и я хотела провести так же и это 
<так!> ночь. Я спала мало. Утром встала в 6 часов. Голова свежа. 
Утро без яркого солнца, но и без дождя. В саду под окном так 
тихо. Рядом соседка наигрывает на мандолине, и вчера, когда мы 
шли с ним, играла мандолина так грустно и поэтично!
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Но сегодня мне весело, и я всё шепчу: полно, так ли это? Я 
села причесывать волосы и, встречая свой взгляд в моем малень
ком зеркале, я вижу, что он веселый; я улыбаюсь, и мне такою 
странною кажется эта улыбка, что я громко смеюсь. Да, мне ве
село! и я надеюсь на жизнь!

8Окт<ября 1894>
Утро было такое грустное. Что за перемены неожиданные, 

нелогичные. Я читала «Triomfo della Morte»7. Какая ужасная прав
да. Отчего такие ужасные вещи находят такой сильный отклик в 
моей душе. Разве моя душа больна? Нет, нет. Разве болезнь рветься 
<так!> к красоте и гармонии. Чем я виновата, что и во мне всели
лась <так!> частица Божества и влечет меня ввысь? Зачем эта не
логичность в создании мира. Безобразие, жестокость, мелочность, 
плоскость вокруг, и ясное сознание и страстная жажда высокого, 
цельного, полного, прекрасного в душе? В этом самый мрачный 
трагизм жизни. Борьба духа и тела. Неестественная, изнуритель
ная борьба. Дух видит всю уродливость, грязь, слабость, жалкую 
беспомощность тела, и страдает, и рвется, но куда ему уйти, когда 
он таинственно и неразрывно связан с этим телом, когда это те
ло — жизнь его и вместе с тем и смерть его. И в этом всё зло.

Есть организации особенно тонкие, у которых дух точно сво
боднее отделяется от тела, и такие организации страдают вдвой
не. Дух человеческий стремиться <так!> к красоте и гармонии. Но 
ее нет. Дух мог бы помириться с телом, лишь если тело измени
лось бы. Если бы не было в нем ничего уродливого, болезненно
го, страдающего, грязного. Если бы тело сияло красотою Олим
па, и если бы можно было людям не сходить никогда с высот 
Олимпа на плоскую грязную землю. [Мне было так больно от 
дисгармонии.]

Я читала. За моим роялем сидела соседка. Она разучивала 
аккомпанимент <так!> «Аиды»8. Какая насмешка! Чудные, стра
стные звуки, в которых выливалось цельное, могучее чувство пре
красной, величественной, разгневанной женщины, и эта жалкая 
фигура с желтым худым лицем, с сухою желтою шеей, темная, 
бессильная, согбенная под тяжестью физических некрасивых не
домоганий. Меня резал по сердцу этот контраст.

Вчера она показывала мне снимки со статуй Римских и гово
рила: «Я хочу обвесить ими всю свою комнату, чтобы глаза мои 
всегда видели красоту». Какая насмешка: эта жалкая, слабая, оди
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нокая девушка и красота! Я бросила книгу. Слезы душили меня. 
Я думала о том, что я тоже одинока, потому что никакая дружба 
не заменит любовь. Я хочу быть первой, но я не умею даже сде
лать никого первым для себя. Я вышла на улицу и тихими шага
ми, разбитая, с мрачною душою и опущенной головой пошла 
вдоль Piazza на урок.

Я увидала что-то, что показалось мне издали птицею. Оно 
быстро двигалось по мостовой. За ним бежал человек и, догнав, 
принялся бить это что-то каблуками. Послышался писк. Когда я 
прошла мимо, то увидала громадную крысу, которая извивалась 
уродливо в предсмертных судорогах, а человек еще добивал ее 
ударами своих ног. Меня всю трясло. Отвращение, ужас, жалость, 
но главное — отвращение, наполняли меня.

Умирающее уродливое животное, и это — убивающее его со 
скотским наслаждением, грубо и брутально второе животное — 
человек, и эта группа людей, с интересом остановившая<ся> вок
руг, чтобы смотреть на безобразное зрелище. Я загнула в подъезд, 
и мне стало легче, когда я на лестнице несколько раз громко про
стонала *.

К чему это всё, к чему? Неужели больше ничего в жизни нет, 
кроме брутальной действительности и мучительных порываний 
высвободиться от нее?

9 0кт<ября 1894>
Копия с письма

Дорогой мой друг, простите, что вновь тревожу Вас. Но я че
стно обращаюсь к Вам как к другу, т.к. прошлое похоронено на
всегда, и тем не менее Вы и одни Вы мне ближе всех. О, мне так 
тяжело. Отчего? разве я знаю. Отчего создала меня судьба такою, 
а не иною? Отчего мне надо счастия такого, какого нет? но кото
рое мне грезится до галлюцинаций? Отчего жизнь плоска, пошла, 
вульгарна, жестока? Отчего всё не красота и гармония? Прости
те, простите, но отчего я рыдаю безутешно, безумно, отчего я 
падаю на пол от этих рыданий и корчусь, как раненная? Отчего 
весь мир тёмен и солнце померкло? Отчего я вспоминаю свою

* Когда я вошла в комнату, молодая девушка кончала петь какой-то величе
ственный мотив из итальянской оперы. Я сидела на диване и рыдания сжимали грудь.
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дорогую, ненаглядную и святую сестру Ольгу*, вспоминаю с за
вистью и громко зову ее, мою Олю**, которая прожила 7 счаст
ливых, упоительно счастливых годов, умерла молодою *** — без
болезненною, красивою смертию, как бы пораженная стрелою 
завистливого Бога. Отчего же я живу? я несчастная, ищущая того, 
чего нет?

Я провела утро в галлереях <так!> и церквах. Я впитывала 
красоту и поэзию, и мое сердце сжималось от полноты и силы 
ощущений****. Это жизнь, изображенная гениальными художни
ками, это не та жизнь, которою живем мы, несчастные, больные, 
мелкие людишки, и идеал жизни цельной, полной, поэтической, 
такой, какою она грезится в неясных грезах в весну дней челове
ческих, встает в моей душе. Потом я за обедом говорила об Оле, 
потом я вернулась домой со своим другом*****. Я шла в тумане. 
Душа рвалась ввысь куда-то, где бесконечно хорошо, величе
ственно, гармонично. Когда я осталась****** одна в своей краси
вой комнатке, рыдания вырвались наружу сами собою. Тысячу, 
тысячу раз умереть, чем жить в этом разладе между действитель
ностью и фантазией. Но мои фантазии так ослепительно прекрас
ны. Вы скажете: она больна. Пусть, но разве здоровые так хоро
ши и счастливы. Разве обыденная жизнь не пошла, не грязна, не 
вульгарна, не скучна?

Пусть! я люблю свои грезы. Я бросилась к роялю и принялась 
петь. Я пела, рыдая. Что за странное пение!*******

Голос дрожит, но в его звуках вырывается наружу тоска, и 
Sehnsucht <так!>9, и страсть!

В этих звуках я выливаю наружу все бурные порывы к лучше
му, к высшему, гармоничному, совершенному:

«Connais-tu le pays où fleurit l’oranger... c’est la que je voudrais 
vivre, aimer et mourir, c’est là, oui c’est là»10, и представляется мне

* Ha полях полустертым карандашом приписано: брата Андрея.
** В тексте карандашом: Андрюшу.
*** Исправлено на: умер молодым; на полях правка карандашом: Он был слиш

ком глубок для жизни.
**** В этом месте следует вставка карандашом, однако она стерта так, что не 

читается.
***** ß тексте с переходом на поля карандашная вставка: Потом я говорила с 

Александром об Андрее. Говорила потому, что не могла иначе, хотя знала, что он не 
может понять меня и его.

****** Исправлено карандашом на: оказалась.
******* Вставка на полях карандашом: За последнее время музыка все более и 

более врывается в жизнь и вытесняет жизнь, действительность.
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край, где всё прекрасно, где любовь, цельная и гармоничная, ца
рит надо всем, где поступки людей величественны, где чувства и 
мысли сильны и цельны. Где человеческая душа не изнывает и не 
страдает в тоске и одиночестве. О красота, красота, как ты хоро
ша и как ты опасна для человека, который тебя понимает и к тебе 
рвется. Простите.. В общем всё отлично*. Разучиваю дуэт из 
«Аиды», чувствую, что талант развивается вместе с голосом. Кро
ме того, принялась писать свой роман.

Остаюсь сердечно пред<анным> Вам другом 
Л.Ш.11

14 Окт<ября> <18>94 г. 
Что произошло за эти дни во внешнем мире, касающемся 

меня? Ничего, ровно ничего. Что во мне? О, так много, что я 
окончательно потеряла способность спать. Это и прекрасно и 
мучительно. Я опишу один день. В общем, рамка этого дня под
ходит и ко всем остальным дням этого месяца во Флоренции. 
Мой день начинается с той минуты, как я рано утром около 6 ча
сов открою глаза. Я тотчас поворачиваю их к полосе света, пада
ющей из полуоткрытого окна. Уловив свою полосу, я начинаю 
думать. О чем я думаю, разве я могу сказать? Разве я сама знаю? 
Во мне проснулась тысяча жизней и я горю в каком-то вечном 
огне, переходя от восторженного блаженства к беспросветному 
отчаянию, и всё это без всякого внешнего давления. Боже, что 
сталось с моею душою? Я впервые встретила человека, который 
или так же божественно здоров, или так же болен, как и я, и мы 
пьяны без вина. Пьяны жизнею <так!>, ее внутреннею глубиною 
и полнотою. Я лежу и думаю. Действительность перепутывается 
с грезами, и это единственная разница между утром и ночью, так 
к<ак> и ночь моя вся полна мыслями и образами, но там фанта
зия, и какая прекрасная, жгучая фантазия. Итак, я не знаю, ког
да перехожу мыслью от себя или его к своему роману, вернее, к 
романам, потому что голова полна планов. Я сознаю в себе океа
ны сил, бездны талантов. Но всё это глубоко во мне. Выйдет ли 
что-либо наружу? Выльется ли когда-либо с пера моего то, что 
бурлит и клокочет в душе моей, все тысячи, тысячи жизней, ко
торыми я живу, которыми я задыхаюсь. Я проснулась.

* Карандашом вписано в тексте и на полях: сносно. Завтра я опять <1 нрзб>, 
но лучше умолчу об этом. Я еще боюсь поднести фонарь мысли к своей работе <?>.
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Я — Вера. Вера моего романа, о которой он читает мне по 
вечерам и которую он любит. Но та Вера была девочка, в ней еле 
заметно зачинались задатки той бесконечной разносторонней 
жизни, которою живет Вера теперь. Не было 8 лет жизни! Не было 
прошлого, прошлого, составленного из узкого прозябания и уду
шения в себе всякой более широкой, смелой мысли, выходящей 
из рамки прямолинейных, фанатичных социальных убеждений, 
нивилировки <так!>, задавленности свободной, сильной и полной 
в самой себе личности. Не было этой верной супружеской люб
ви, тепленькой, пошлой, поддерживаемой моим разумом из со
знания холодного и мертвого принципа. Были только минуты, 
часы, когда я просыпалась и, вся дрожа, прислушивалась к стран
ному, но могучему голосу, кричавшему во мне: «и это всё, и это 
всё? Нет, нет, встань, проснись. Смотри, жизнь прекрасна! жизнь 
свободна! жизнь полна! жизнь не об одной грани! Твоя жизнь 
мелка, твои мечты прекрасны, но они должны разорвать тысячу 
оков, чтобы стать “идеалами”. Твои чувства мелки, скучны, не
полны. Часы, дни, года уходят, а ты не жила и не любила!» Испу
ганно глушила я в себе этот голос, и вот сама судьба разбудила 
меня. Сами Боги занялись мною. Я проснулась: прошлое — сон. 
Настоящее принадлежит мне, и я счастлива. А будущее? О буду
щее! Suave eb<b>rezza!12 Опьяняющие, широкие горизонты кра
соты, славы, жизни полной, жгучей: я задыхаюсь при мысли о 
нем, об этом лучезарном будущем.

О, пышный расцвет лета моей жизни... Я встаю и охлаждаю 
свои нервы холодною ванною. Затем черновая работа: разучиваю, 
повторяю. Приходит соседка и акомпанирует <так!>. В 10 ч. я на 
уроке. Пою массу: две роли маленькие, хотя характерные, кончи
ла. Пою Кармен, демоническую Кармен, голос воли Шопенгай- 
ора <так!>, свободной, властной воли любви к жизни, к природ
ному счастию, любви к жизни, простирающейся выше страха 
смерти. И поет во мне вся тысяча жизней моих. Коллосальная 
<так!> и очень трудная партия, тем лучше: sempre avanti!13 Пою 
романсы, пою классические pezzi Gluck’a14. Затем пою дуэт Ам- 
нерис и Аиды. Чудный дуэт, который бросает меня в озноб. Ам- 
нерис — гордая, страстная дочь короля-победителя, Аида — мяг
кая, кроткая, пугливая дочь фараона побежденного. Амнерис 
топчет в пыли соперницу и возносится со страстною ненавистью 
над нею. Аида валяется в ногах ее и молит о пощаде. И всё-таки, 
и всё-таки... Амнерис в пыли, а Аида на престоле, на престоле



ИНТЕРМЕДИЯ (I) 106

любви, т.к. Аиду любит тот, кот<орый> изменил ее сопернице. И 
я пою и вся дрожу. Прекрасна и сильна моя роль: роль Амнерис, 
конечно.

Дальше: иду обедать с И<вановы>ми, после чего дома опять 
ложусь на постель и думаю, и нет силы во мне, которая в состоя
нии поднять меня. Я не могу писать: лишь только я двинусь, об
разы и фантазии исчезают. А я вся живу ими.

Около 3 И ч. опять принимаюсь за черновую работу. Горло 
точно из стали: не устает. Звуки стали полнее и свободнее. Пою 
и пою, и вдруг увлекусь и начну поглощать русские романсы, и 
слезы льются, и рыдания прерывают голос. «Средь шумного бала 
случайно»15. Он говорит, что этот романс написан для меня. Он 
говорит, что у меня глаза сфинкса.

К 7-ми часам почти ежедневно отправляюсь к И<ванов>ым, 
и мы читаем Пушкина. Он хочет, чтобы я полюбила Пушкина. 
Раньше я не понимала его, теперь душа моя широко распахнула 
двери для свободных впечатлений красоты, красоты не условной, 
не тенденциозной, а величественной и свободной. Разве имеет 
смысл спор об искусстве как о слуге жизни. Искусство ради ис
кусства? Правда или красота? Какая бессмыслица! Красота пре
красна, а всё прекрасное переходит в жизнь через душу человека, 
в которое <так!> оно заронит для него самого незаметно, когда и 
как, смутную грезу о гармонии и величии жизни и страстное 
стремление к этому величию. В каждом человеке поэт. Каждый 
человек раздвоен. Когда действует человек простой, занимаясь 
мелким, пошлым ежедневным трудом, — замолкает поэт. Когда 
просыпается властно поэт, — умирает на время вся мелочность и 
вульгарность жизни и царствует красота. Человек становится Бо
гом. И отблеск божества надолго в его душе, и часто среди скуч
ного труда, во время низкого наслаждения, вульгарной ссоры, 
жесткого <так!>, некрасивого поступка, — человек остановится 
на мгновение, пронзенный острою стрелою Бога красоты и гар
монии. Он вспомнит что-то далекое, но прекрасное, что-то быв
шее когда-то дорогим и милым, что-то грезившееся весною. И 
слезы польются из глаз, и руки беспомощно поникнут, а в душу 
торжественно и властно ворвется солнце красоты и гармонии, и 
человек вновь сольется с Божеством.

Дальше: около 10 иду домой, и меня провожает он, и мы го
ворим, говорим без конца. Никогда не говорила я так много и так 
хорошо. Он говорит, что у меня дар слова и что я очень поэтична
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и чутка ко всему красивому. Странно, я прежде этого не знала, но 
теперь со мною творится что-то небывалое. Я становлюсь артист
кою во всем, и передо мною раскрываются новые горизонты, 
никогда не виданные: целое море новых, тонких ощущений, ко
лебаний едва уловимых, и это новая жизнь, которая раскрывает
ся передо мною, этот мир в мире до того полон, ослепителен, 
богат, что чувствую себя побежденною, опьяненною и счастли
вою, несмотря на всё, malgré tout16.

Вчера после обеда мы шли домой. Он хотел проводить меня, 
и у нас внезапно родилась мысль идти в Cascine17. Мы взяли ко
ляску и поехали прямо в центр сада. Там мы вышли и пошли. 
Небо слегка подернулось тучами, солнце сквозило, но как-то 
матово и ласково. Ничего яркого. Деревья большие, могучие, [как 
в лесу,] тишина вокруг. Впереди бесконечно длинная, широкая 
аллея, таинственно пропадающая в неизвестной дали. Под нога
ми сухие, опавшие листья заглушали шаги. Изредка светлый про
свет, охваченный матовыми лучами солнца. Мы шли одни, под 
руку, и опять мы «слышали» мысли друг друга. Это так странно, 
так необычайно, что меня начинает охватывать чувство чего-то 
мистического. Что говорили мы? Всё, бесконечно много и... ни
чего. Он сказал: «Как подходит этот меланхоличный пэизаж и 
этот тихий, немного грустный и всё-таки [мягкий <?>] и прекрас
ный день к нашему настроению, когда мы вдвоем; и тем не ме
нее каждый из нас порознь мечтает об ослепительном блеске сол
нца». Мы дошли до конца парка. Он кончается мысом: с одной 
стороны Арно и его долина. Вокруг синяя цепь гор, смягченная 
лиловатою дымкою, и опять ничего яркого, но что-то мягкое, 
нежное, ласкающее и глубоко и <1 нрзб> меланхолическое. Мы 
подошли к памятнику индейского принца18. Бедный принц, точ
но для того и приехал во Флоренцию, чтобы умереть вдали от 
своей родины и послужить своим пестрым памятником для укра
шения Cascine. Бедный принц! Мы сели на каменную скамейку 
с мозаичным сидением, запрятанную в густой зелени «Божьего» 
дерева. Мы взглянули вокруг, взглянули в глаза друг другу. Душа 
моя была счастлива, сердце полно, нет, переполнено даже до [фи
зической] боли. Оно болело от счастия!

Я ничего не могла бы ясно сказать о том, чем полно было оно. 
Но в те минуты я впервые поняла, вернее, почувствовала всем су
ществом, что я не одна. О это одиночество. Теперь только поняла 
я, отчего я страдала. Страдала всегда, всю жизнь. Душа стремилась
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из одиночества, как из мрачного заточения, и во мне огнем горела 
жажда любви, т.к. в любви можно всего совершеннее слиться с 
другою душою. Теперь что <так!> я не могла покориться, не могла 
перестать жаждать и искать любви. Да, я не была безумна, когда, 
зажегши свой фонарь с вечно потухающей и вечно вновь возрож
дающейся надежды <так!> искала «человека»19, человека, создан
ного для меня, человека, самою судьбою предназначенного для 
моего освобождения, и которого предназначено и мне освободить. 
О сколько раз я ошибалась и горько разочаровывалась. Но глубо
кие, кровавые раны затягивались вновь, и всё еще молодая, наде
ющаяся, верующая и жаждущая, бессознательно, но фатально 
жаждущая, принималась я вновь искать. И что же, нашла ли я? Не 
знаю. Кажется, да. Никогда еще не понимала себя с такою яснос
тью, как теперь, и никогда не входила так глубоко в чужую душу. 
Никогда еще чужая душа не становилась настолько «моею», я чув
ствую эту душу и ей я отдаю свою. Никогда еще вся жизнь моя не 
вставала предо мною, как в зеркале, и всё то, что удивляло и пугало 
меня самою, стало мне <?> ясным и понятным. Я не могла, не 
хотела покориться одиночеству. Я должна была стать другому пер
вою и единственною, я должна была быть понятой. Чтобы каждая 
мысль, каждое чувство, которое заставляло других, хотя и близких 
людей восклицать: «Безумная женщина!», чтобы и эти мысли до 
конца честно и бесстрашно высказанные, чтобы они были поня
ты, и не только поняты, а в свое время пережиты другим. О тонкое 
высшее блаженство не быть одиноким, сознавать, что есть еще 
человек, человек высшей породы, аристократ ума и чувства, что 
этот человек принимает тебя такою, какою до сей минуты ты не 
решилась бы предстать ни перед кем. Не прикрашенною, без геро
изма, со всею путаницей противоречивой и непонятной, со всем 
нестройным гулом <?> сомнений и веры, эгоизма и отречения, 
инстинктами злобы и жестокости, порывами к добру и мягкости, 
со всею смесью «художника» и «христьянина», быть понятой та
кою, не только понятой — найти отклик, сожаление, похвалу, 
братский упрек. Я была счастлива, и я сказала: «Если бы я могла 
приказать времени остановиться!»20 Мы сидели долго и говорили 
мало, но каждое слово, сказанное почти с болью, откликалось на 
натянутых струнах души, каждое слово содержало в себе в тысячу 
раз больше, чем выражалось звуком его.

Мы встали и пошли назад под руку, шаг в шаг, потому что мы 
не были одиноки. Женщина подошла к нам с цветами. Он дал мне 
букет любимых мною чайных роз. Эти розы не должны завять, эти
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розы должны навек напоминать мне несколько часов полного 
счастия, счастия в рамке меланхолического, но мягкого, чарую
щего осеннего пэизажа, счастие, подернутое прозрачной дымкой 
этой сладкой меланхолии.

12 Ноября
Я не сумею записать этот сон так, чтобы почувствовалась в 

нем вся его поэзия и глубина. Но тем не менее пишу, потому что 
он так странен, так необычен, и мне кажется, что он был не сном, 
а действительностью.

Я видела залу, высокую, прекрасную. Архитектура строгая, 
готическая, стремящаяся ввысь, по стенам античные статуи.

На большом столе с чудными мозаичными инкрустациями 
лежат кипы пергаментов, свитков. Здесь, среди этой величествен
ной обстановки владычествует строгий Труд. Я чувствую, что и я 
учавствую <так!> в этом труде, так же, как и он, сидящий, блед
ный и задумчивый, за прекрасным столом. Рядом высится антич
ная урна, вся вылитая из золота. Я знаю, что эта урна полна до 
краев, она полна и величественна, и, несмотря на то, она вся ка
жется легкою, воздушною и также стремящаяся <так!> ввысь. Там 
результаты Труда — Творчество. Я не знаю, что это: поэзия, му
зыка, наука? но это то, что заключает в себе и красоту, и величие, 
и славу. Когда мы за руку проходим мимо урны, нам кажется, что 
величие творений наших отражается сиянием на творцах. Я вижу 
его светлым, лучезарным и величественным. Мы входим через 
высокую арку в круглую капеллу, прилегающую к зале. Куполо
образный потолок посереди оставляет несомкнутым своею аркою 
округленною пространство <так!>, и на нас глядит г<о>лубое, 
лазуревое небо, а купол и стены храма нашего сияют и блещут в 
своей ослепительной белизне. В капелле нет богов, нет украше
ний, но когда мы входим, то мы чувствуем, что капелла построе
на для нас, и лучше нас ничто украсить ее не может. Это храм 
любви. Нас охватывает неизъяснимое блаженство. Мы отрываем
ся от одиночества, и души наши трепетно и блаженно сливаются 
в любви.

Я не понимала, сколько времени даровал мне сон мой для 
блаженства, мы жили вне времени. Но лучезарная картина вне
запно померкла. Свет потускне<л>, сердца наши упали. Мы чув
ствовали, как зависть змеею в желтой чешуе вползла в наше
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убежище, и вдруг нам стало ясно, что скоро, тотчас, эта змея раз
растется, и зависть разрушит и овладеет святилищем нашим. Тог
да мы, пронзенные одною мыслью, бросаемся в храм Труда и 
Творчества, и он зажигает свитки, и огонь с дикою стремитель
ностью охватывает комнату. Но я хватаю его руку, и мы бросаем
ся к урне, она при прикосновении нашем срывается с места. Окно 
готическое из стеклянной мозаики с треском разлетается на мел
кие дребезги, мы бросаем урну вниз, в мир, людям. Зависть со
жгла наш храм, убила нас, но творения наши живы, и будут живы 
вовек, и слава наша вечна! И мы умираем, блаженные. Мы тру
дились, творили, любили! Жизнь исчерпана!

14-15 Ноября 94. 
3 часа ночи.

Еще сон.
Передать его еще труднее, но я встала, гонимая непреодоли

мою жаждою записать его, запомнить навсегда, понять глубже. 
Все совершенно неопределенно, смутно. Я сплю лишь наполови
ну. Я чувствую, что лежу на спине, закинув назад голову, чувствую, 
что веки мои вздрагивают, и я чуть [чут] слегка ощущаю себя.

Надо мною стоит он. Я ничего не вижу, я только ощущаю. 
[Я ощущаю, что он] Мне хорошо, но вместе с тем мучительно, всё 
сплетено, связано. Я чувствую, что силюсь понять, добиться чего- 
то, опрокинуть, уничтожить что-то. Я чувствую, что я должна ему 
ответить на какой-то мучительный, жгучий вопрос, и вместе с тем 
я вся проникаюсь какою-то страшною радостью. Мой сон так 
легок, что мне кажется, что я ощущаю его, и стуит мне стряхнуть 
его, чтобы проснуться, но какая-то могущественная сила прида
вила меня, и всё лежу на спине с запрокинутой головой и с слег
ка прикрытыми ресницами.

Внезапно я чувствую, что мучительный вопрос разрешается, 
что немая просьба, ощущаемая мною в немом присутствии его, 
исполняется.

Точно легкая рука ложится на мой лоб, точно дуновение вет
ра мягко проносится над головой, и тотчас я вся охвачена едкою 
радостью, счастием неизъяснимым, никогда не испытанным, ос
трым и едким, как стрела, но в то же мгновение что-то тёмное, 
сильное, роковое, неизбежное мрачным облаком набегает на 
меня, и счастие отравлено, порыв угас, и я опять лежу, вся выту- 
нувшись <так!>, и опять ресницы бьются трепетно, и сердце
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сжимается тоскою, а он всё стоит надо мною и просит безмолв
но и бесформенно каким-то ощущением, просит ответа. Я мучи
тельно напрягаю все силы, чтобы разрешить загадку, и снова чув
ствую приближение легкой струи над головой, и еще раз пронзает 
всё существо счастие, пронзает и тотчас замирает, застывает под 
рукою темной, холодной силы, и ответ так же замирает и засты
вает, и он все так же стоит грустным, молчаливым укором.

Внезапно что-то меняется, что-то свершается во мне, в нем, 
в мире грез, окружающем меня. Точно голос какой-то звучный и 
радостный спрашивает меня: «Хочешь, я отвечу за тебя. Хочешь, 
я покажу тебе, не отравляя, не пресекая твоего блаженства, пока
жу, в чем счастие твое. Не спрашивай о праве».

Я разрешила себе, я поборола, я победила Силу, и сердце за
мерло в блаженстве, и душе раскрылся мир, и время останови
лось, и он уже не просил мучительно и безнадежно... Я широко 
раскрыла глаза: луна не светила в комнату, но свет ее царил над 
ночным небом, и свет из окна падал на постель, серебристый и 
ясный. Взгляд мой, полубессознательный взгляд лунатика, упал 
на мои обнаженные плечи; они в серебристых лучах казались 
высеченными из мрамора.

О мир поэзии, мир чистой красоты, мир ничем не отравлен
ной жизнерадости <так!>, мир себялюбивого, прекрасного, луче
зарного, дерзкого счастия! О мир умерший, погибший навсегда! 
О мир, постигаемый мною лишь во сне, в грезах.

Греция, с твоими светлыми мраморными Богами красоты и 
радости!

16 Ноября < 18>94
Я оставила несколько страниц21. Быть может, я когда-нибудь 

запишу свое «счастие!», когда я переживала его, мне не хотелось 
писать. Я была счастлива около месяца, я любила и была люби
ма! Была любима!...

Я не в силах здесь выяснять, что сорвало завесу, что еще раз 
уничтожило иллюзию. Довольно. Я проснулась!

Мы шли домой, и я всё сказала. Я отказалась от его чувства, 
я не хотела взять его, потому что оно недостаточно широко, силь
но, величественно, лучезарно. О любовь, которую требую я, ту 
любовь мне не суждено испытать! довольно, довольно! Когда мы 
шли оба глубоко несчастные, убитые, и оба совершенно бессиль
ные против своего несчастия, когда мы шли, я плакала. Слезы
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выдавливались редкие и злые. Когда я пришла в свою комнату... 
я пошла к роялю и стала спокойно и долго разучивать партитуры 
из «Фаворитки»22. Потом я пошла к соседке и смеялась. Потом 
кончила роман «Triomfo della Morte». Какая гадость, декадент! 
Потом я хотела заснуть, но сердце билось слишком беспокойно. 
Ведь я похоронила счастие. Я оттолкнула его, или, вернее, оттолк
нула мираж его, т.к. его, собственно, и не было. Итак, еще один 
раз: насмешка. Горькая насмешка! Я не была любима, я не могла 
принять такой любви. Я не удостаиваю его чувство названия люб
ви, хотя бы он тысячу раз повторял: «Я люблю». Кончено, кон
чено. Надеяться еще, искать, ждать? нет, нет. Это сверх сил моих. 
Я прощаюсь с жизнью, я покоряюсь. Я сожгла храм любви, оста
лась зала труда и творчества. Ее я не сожгу. Но что со мною? по
чему я не рыдаю, почему я не мечусь и не стону, почему не вьюсь 
<так!> в судорогах по полу, или не пою, смешиваю звуки песни 
со стенаниями раненного еще раз сердца. Эта рана боле <так!> не 
заживет, я знаю. Но я спокойна и о как горда. Жизнь, я победи
ла тебя, я не страшусь тебя. Жизнь строгая, холодная, одинокая, 
о да, одинокая, я принимаю тебя. Я не ищу, не зову счастие и 
любовь! Нс было, нет и не будет. Не удовлетворится жажда вели
кой любви, любви, освещающей жизнь, согревающей ее, удеся
теряющей силы одинокового <так!> человека, выводящего его из 
вечной тюрьмы одиночества! Не исполнится мечта, сон моей 
души, не расцветет весна в пышное лето. Долг, труд, холод, оди
ночество, старость, смерть. Слава? я не верю в нее, да и она мне 
глубоко безразлична. Холодная, обманчивая красавица слава! 
разве я не знаю, что душа моя рвется не к тебе. Разве Любовь тебе 
сестра! Но что за сила во мне, что за дивная сила? Что может ус
трашить меня?

Страдания? каких не испытала я и каких не презираю. 
Смерть? я слишком горда, чтобы призывать ее.

Иди, жизнь, терзай мою душу, вырывай иллюзии, топчи меч
ты, иди, смерть, и докажи, что я жила напрасно, что жизнь мне 
была дана всего на один короткий миг, что я прожила ее холодно 
и одиноко, иди, смерть, и разбей последнюю мечту, скажи пос
леднее слово: тление! Гордое сердце, молчи. Ты умело чуять в 
жизни божественное счастие, ты считало себя достойным испы
тать его, это счастие, ты рвалось и обливалось кровью. Молчи. Не 
было тебе счастия, не было любви. Умри гордое, одинокое, спо
койное высшим покоем бесстрастия.
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Я вскочила с постели с широко раскрытыми глазами и гром
ко сказала. Иди, жизнь, иди, я не боюсь тебя, я не боюсь страда
ний, я не раба — я Бог <?>.

РГБ. Ф. 109. Карт. 41. Ед. хр. 4. Л. 67 об. — ПО. Зиновьева-Аннибал вела этот 
дневник (нам известно еще несколько ее попыток вести дневники) по крайней мере 
с весны 1885 года, однако очень несистематически. Он начинается с переписанных 
стихов, затем записи 1885—1886 гг. чередуются с черновиками или копиями писем 
(в том числе к Л.Н. Толстому). Затем записи прекращаются до 1894 г. Первая пуб
ликуемая нами запись построена как обращение к детям, аналогично не воспроиз
водимой предыдущей, датированной весной 1894 г. За указание на этот текст благо
дарим Ю.Р. Клочкову.

1 Письма Л.Д. к А.Н. Шустовой и Е.С. Строгановой 1894 года из Флоренции в 
Пезаро см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 33. Л. 1—7.

2 Нам известно о пребывании Л.Д. во Флоренции зимой 1889/90 г.
3 В римском Колизее (Зиновьева-Аннибал стабильно пишет это слово со строч

ной буквы) Л.Д. и В.И. были во время краткого римского пребывания 16 июля 1894 г. 
(см. п. 215).

4 Речь идет, несомненно, об Иванове.
5 Набережная реки Арно во Флоренции.
6 Об этом человеке нам ничего не известно.
7 «Триумф смерти», роман Г. д’Аннунцио (1894).
8 Опера Дж. Верди (1871).
9 Тоска (нем.).
10 «Знаешь ли ты край, где цветут апельсины... там я хотела бы жить, любить и 

умереть, там, да, там» (фр.). Цитируется (видимо, в варианте романса) «Песня Ми
ньоны» Гете в переводе на французский язык.

11 Эта запись, как и следующая, от 10 октября (которую мы здесь не воспроиз
водим), демонстрирует механизм трансформации реальных событий и текстов жиз
ни Л.Д. в пишущийся роман, который известен под названием «Пламенники» (мы 
не знаем, назывался ли он так уже в 1894 году).

12 Сладкое опьянение! (фр., um.).
13 Всегда вперед! (um.).
14 Пьесы Глюка (um.).
15 Романс П.И. Чайковского на стихи А.К. Толстого.
16 Несмотря ни на что (фр.).
17 Парк во Флоренции на берегу Арно.
18 См.: «Nach 25 Minuten erreicht man das Ende des Parks, woselbst ein grosses 

Denkmal des Rajah von Holapore, eines indischen Prinzen, der auf der Durchreise am 30. 
Nov. 1870 in Florenz starb und hier verbrannt wurde» (K. Baedeker Italien: Handbuch für 
Reisende, Leipzig, 1894. Bd. 1. S. 469). Пер.: «За двадцать пять минут достигаешь кон
ца парка, где находится большой памятник Раджи из Холапора, индийского прин
ца, скончавшегося, проезжая Флоренцию, 30 ноября 1870 и кремированного здесь».

19 Отсылка к известному эпизоду из жизни древнегреческого философа Диоге
на (IV в. до н.э.), описанному в книге Диогена Лаэртского «Жизнь, учение и мнения 
знаменитых философов»: он зажег днем фонарь и стал ходить с ним по городу, отве
чая на недоуменные вопросы сограждан: «Ищу человека».

20 Имеется в виду известный эпизод из гетевского «Фауста».
21 В рукописи пропущено 13 страниц.
22 Опера Г. Доницетти (1840).



ИНТЕРМЕДИЯ (I) 114

ИЗ ПИСЕМ Л.Д. ШВАРСАЛОН К Д.В. ЗИНОВЬЕВУ

3 Ноября 94 г.
Моя жизнь проходит, как заведенные часы, почти без всяких 

изменений. И всё-таки могу сказать, что никогда не была во всю 
жизнь так счастлива, как теперь. Всё ужасное, пережитое мною, 
отошло далеко в прошлое, и я живу, наслаждаясь настоящим и 
веря в будущее. Пение идет блистательно хорошо. Пою наизусть 
большую роль Кармен почти всю, учу роль «Фаворитки», пою 
дуэты из опер и простые романсы. Беру урок каждый день по 
полтора часа, и кроме того много пою дома. Здоровье мое очень 
поправилось.

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 2. Л. 47 об - 48.

24/6 Ноября 94 г.
Дорогой Папочка!
Я уже все эти дни собиралась писать тебе, да не поспевала, 

так как все это время хлопотала с переездом моих ребят во Фло
ренцию, где я устроилась на всю зиму со всею семьей. Я переме
нила учительницу, так как та была очень занята и ей было трудно 
добросовестно заниматься со мною. Она сама посоветовала пе
рейти к ее сестре во Флоренцию. Эта учительница нравится мне 
не меньше прежней. Нашла хорошую квартирку, всю на солнце, 
теплую. У меня есть отдельная комната, где стоит мой рояль, и я 
могу заниматься спокойно. <...>

На днях приехала сюда мама. Она очень устала с дороги, но 
теперь отдохнула. <...>

Прислуга у меня: мои Анюта и Дуня, которые служат много 
лет, и я могу быть очень спокойна... <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 2. Л. 49—50. О флорентийской жизни семейства 
Ивановых и Зиновьевой-Аннибал см. также письма Иванова, Д.М. Ивановой и Зи
новьевой-Аннибал к И.М. Гревсу конца 1894 года: История и поэзия. С. 105—122.
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11. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 января 1895. Рим

Roma, via Veneto 33 (presso Micheli).
il 16 Gennaio 1895'.

Cher maître!2
В то время, как я, утешенный дарами своего Олимпа, смирен

но наслаждался ими, преисполненный чисто-эллинской благо
дарности, — поручив тем, кто достоин лицезреть бессмертных, 
сказать им, что я благословляю их за их дары в своей одинокой и 
печальной юдоли, — вдруг, среди ясного неба, надо мною пронес
лась гроза, и раздался гром, и сверкнула молния... Опомнившись, 
я, по обычаю древних (здесь, в Риме, вследствие воспоминаний 
о древности, собственный дух, как говорит Ливий3, делается бо
лее античным), спешу промолвить: «принимаю доброе знамение», 
и — снова благословляю своих богов за этот новый знак их бла
говоления: ибо внезапный удар грома и блеск молнии при ясном 
небе истолковывались древними именно в таком смысле. — Итак, 
cher maître rigoureux4, приношу Вам выражение своей глубокой 
благодарности за присылку Ваших великолепных фотографий5, 
которые заставили меня еще сильнее полюбить их оригиналы, и 
желаю Вам по случаю нового года, кроме музыкальных успехов, — 
простите! — остаться такою, какою Вы мне так нравитесь!

С глубоким уважением
Вячеслав Ива<нов>

P.S.
Я написал эти строки тотчас по получении Вашей негодую

щей записки6, собираясь идти в Институт7, и в то же время наме
ревался отправить Вам сегодня же другое, подробное письмо; но
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в настоящую минуту на меня нашло раздумье, должно ли делать 
это теперь. Мы условились, что я напишу Вам, если совершится 
во мне или со мною что-нибудь важное и решительное; что в про
тивном случае писать я не буду (и я понял это условие так бук
вально, что даже не поблагодарил Вас)... Правда, уже теперь я мог 
бы сообщить Вам некоторые результаты своих римских размыш
лений. Но должно остерегаться всего преждевременного. Итак, 
писать Вам много и серьозно — еще не время. Ваши же строки 
делают меня счастливым, — потому что и вне очарованного кру
га Вашей близости я остаюсь все тот же...

Вяч<еслав> Ив<анов>

Сохранился конверт с адресом: All’onorantissima Signora S-га <sic!> Lidia 
Schwarsalon. Viale Margherita 36. Firenze. Штемпели: Roma Ferrovia <Рим. Вокзал>. 
17.1.95. Firenze. 18.1.95. Все дальнейшие письма во Флоренцию отправлялись Ива
новым на тот же адрес. Письма Л.Д. начала 1895 г. нам неизвестны. Первое из сохра
нившихся — письмо (второе), написанное 10/22 февраля, а также невербальное п. 12.

1 16 января 1895 (um.). Иванов приехал в Рим 10 января и описал свои планы в 
письме к Гревсу следующим образом: «...намереваюсь пробыть здесь недель шесть, 
чтобы наедине поприлежнее приняться за свои дела, прежде же всего привести свою 
работу в окончательный вид <...> Семью я оставил во Флоренции, куда буду теперь 
стремиться душой и где рассчитываю, по возвращении из Рима, провести еще неко
торое время <...> В апреле надеюсь я лично представить в Берлине свою диссерта
цию, после чего <...> съезжу, быть может, на короткое время в Москву, чтобы уви
деть мать и еще более чтобы показать себя ей» (История и поэзия. С. 119).

2 Дорогой учитель! (фр.)
3 Тит Ливий, История Рима (43.13.12). Тит Ливий (Titus Livius) (59 до н.э. — 

17 н.э.) — римский историк.
4 Дорогой и строгий учитель (фр.).
5 Фотографии неизвестны.
6 Упоминаемая записка неизвестна.
7 Имеется в виду Германский Археологический институт в Риме. Подробнее о 

нем см.: История и поэзия. С. 341—342; Модестов В.И. Ученая жизнь в Риме // 
ЖМНП. 1892. Март—апрель.

12. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18 января 1895. Флоренция

Письмо без текста: засушенный древесный листок и прядь волос, вложенные в 
сложенный лист голубой бумаги.

Конверт с адресом: Al Illustrissime Signore Sre V. Ivanov (presso Micheli). Via Veneto. 
Roma На этот же адрес отправлялись и все другие письма к Иванову в Рим, вплоть 
до п. 26. Штемпели: Firenze 18.1.95; Roma 18.1.95. Рукой Иванова на конверте напи
сано: 18 янв<аря> 1895. Талисман.
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13. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/18 января 1895. Рим

Рим, 18/6 Янв.
Cher disciple rebelle!1

Если Вы сердитесь на меня, то не пишите: тогда я сам поста
раюсь рассердиться на Вас, и, быть может, мне легче будет пере
носить разлуку с Вами... Но если не сердитесь, то зачем отнима
ете у меня счастие читать, перечитывать, а порой2 — и целовать 
Ваши милые строки?

В.И.

1 Дорогой мятежный ученик! (фр.)
2 В сохранившемся черновике (с единственным исправлением) эта фраза была 

первоначально написана так: «...а порой [признаюсь] и целовать...»

14. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16/28 января 1895. Рим

Рим 28/16 Янв. 95.
Моя Лидия, бедная моя вакханка! Прости страдания, причи

няемые мною невольно. Я также страдал. Будем благословлять 
страдания любви разделенной. Ты хочешь моего утешения, сове
та: чем могу я тебя утешить? Уверение в неизменности моего чув
ства к тебе облегчит ли тяжесть твоего душевного состояния? 
Если да, — вот оно, в прозе, не в рифмах, которым не верят: да, я 
люблю тебя — все так же нежно, все так же страстно... Увы, «ро
пот буйной страсти»1 смолкает далеко не всегда: временами он 
звучит еще настойчивее, еще мятежнее! Я тоскую по тебе, я же
лаю тебя, я призываю твою тень... И потом — я благословляю 
разлуку, предохраняющую меня от безумств... О, я не выздоро
вел... Ты торжествуешь, моя безумная, моя Мэнада2?.. Но моя 
страсть может протестовать, как хочет: ее ропот напрасен. Нет 
ничего яснее, неопровержимее, непреложнее того, что я не могу 
принадлежать тебе. Вместе с тем, однако, давно сознано мною, 
что и отношения мои к жене, по моем возвращении, необходимо 
должны измениться и быть иными, чем прежде, доколе не изме
нится мое чувство к тебе3. Но наш союз бесконечно шире, неже
ли сфера собственно супружеской близости. Должно ясно пред
ставлять себе эту широту его содержания, чтобы понять, почему



ПЕРЕПИСКА 120

жене моей до сих пор более или менее удавалось подавлять в себе 
ту страстную ревность, которая, на твой взгляд, должна была бы 
вырваться наружу с бурной и разрушительною силой. Но ты сама 
чувствуешь, что была несправедлива к моей жене в предпослед
нем письме своем4, хотя и напрасно думаешь, что я сержусь на 
твою «неуравновешенность»: о, эгоизм любви таков, что нам не 
нравится в объекте нашего чувства то равновесие, которое мы 
хотели бы сохранить в себе самих; и, кроме того, мне дорого вся
кое искреннее, прямое, горячее выражение твоих порывов... Да, 
прежде, когда ты удивлялась нравственной силе жены моей, ты 
правее о ней судила. Любить и страдать она умеет глубоко, как 
умеет жертвовать безмолвно и безгранично. Если жена и подруга 
ныне безусловно преобладает в ней над любовницей, — это есте
ственно и своевременно, и личность ее только выигрывает от это
го в глубине и цельности. Несмотря на всю силу ее любви, союз 
со мной для нее уже не любовная связь, не наслаждение, даже не 
просто счастие; он для нее — все содержание, вся цель, весь 
смысл, вся идея, весь идеализм, все высшее, бескорыстное слу
жение ее жизни. Я бесконечно ей обязан, и в нашем союзе я пре
клоняюсь пред чем-то идеально-священным... Что же до моих 
отношений к тебе, моя Лидия, мне кажется, что они, и при усло
вии сдерживаемой страсти, могли бы пребыть такими, какими 
создала их высшая демоническая сила, вложившая в мое сердце 
любовь к тебе, а в твое — ко мне, — они могли бы и в начертан
ных нами границах быть для нас источником внутреннего счас
тия, если бы ты захотела, верная мне, остаться со мной на этой 
идеальной высоте...5 Но к чему говорить о нашем хотении? Пока 
захочет Демон, мы будем невольно любить друг друга; и страсть, 
скованная ли нашею разумною волею или освобожденная, будет 
одинаково присутствовать в нашей любви и проникать ее внут
ренним пламенем, — пока захочет Демон. А между тем, Лидия, 
мы оба будем стремиться неустанно «zum höchsten Dasein»6. Вот 
заря, вот восторги, которые я тебе пророчил. И если наше чувство 
достигнет достаточной высоты, достаточной просветленности, 
нас не будут уже смущать ни материальная неполнота нашей 
любви, ни временная разлука7. Теперь же не зови меня к себе: я 
стремлюсь сам, но не могу еще вернуться. Я знаю, чтб я теряю: 
должно покоряться необходимости.

Твой Вячеслав
Если можешь, пиши мне, не дожидаясь всякий раз моего 

ответа.
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Сохранился конверт. Римский почтовый штемпель неразборчив (но наверня
ка: 28.1.1895), флорентийский — 29.1 .< 1895>. Помимо этого сохранился еще один 
конверт от неизвестного письма с римским штемпелем 31.1.95 и флорентийским, со
ответственно, 1.2.95.

1 Источник цитаты не выявлен. Не исключено, что имеются в виду слова из 
монолога Лаэрта: «Любовный бред и дерзость буйной страсти» (У. Шекспир, «Гам
лет», акт 1, сц. 3. Пер. Н.П. Россова), или же сводная цитата из лирики Тютчева: 
«Внятен мне и буйный ропот, Стоны вещие твои» («Ты волна моя морская...», 1852) 
и «Как в буйной слепости страстей» («О, как убийственно мы любим...», 1851). «Над 
пучиной буйной страсти» — строка из стихотворения Иванова «В челне по морю» (I, 
593).

2 Мэнады — спутницы Диониса. Ср. одно из наиболее популярных стихотво
рений Иванова «Мэнада» (II, 227—228), написанное позднее, но несомненно связан
ное с обликом Зиновьевой-Аннибал.

3 Это и предыдущее предложение («Нет ничего яснее... чувство к тебе») подчер
кнуты карандашом. Подчеркивание сделано Л.Д.

4 Имеющееся в виду письмо неизвестно.
5 Предложение подчеркнуто карандашом. Подчеркивание принадлежит Л.Д. 

Ниже следует приписка Л.Д. (также карандашом): «О Боже, какая насмешка!»
6 См. п. 3, прим. Эта цитата неоднократно появляется в письмах Иванова к Л.Д. 

В данном письме подчеркнута Л.Д. карандашом.
7 Слова «нас не будут... разлука» подчеркнуты Л.Д. карандашом и под текстом 

письма Иванова ею же сделана карандашная приписка: «К чему всё это? О бессоз
нательный, роковой обман, сразивший мою жизнь».

Приводим также черновик этого письма.

Моя Лидия, бедная моя вакханка! Прости страдания, [которые я причиняю 
тебе] невольно. ~ Если да, — вот оно, в прозе, [в той простой прозе, которою о се- 
рьозных делах говорят между собою люди] не в рифмах, которым [они] не верят ~ 
Но моя страсть может [роптать] протестовать, как хочет ~ Но вместе с тем давно 
сознано мною, что [и жене принадлежать по-прежнему я уже не могу. Я возвращусь 
к ней как брат. В той любви, которою я продолжаю любить ее, я не нахожу элемен
тов, которые нравственно оправдывают в моих глазах иные <?> отношения между 
нами. Мы разлучены, доколе не изменится мое чувство к тебе] отношения мои к 
жене, по моем возвращении, необходимо должны измениться и быть иными, чем 
прежде, доколе не изменится мое чувство к тебе Но наш союз бесконечно шире, 
нежели [материальная] сфера [супружеских отношений]. ~ и, кроме того, мне до
рого всякое искреннее, [незамаскированное] прямое, горячее выражение твоих по
рывов. ~ личность ее только выигрывает от этого в [цельности] глубине и стильно
сти. Несмотря на всю [глубину] силу ее любви, союз со мной для нее уже не 
любовная связь, не наслаждение, даже не просто счастие; [этот союз] он для нее — 
все содержание, вся цель, весь смысл, вся идея, весь идеализм, все высшее, беско
рыстное [идеальное] служение ее жизни. ~ они могли бы и в начертанных нами 
границах быть для нас источником [не одних страданий, но и] внутреннего счас
тия, если бы ты захотела, верная мне, остаться со мной на этой идеальной высо
те... ~А между тем, Лидия, мы оба [вместе] будем стремиться неустанно «zum 
höchsten Dasein» ~
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15. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 января / 3 февраля 1895. Рим

Рим, 3 февр. Утром
О Лидия, зачем ты так долго не отвечала? Я не хочу думать, 

что ты мстила мне, иначе ты бы меня не любила. Но если бы ты 
захотела мстить, то не могла бы сделать этого с бблыиим совер
шенством. Ты и не представляешь себе, как я страдал. Какие му
чения, — и, вслед за тем, какие безумные надежды... В тот день, 
когда ты обручалась со мной первым письмом (1-го Февраля)1, 
я был у вечерни в древней церкви С<ан> Клементе2: как без
умный, бродил я по подземельям, которые были в этот день 
открыты и освещены, как безумный слушал потом в верхней 
церкви музыку — и искал в толпе тебя. Потом я бродил по 
Колизею3, собирал на память камешки для себя и для тебя и 
молился Демону, который господствует над нашею любовью, ко
торый сблизил нас в этом месте, который в Колизее должен 
слышать меня, — молился, чтобы он... свел нас вместе!.. Когда 
я остаюсь один в своей комнате, я часами хожу взад и вперед в 
исступлении страсти и страдания. Сообщение жены, что ты, ве
роятно, уедешь на некоторое время в С<ан->Ремо4, произвело 
на меня потрясающее действие... Но ты ничего не понимаешь, 
и не нужно. — И сегодня — твои чудные, твои высокие, твои 
неожиданно просветленные письма5... И, сколько блаженства и 
сколько муки, но больше муки! Какое грустное счастие! «Рас
цвет любви безумной, безнадежной — на мраморе святыни гро
бовой»6... Я готов рыдать, Лидия... чтобы не сказать, не при
знаться: я рыдаю.

Боже, впереди у нас только разлука, только ее «страшное том
ление»... Но как бы ни была она мучительна, Лидия, я должен 
быть с тобою до твоего отъезда из Флоренции, чтб бы там ни слу
чилось, куда бы ни вел тебя неудержимо твой... карьеризм! Я в 
шутку, конечно, употребляю это слово, моя дорогая... Но если ты 
уедешь, не... простясь со мною, — ты меня не любишь... О, если 
бы ты знала, как я жажду твоей близости... В Риме я должен про
быть весь Февраль, по крайней мере, если не хочу повредить своей 
работе. Я приеду, по всей вероятности, к 28 Февраля. О Лидия, 
останься еще во Флоренции — ты и так работаешь с невообрази
мой быстротой. — Но я лучше отложу перо в сторону, я пишу
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сегодня что-то бессвязное, неразумное, неуравновешенное. Все 
же я посылаю тебе эти строки такими, как они вылились.

Прощай! Твой В.
Еще раз подтверждаю с своей стороны решение, на котором 

мы остановились. — Зачем прислала ты мне свой талисман7? Ты 
меня разлюбишь!

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 138.
1 Письмо неизвестно.
2 Церковь Св. Климента Римского расположена недалеко от Колизея. В ней, 

помимо мощей св. Климента, находится также могила св. Кирилла, славянского 
просветителя.

3 Иванов с Зиновьевой-Аннибал были в Колизее во время краткого римского 
пребывания в июле 1894 г.

4 Письма Д.М. Ивановой за первые месяцы 1895 г. в архиве не отложились. Судя 
по дальнейшим письмам, Л.Д. и на самом деле некоторое время была в Сан-Ремо.

5 Письма неизвестны.
6 Из стихотворения Иванова «Отречение» (I, 563).
7 См. п. 12.

16. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
26 января / 7 февраля 1895. Рим

Vous ne venez pas'

Телеграмма, посланная в Нерви.
1 Вы не приезжайте (фр.).

17. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
29—30 января / 10—11 февраля 1895. Рим

10 Февр. 1895
Что могу я сказать тебе после того, что случилось, моя чуд

ная, моя страстно любимая, моя великодушная Лидия, возво
дящая на себя столько обвинений и мне не оставляющая ни 
одного, между тем как я, твой искуситель, и пред судом нрав
ственности, которым ты себя судишь, несравненно виновнее тебя, 
и пред тобой бесконечно виновен — тем, что разрушаю мир тво
ей души и, взамен его, не счастие доставляю тебе, а одни страда
ния! О, моя возлюбленная, — являющаяся мне все более чистой
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и внутренне девственной, чем более я узнаю тебя, — прости, что 
я, почти против воли, вовлекаю и тебя в нравственную борьбу, 
мною переживаемую! Никогда раньше мои обе воли не вступали 
между собою в такую неукротимую, пламенную распрю. Конеч
но, не затем жаждал я твоего приезда сюда, чтобы бродить вмес
те по Риму, — но чтобы обладать тобою так, как этого требует 
естественная и потому, быть может, единственно истинная чело
веческая любовь, — требует по законному своему праву, если толь
ко имеет право существовать она сама. Идеал рыцаря Тоггенбур- 
га <так!>’ никогда еще не был так чужд, даже ненавистен мне, как 
в эту пору, когда моя господствующая воля бесповоротно осуди
ла меня на роль Тоггенбурга... Как я отчаивался, не.получая от
вета из Сан-Ремо, как презрительно сомневался в силе твоей 
любви, не сумевшей подсказать тебе смелого шага, — «чудного 
безумия», как говоришь ты, — не могущей даже объяснить тебе 
моих едва замаскированных указаний, или же отказывающей тебе 
в решимости им последовать. Получив наконец твое требование 
«совета», «дружеского (!) совета»2, — я испытал странное душев
ное состояние. Я даже улыбнулся при виде твоих сомнений — так 
всякое сомнение было далеко в эту минуту от меня самого! — и 
тихо продолжал свои утренние сборы, спокойно помышляя о том, 
с каким упоением я тотчас же буду тебе телеграфировать: «vieni, 
vieni, vieni»3... И, чрез несколько минут, я, вдруг, как будто про
снувшись, с такою же уверенностью, также без колебаний — и уже 
окончательно — сознал, что моя телеграмма будет такая, какую 
ты получила4... Только когда все было кончено, сильнее и силь
нее стал разгораться во мне невыносимый пожар внутреннего 
мученичества. О, как больно было хоронить счастие, такое воз
можное, такое близкое, как больно было встречать эту заранее 
потерянную, незаменимую, единственную ночь! Робко затаив в 
глубине души томительно-живучую надежду, долго еще стоял я в 
ожидании на вокзале после того, как мимо меня прошли послед
ние пассажиры ночного поезда, который должен был принести 
тебя в мои объятия, всецело отдать мне тебя... Какой тяжелой и 
горькой оказалась эта столько наслаждений обещавшая ночь! 
Какой бесконечной, безнадежной тоски был полон следующий 
день! — Теперь страсти опять заснули... «надолго ль? — они про
снутся, погоди»5, — пророчит Пушкин. Но возможно также, что 
в последнем кризисе я окончательно поработил себя самого. Уже
ли же вновь придется испытать муки борьбы и... горечь победы?
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Пусть! В настоящее время я спокоен и бодр. Меня окрыляет одно 
желание — скорее увидеть тебя, и, быть может, я успею вернуть
ся несколько раньше, чем думал, если ничто постороннее не ста
нет на моем пути... Но желаешь ли ты теперь встречи со мной?.. 
О, да, не правда ли, Оттилия?6 чтб бы ни должны были мы испы
тать, мы не можем не стремиться друг к другу? — Однако я уско
рю свое возвращение, если удастся, — не даром: и ты должна обе
щать мне, что по крайней мере на столько же времени замедлишь 
свой отъезд.

Мне хотелось думать, что я не имею сказать тебе ничего важ
ного, моя Лидия, — и между тем это важное есть, и я должен ска
зать его, и скажу просто и в двух словах. —

Я не могу дать тебе счастия. Не счастие, а муку приносит тебе, 
после всего, между нами происшедшего, и идеальный союз, толь
ко что нами заключенный. Итак, возьми от меня назад свою сво
боду, и будем чужими. Не будем более видеться (я могу остаться 
в Риме до твоего отъезда из Флоренции), — прекратим перепис
ку. Забудь меня, — чем скорее, тем лучше... Мы можем сойтись 
потом, как старые знакомые, — когда будем один для другого 
безразличны, или, точнее, если будем... Это, быть может, мучи
тельный, но верный способ лечения для обоих больных. Должно 
рассекать узлы, не могущие быть развязанными... Буду ждать те
перь твоего решения; не мучь меня долго... Знаешь ли, твой вне
запно на всем ходу остановившийся в туннеле поезд7 хорошо сим
волизирует последний эпизод нашего печального романа... Ответь 
же скорее, и ответь также, когда думаешь оставить Флоренцию8.

11 Февраля
Я получил твое дорогое, чудное письмо, моя — пока все еще 

моя — Лидия! Ты вправе упрекать меня за долгое молчание (оно 
действительно эгоистично), — но ревновать не вправе. И все же 
благодарю тебя за эту ревность, которой я не заслужил, как бла
годарю за твою большую любовь, которой, увы, не заслужил так
же... Почему я не поделился с тобой своим горем? О Лидия, все 
остальные ощущения, кроме любви, для меня теперь мимолетны; 
как бы сильны они ни были, они скоро тонут в море одного чув
ства, наполняющего [теперь] мою жизнь, — и — мне стыдно со
знаться в этом — мое искреннее и глубоко воспринятое горе было,
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на другой же день (я разумею день телеграммы), вытеснено горем 
иным, — эгоистическим, невысоким, непросветленным. О Лидия, 
сомневаться в моей идеальной любви к тебе — безумие... И, еще 
раз, я благодарю тебя. Я тебя мучу, а ты даешь мне счастье, вдох
новение, жизнь.

В.И.

Сохранился конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 11.2.95 — Firenze 12.2.95.
1 Рыцарь Тогенбург (Иванов пишет имя в немецком варианте, с двумя «г») — 

герой баллады Ф. Шиллера, известной по переводу В.А. Жуковского (1818), где вос
пет идеал платонической любви.

2 Письмо с такими требованиями нам неизвестно.
3 «Приезжай, приезжай, приезжай» (um.).
4 См. п. 16.
5 Цитата (с пропуском) из поэмы А.С. Пушкина «Цыганы» (1824). В оригина

ле: «Давно ль, надолго ль усмирели? / Они проснутся: погоди».
6 Оттилия — героиня романа Гёте «Избирательное сродство» (1809). В письме 

к Зиновьевой-Аннибал от 25 февраля 1895 г. Иванов вновь обратится к героям ро
мана, соотнося себя с Эдуардом, возлюбленным Оттилии, впоследствии сравнения 
себя самих с героями Гёте будут часто повторяться в письмах Зиновьевой-Аннибал. 
Об образах Оттилии и Эдуарда у Иванова см.: Wachtel Michael. Russian Symbolism and 
Literary Tradition: Goethe, Novalis, and the Poetics of Vyacheslav Ivanov. Wisconsin, 1994. 
P. 34, а также во вступительной статье М. Вахтеля. Ср. также позднейший (1921) рас
сказ Иванова: «...истинно любящие Оттилия и [Эдуард] (в романе Гёте «Сродство 
душ») не нуждались даже в том, чтобы видеть друг друга, чтоб знать, что у каждого 
из них в душе происходит: настолько они друг друга знают. Да и как им не знать, когда 
они друг другом так проникнуты, что, не отдаваясь друг другу, они все-таки рожда
ют от двойственного зачатия» (Альтман М.С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. 
СПб., [1995]. С. 35).

7 Письмо с описанием такого эпизода нам неизвестно.
8 Ответ на это письмо неизвестен.

18. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
1—2/13—14 февраля 1895. Рим

AVEL' 13/14 Февр. Ночью 
Сначала твое письмо, моя Лидия, показалось мне холодным 

и жестким2. Потом я увидел, что оно глубоко умно и глубоко тро
гательно... Тем хуже, что оно умно. Чем оно логичнее, тем неотра
зимее его вывод; а вывод этот — наш смертный приговор. Напрас
но ты инстинктивно старалась от себя самой замаскировать его 
противоречиями. Ты права; твоя критика уничтожает мой проект 
«идеального союза». Нам не остается другого исхода, кроме того,
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который ты называешь героическим. — Я резюмирую положение 
дела.

Разрыв мой с семьей или разрыв мой с тобою — вот два край
ние и два единственно возможные для нас исхода. Я пытался най
ти третий: я предложил тебе платонический союз, при котором и 
отношения мои к жене были бы одинаково платоническими3. Ты 
метко охарактеризовала этот исход, назвав его исходом «торже
ствующей любви и полураздавленной, но вечно оживающей стра
сти», — и правильно рассудила, что он исключает возможность 
сохранения даже таких отношений к жене, которые я считал 
возможным спасти. Итак мой поэтический сон основывался на 
забвении моего внутреннего долга перед семьею. Ты — тоже во 
сне — так горячо обручалась со мной!.. И вот уже приходится про
снуться....

Нет, среднего исхода быть не может. Итак, почему не реша
юсь я бросить семью — как бы спрашивает твое письмо своими 
умолчаниями. С одной стороны, потому, что я не хочу покупать 
своего счастия, которое вовсе не главное в жизни, ценою жесто
кости и притом такой колоссальной. С другой стороны, потому 
что мой поступок совесть моя отнесла бы в пограничную область 
между честным и бесчестным, и я не знаю, на которой стороне 
рубежа оказался бы он при позднейшем рассмотрении. Если ты 
протестуешь против этого пункта, то только потому, что не зна
ешь всей сложности моих семейных отношений. А что честный 
человек не должен заходить в названную пограничную область, об 
этом упоминать излишне.

Вот мое холодное заключение твоего холодного анализа.
Если мы совершенно откажемся друг от друга, разлучимся 

вполне и навсегда, если мы прекратим друг с другом всякие сно
шения, — наша любовь не будет «торжествовать», она разделит 
участь нашей подавленной и «убитой» страсти, и совесть наша 
будет спокойна вполне.

Тебя ждет впереди многое светлое, многое блестящее, — и 
быть может слава, — и быть может любовь. Я желаю тебе от серд
ца насладиться всем, что только может дать тебе жизнь... что мо
жешь взять ты от жизни, не понижая себя. —

Ты пишешь, что сознание трагизма нашей любви тебя вдох
новляет к усиленной внутренней жизни, к усиленному творчеству. 
Я понимаю это (не всякий понял бы тебя), и люблю тебя за то, 
что ты личность трагическая, что трагическое — твоя стихия... О
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Лидия, но для этого не нужно нам поддерживать нашего «идеаль
ного союза». Если ты любишь меня, в трагизме не будет недо
статка...

Я написал все это... и вдруг моя рука начинает боязливо дро
жать, она — которая не боялась написать все это, и в сердце все
ляется ужас... Я не знаю, что будет тогда, когда мы скажем друг 
другу последнее «прощай». Возможно ли это?.. Да, возможно, 
потому что необходимо. Но зачем должны мы для этого видеть 
один другого? Чтобы больше мучиться? Чтобы оказаться слабы
ми? — Нет, Лидия, скорее, скорей кончим все, и позволь мне ос
таться в Риме до твоего отъезда, чтобы еще видеться нам было 
нельзя. В.

Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 14.2.95 — Firenze 15.2.95.
Лист, на котором написано письмо, отрезан снизу. После подписи была напи

сана по крайней мере еще одна строка.
Сохранился черновик, написанный весьма небрежным почерком, но практи

чески без правки и совпадающий с окончательным текстом.
На отдельном листке бумаги написан и вложен в данное письмо следующий 

текст. Не исключено, что первоначально он принадлежал другому письму.
К вопросу о «жесткости» тона твоего письма.
« Ты отдаешь мне свободу, но ведь я не могу ее взять от тебя, ведь не ты меня 

поработил» и т.д. Я хотел сказать: «возьми у меня свою свободу, которую ты мне от
дала».

«Положим, что страсть наша a diverses reprises* будет побеждаема всегда и во 
всем; мы будем временами остро страдать, но потом вновь “просветляться ” и парить 
в идеалах. Столько об нас».

« Ты говоришь, что твои отношения к ней изменятся, пока ты любишь меня. О, 
если этого не будет, я, конечно, буду жестоко страдать; скажу больше, без этого я 
никогда не произнесу тебе ни одного слова любви (угроза?), и ты должен понять меня 
(что эти слова после моего свободно данного обещания? или моего слова тебе не 
достаточно?)».

1 Смысл этого слова непонятен.
2 Упомянутое письмо неизвестно.
3 Речь идет о п. 14.
4 При различных обстоятельствах (фр.).

19. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 февраля 1895. Рим

Рим, 16 Февр.
Одно спешу сказать тебе тотчас1 по прочтении твоего пись

ма2: не ускоряй своего отъезда, я не могу лишить себя свидания с 
тобой, ich muß dich sehen3...
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Благодарю за письмо, умоляю писать мне еще...
В своем мучительном душевном состоянии последних дней я

был утешен следующими строками Гёте:

Ja, in der Feme fühlt sich die Macht,
Wenn zwei sich redlich lieben ',
Drum bin ich in des Kerkers Nacht 
Auch noch lebendig gebheben.
Und wenn mir fast das Herze bricht,
So ruf ich nur: Vergiß mein nicht'.
Da komme ich wieder ins Leben4...

Письмо твое как бы подтвердило утешение этих слов... И вот5 
отрадное совпадение: сегодня должны быть готовы два снимка с 
Ватиканской (Книдской) Венеры6, заказанные мною для подарка 
тебе.

Твой В.

Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 16.2.95 — Firenze 17.2.95. Сохранился 
черновик, практически не отличающийся текстуально.

1 В черновике первоначально стояло: «Немедленно».
2 Письмо неизвестно.
3 Я должен тебя видеть (нем.).
4 Последняя строфа баллады Гёте «Das Blümlein Wunderschön. Lied des gefangenen 

Grafen» («Цветок чудесный. Песня пленного графа»), процитированная с небольши
ми разночтениями. Иванов цитирует эту балладу и ниже, в п. 21. В переводе Элины 
Войцеховской (http://spintongues.msk.ru/goethe.html):

О да, любви безмерна власть,
И даль преодолеет.
В ночи тюремной мертвым пасть 
Могу, так грудь немеет.
Но, память нежную храня,
Шепну: «Не забывай меня!» —
И возвращаюсь к жизни.

5 В черновике первоначально следовало: «характерная подробность».
6 Венера (Афродита) Книдская — статуя богини работы Праксителя, известная 

по римской копии, хранящейся в музеях Ватикана.

20. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/17 февраля 1895. Рим

17/5 Февр.
О Лидия! Как я благодарен тебе за то, что ты пишешь: в этом 

чувствуется участие любви. — Сегодняшнее письмо твое1 безум

http://spintongues.msk.ru/goethe.html
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но: одну половину его диктовала страсть любви, другую — страсть 
ревности. И тем дороже оно мне, чем безумнее... Но я хочу спас
ти «ореол» — не свой, потому что еще не завоевал его, но ореол 
своего решения. Оно безупречно, Лидия, и в нем единственно 
можем мы найти нравственное удовлетворение. Мы должны раз
лучиться. Но любви нашей никто не может взять у нас, кроме 
Демона, который нам ее дал. Долг не допускает только материаль
ного торжества ее. Так должна ты понимать мои слова, что совесть 
наша будет спокойна вполне, если наша любовь не будет торже
ствовать. К каким бы трагическим последствиям ни привело раз
витие существующих отношений, наше искупление будет заклю
чаться в том, что мы принесли в жертву долгу торжество нашей 
любви. Но и «платонический» (пошлое слово!) союз, [если] по
скольку он будет состоять все же в продолжении «любовных» сно
шений, должно признавать за ее материальное торжество. Одним 
словом, внешним образом мы должны быть отчуждены. Будешь 
ты мне [далее] после того верна или нет, это твое внутреннее дело; 
но честность обязывает тебя известить меня о неверности. Что 
касается меня, то мне должно лишь напомнить, что то изменение 
моих супружеских отношений, о котором я писал тебе2, — долж
но быть в силе, как я сказал, до тех пор, пока не изменится мое 
чувство к тебе. А чувство не изменяется от одного факта внешнего 
разрыва... Вот все, что я хотел пояснить тебе по поводу твоей по
пытки открыть внутренние противоречия нравственного характе
ра в намеченном мной исходе. Я надеюсь, ты согласишься, что 
твои ревнивые нападения неосновательны и что с нравственной 
точки зрения этот исход совершенно правилен.

В конце концов твоя логика только временно сбила с толку 
мою. Моя мысль «идеального союза», как она была мною выра
жена, остается неопровергнутой. Но важно то, что мы яснее и 
строже определили его внешние границы и степень его идеально
сти. То, что я назвал своим внутренним долгом перед семьей, зап
рещает давать нашей любви какое бы то ни было внешнее выра
жение. Но, кроме этой святыни нашего чувства, между нами 
существует, если не ошибаюсь, дружба, и я не вижу, почему бы мы 
не могли, например, переписываться впоследствии между собою, 
как друзья, и притом с теми ограничениями, которые налагала бы 
на нас деликатность по отношению к моей жене.

Нет, моя Лидия, то, что я разумел под идеальным союзом, 
вовсе не «средний исход», как в ослеплении писал я недавно, и
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вовсе не нечто новое или произвольное и искусственное: это толь
ко обратная, внутренняя, необходимая сторона того исхода, ко
торый с внешней стороны является моим отказом от тебя ради 
семьи. Этот союз нерасторжим, пока мы любим, и весь вопрос 
только в том, каково может быть его внешнее выражение: мне 
кажется, что сегодня я высказался по этому вопросу правильнее 
и здоровее, чем прежде. —

Вчера Sehnsucht3 и чувство своего бессилия лишить себя сви
дания с тобою заставили меня известить тебя, что мы должны 
увидеться. Рассудок вполне подтверждает правильность этого ре
шения. Твои письма показывают, как много сомнений и кажу
щихся противоречий нам нужно еще выяснить и примирить, что
бы избавить себя от ненужных мучений, сомнений и раскаяний 
в будущем. Да, это свидание разумно, — как ни безразлично, ра
зумно ли оно или нет.

Я бесконечно утешен, — тем, что увижу еще тебя, что ты 
любишь, будешь любить меня и после разлуки, — прежде же все
го сознанием, что, как бы ни рассекали мы внешние узлы, нема
териальный узел нашей любви не поддается внешней силе и не 
может быть рассечен нашей волей, — «пока не захочет Демон».

Скоро уже собираюсь во Флоренцию4; потому жду от тебя 
извещений о всех твоих — совершаемых и предполагаемых — 
передвижениях...

Если в тоне моего письма ты замечаешь самообладание, — 
знай все же, что я тебя безумно люблю... И, пока пишу это бла
горазумное (не правда ли?) послание, я успел уже испытать и ли
хорадку, и головокружение. Не подумай только, что я болен чем- 
нибудь иным, кроме страсти к тебе... Не презирай меня за то, что 
я сообщаю тебе смену своих ощущений и настроений: мы не воль
ны в них, я внутренне бесконечно подвижен и жив, но должно 
смотреть на целое и на факты. — Ты смеешься над тем, что я хо
дил встречать тебя на вокзал после своей телеграммы5. Этому есть 
оправдание: что ты поступишь непременно так, как я скажу, — ты 
не оговорила, и я должен был на всякий случай пойти на вокзал. 
Но что я желал, чтобы ты приехала, как бы это ни случилось и к 
чему бы ни повело, — этому нет оправдания, кроме того разве, что 
мы не вольны в собственном Wollen6. Твой В.

Твой удивительный сон я — по возможности точно — пере
ложил в прилагаемый сонет7. —
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Жрица Киприды.

rQ. xpuoööpov, àôdvaT’ AcppoÔHa, 
лаТ Aïoç боХблХохс, Х(ааора( ае, 
рц p’ daaiai рцб’ àviaiai Ôdpva,

nÖTVia, övpov.*

Мне снился дивный сон... Киприде златотронной,
С мольбой о счастии, в толпе младых подруг,
Я дар на алтаре сжигала благовонный;
И жег свой фимиам молельщиц тесный круг...

И мраморный кумир, проникнут жизнью вдруг,
К нам обратил свой лик — призывный, благосклонный...
Всех отшатнул, всех охватил испуг;
Но я приблизилась с надеждой непреклонной...

И руку статуи простертую взяла,
И холод неземной пожатья ощутила, —
И, благодарная, с улыбкой умерла...

О, если б на яву меня ты так убила,
Владычица!.. Но жизнь тебе я обрекла,
Служить должна тебе, — что сердце мне разбила...

17 Февр<аля>

Конверт с неразборчивым римским штемпелем (но наверняка это 17.2.95). 
Флорентийский штемпель — 18.2.95.

1 Письмо неизвестно.
2 Речь идет о пп. 14 и 18.
3 Тоска (нем.).
4 Иванов вернулся во Флоренцию только в начале апреля 1895 г.
5 Имеется в виду п. 16.
6 Желании (нем.).
7 Сонет записан на отдельном листе. Его публикация нам неизвестна. В клас

сическом варианте эпиграф читается:
noixiX.ööpov àôdvaT’ Афроб(та, 
лаТ Aïoç боХблХохе, Xiaaopai ае, 
рц p’ daaiai рцб’ àviaiai Ôdpva,

nÖTVia, ôopov.

Черновик:
~ Но любви нашей никто не может [исторгнуть из наших сердец] взять у нас, 

кроме Демона, который [вложил ее в наши сердца] нам ее дал. ~ [Далее, неизменно]

* «О, златотронная, бессмертная Афродита, дочь Зевса, плетущая хитрые сети, 
я молю тебя, не сокрушай моего сердца, Владычица, страданиями и скорбями».

Сафо, «Гимн Афродите»
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Что касается меня, то мне должно лишь напомнить, ~ Вот все, чтб я хотел пояснить 
тебе по поводу твоей попытки [найти] открыть внутренние противоречия нравствен
ного характера в намеченном мной исходе. Я надеюсь, ты согласишься, что твои 
ревнивые нападения [не имеют часто в себе] неосновательны и что с нравственной 
точки зрения этот исход совершенно [корректен] правилен.

~ Моя [идея] мысль «идеального союза», как она была [выражена мною] мною 
выражена, остается [в силе] неопровергнутой. Но важно то, что мы яснее и строже 
определили его [<1 нрзб>] внешние границы и степень его идеальности. То, что я 
назвал внутренним долгом перед семьей, запрещает давать [ему] нашей любви какое 
бы то ни было внешнее выражение. Но, кроме этой святыни нашего чувства, между 
нами существует, если не ошибаюсь, дружба, и я не вижу, почему бы мы не могли, 
например, переписываться впоследствии между собою, как друзья, и притом с теми 
ограничениями, которые налагала бы на нас деликатность по отношению к моей 
жене. Но, кроме этой святыни нашего чувства, между нами существует, если не оши
баюсь, дружба, и я не вижу, почему бы мы не могли, например, переписываться впос
ледствии между собою, как друзья, [поскольку это не нарушало бы внутреннего <?> 
и не доставляло бы нравств<енных> мучений нам с тобой >?>] и притом с теми ог
раничениями, которые налагала бы на нас деликатность по отношению к моей жене.

Нет, моя Лидия, то, чтб я разумел под идеальным союзом, вовсе не «средний 
исход», как в ослеплении писал я недавно, и вовсе не нечто новое или произволь
ное и искусственное: это только обратная, внутренняя, необходимая [при серьезно
сти нашего чувства] сторона того исхода, который с внешней стороны является моим 
отказом от тебя [в пользу] ради семьи. Этот союз нерасторжим, пока мы любим, п.ч. 
он тождественен с нею; вопрос только в том, каково может быть его внешнее выра
жение: и мне кажется, что сегодня я высказался по этому вопросу правильнее и здо
ровее, чем прежде. ~

Я бесконечно утешен, — [потому] тем, что увижу еще тебя, [потому] что ты 
любишь, будешь любить меня и после разлуки, [потому что я сознал, что] и прежде 
всего сознанием, что, как бы [мы] ни рассекали и мы внешние узлы, [но] нематери
альный узел нашей любви не поддается внешней силе и не может быть рассечен на
шей волей, — «пока не захочет Демон».

Скоро уже [приеду] собираюсь во Флоренцию; потому жду от тебя извещений 
о всех твоих совершаемых и предполагаемых передвижениях...

Если в тоне моего письма ты замечаешь самообладание, то... знай все же, что я 
тебя безумно люблю. И, пока пишу [все] это благоразумное (не правда ли?) посла
ние, я успел уже испытать и лихорадку, и головокружение. ~ Но что я желал, чтобы 
ты приехала, [несмотря на мою телеграмму] как бы это ни случилось и к чему бы ни 
повело, — этому нет оправдания, кроме того разве, что [в своих желаниях мы не 
вольны] мы не вольны в собственном Wollen. Твой В.

21. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
9/21 февраля 1895. Рим

21 Февр.
Спешу ответить тебе, моя Лидия, моя дорогая подруга, и ска

жу прямо, что твой проект встречи в Пизе — этот бледный сур
рогат римского свидания — не привлекает меня и что я отклоняю
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его1. — Когда отделаюсь от своих римских обязательств, еще не 
знаю определенно. —

Как люблю я ум в женщине, и как не люблю женской рассу
дочности! Ты склонна к узкому формулированию отношений. Ты 
выдумываешь формулы искусственные, ложные, лишенные ню
ансов, — вроде, например, следующей: «Дружба с залогом уже не 
одной нежности, но страсти и любви». Ты скажешь, что это — мои 
слова: быть может, да; но такое сопоставление их во всяком слу
чае не мое. Да и не предлагал я тебе «перевести отношения люб
ви на дружбу», как ты тоже выражаешься, — хотя сам я только что 
назвал тебя своей дорогой подругой... «Все это, видите ль, слова, 
слова, слова»2... Я сказал, что мы можем впоследствии время от 
времени переписываться как друзья, другими словами — любов
ная корреспонденция невозможна, и сказал это потому, что не
известность о том, где ты и что с тобой, отравила бы мою жизнь 
медленным ядом и лишила бы меня необходимого для моей дея
тельности внутреннего покоя (что как будто свидетельствует, что 
я больше люблю тебя, нежели ты меня: ты «сознательно шла на 
то, чтобы расстаться навсегда»; но это не любовь, а разве только 
страсть, в соединении с любовью к эффектным развязкам). Что 
же касается собственно наших отношений, я не думал об их поло
жительном формулировании с их внешней стороны, а ограничил
ся только указанием на их отрицательный признак: воздержание 
от выражения порывов страстного влечения... Аты все регулиру
ешь, назначаешь один день для разговоров «нашим языком люб
ви и страсти», следующие же беседы предполагаешь вести на ка
ком-то новом языке дружбы, в изучении которого мы, насколько 
возможно предвидеть будущее, не сделаем быстрых и блестящих 
успехов. Вообще для тебя важно установить, как проведем мы 
вместе немногие последние дни, а я думаю только о том, как мы 
будем жить после разлуки... Как будто любовь наша в действи
тельности так торжествует, что нам нужно еще надеть маски и 
играть чужую роль, чтобы лишить ее этого торжества!.. О, как не 
люблю я внешней дисциплины, внешних рамок, даже внешней 
последовательности! — Одним словом, довольно условливаться, 
заключать договоры и трактаты противополагать Sehnsucht3 и 
Leidenschaft4 (они не противоположны, и про себя я могу только 
сказать с Гёте: «ich trage nach dir Verlangen»5) — и засушить цве
ты, которые еще цветут. Твой Вячеслав.



1895 135

PS.
Свежему стихотворению нужно всегда дать отстояться; и по

тому разорви посланный тебе вчера листок6 и замени его прила
гаемым новым7.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 348. Конверт со штемпелями: 
Roma Ferrovia 21.2.95 — Firenze 22.2.95.

1 Письмо, на которое откликается Иванов, неизвестно. План встречи в Пизе не 
осуществился.

2 Цитата из стихотворения Пушкина «Из Пиндемонти» (1836). В свою очередь, 
Пушкин в данном случае цитирует Шекспира: «Слова, слова, слова» — реплика Гам- 
дета (Шекспир, «Гамлет», акт II, сцена 2).

3 Тоску (нем.).
4 Страсть (нем.).
5 «Я ношу <в себе> желание к тебе» (нем.). Из стихотворения «Das Blümlein 

Wunderschön». Это стихотворение Иванов цитировал также в п. 19.
6 От этого «листка» сохранился только конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 

20.2.95 — Firenze 21.2.95. Более о том, что имел в виду Иванов, у нас сведений нет.
7 Никакого приложения не сохранилось.

Черновик:
~ Когда отделаюсь совсем от своих римских обязательств, еще не знаю опре

деленно.—
~ Ты [очень] склонна к узкому формулированию отношений. ~ Я сказал, что 

мы можем впоследствии время от времени переписываться [между собою] как дру
зья, другими словами — любовная корреспонденция невозможна, и сказал это по
тому, что неизвестность о том, где ты и чтб с тобой, отравила бы мою жизнь медлен
ным ядом и лишила бы меня необходимого для моей деятельности внутреннего покоя 
(чтб как будто [доказывает] свидетельствует, что я больше люблю тебя, нежели ты 
меня: ты «сознательно шла на то, чтобы расстаться навсегда»; но это не любовь, а 
разве только страсть, в соединении с любовью к эффектным развязкам). Что же ка
сается собственно наших отношений, я не думал об их положительном формулиро
вании и их внешней форме, а ограничился только указанием на их отрицательный 
признак: [крайнюю сдержанность] [крайнее] воздержание [в выражении всяких] от 
выражения порывов страстного влечения... Если я решил увидеться с тобой, то ре
шил это потому, что моя любовь заставляет меня бескорыстно [и неудержимо] ис
кать твоей близости. А ты все регулируешь, назначаешь один день для разговоров 
«нашим языком любви и страсти», следующие же беседы предполагаешь вести на 
каком-то новом языке дружбы, в изучении которого мы, [по всей вероятности] на
сколько возможно предвидеть будущее, не сделаем быстрых и блестящих успехов. 
Вообще для тебя важно [наперед] установить, как проведем мы вместе немногие 
последние дни, а я думаю только о том, как мы будем жить после разлуки. Как буд
то любовь наша в действительности так торжествует, что нам нужно еще надеть мас
ки и разыгрывать [неподходящую] чужую роль, чтобы лишить ее этого торжества!.. 
-Одним словом, довольно условливаться, заключать договоры и трактаты противо
полагать Sehnsucht и Leidenschaft (они вовсе не противоположны, и про себя я могу 
только сказать с Гёте: «ich trage nach dir Verlangen») — и засушить [на память] цветы, 
которые еще цветут. Твой Вячеслав
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PS.
Свежему стихотворению нужно всегда дать отстояться; и потому разорви по

сланный мною вчера листок и [замени его тем, который прилагаю к этому письму] 
замени его прилагаемым новым.

22. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10/22 февраля 1895. Флоренция

22 Февр. 94 г. <так!> 
Дорогой мой, горяче <так!> любимый! я уже опустила пись

мо тебе1, пришла домой и снова взялась за перо. Припадок мой 
прошел, я уже совершенно спокойна, но, увы, безумие осталось 
и вряд ли когда-либо пройдет. Я много раз перечитываю твое 
письмо2, и оно только больше и больше убеждает меня в том, 
что я права. Да, прошлое письмо мое было полно лжи, и имен
но потому, что в нем говорила рассудочность3. Но вывод отсю
да может быть один: не видаться более здесь или не видаться 
вовсе. Неужели у тебя хватит духу сидеть возле меня у стола в 
твоей комнате, когда рядом с нами будет твоя жена. И потом 
идти со мною, страстно прижимаясь друг к другу, лишь только 
ее глаза уже не следят за нами, вести меня домой, где меня пуг
ливо и испытующе встречают мои преданные и честные друзья. 
О каждое слово любви было бы ядом, каждый взгляд жег бы 
душу, а каждая попытка на дружбу — лживою насмешкою. И 
вот я опять со своим анализом подступаю к нашему плану и 
вижу, что для меня он невозможен! Ложь, бесчестие положения 
отравило бы последние дни, ты не можешь, не можешь сказать, 
что бесчестие это освящалось бы нашими страданиями — отре
чением. Друг мой, отречение прекрасно и героично лишь тогда, 
когда оно свободно. Если мы будем сидеть возле жены твоей и 
страстно рваться в объятия друг друга, неужели мы можем ста
вить себе в заслугу воздержание от механической уступки наше
му влечению. Что-то гадкое, точно нечистое, оскорбительное 
для всех нас видится мне в этой страсти, сдерживаемой спаси
тельным присутствием твоей жены. Ты придаешь громадное 
значение тому факту, совершено ли то, что по закону считается 
изменою, а по-моему не в этом измена, и не в измене вовсе ос
корбление, а только в обмане. Да, в том обмане, которым теперь
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полна моя жизнь. Эта странная женщина, которую я всё-таки не 
понимаю, веселит себя, как неразумное дитя, бегая на балаганы 
и на вечера к каким-то пошлым дуракам, она спокойна и ясна, 
она льнет ко мне, а я, глядя ей в глаза, лгу, лгу и лгу. Лгу сво
им молчанием, лгу разговором, лгу глазами, лгу рукопожатием. 
Но я не хочу лгать! Зачем, с какой стати мне лгать? Я не хочу 
видеть ее, а видеть тебя при ней для меня прямо невозможно. 
Итак, я не хочу жить здесь, в одном городе с тобою и будучи дру
гом твоей жены. Это сказано и не преступится.

Я могла бы сделать это, лишь если бы нашла силы перейти 
внешним образом на дружбу с тобою. Ты достаточно пробирал 
меня за эту мысль, и я, как сказано, увы, согласна с тобою. Это 
было бы, во 1) неисполнимо, в 2) противно. Расстаться!? Тут ска
жу кстати: ты обвиняешь меня в отсутствии любви, потому что я 
могла согласиться не знать о тебе ничего. Разве я говорила тебе 
это? Я не думала ни минуты прекращать всякие сношения с то
бою, т.е. жизненные. Я думала писать твоей жене, ведь тогда я 
была бы вправе делать это. Итак, повторяю: расстаться!

Прочитай еще раз мое утреннее письмо. Я ни от чего не от
рекаюсь сказанного в нем. Я хочу тебя видеть. Я хочу сидеть с 
тобою много часов в неизвестном городе, где нас только двое и где 
мы свободны. Кто знает? я так глубоко, серьезно люблю тебя, 
душа моя так полна трагической твердости, кто знает, быть мо
жет, мне удастся победить свою страсть и при такой обстановки 
<так!>. Тогда только это будет истинная, прекрасная, высокая 
победа. А если нет, о Вячеслав, тогда возьми меня. Разве я уже не 
была твоею в тот миг, когда ты надел мне на волосы плюшевый 
венок4. Я хотела бы молить: не отвергай меня. Но я не молю. Ре
шай свободно. У тебя два выбора: расстаться теперь же, тотчас 
навсегда, или под риском уступить страсти иметь меня около себя 
день, ночь.... Да, сидеть рядом и говорить, и еще лучше понять 
друг друга, да, нежить и ласкать друг друга, и всё-таки, быть мо
жет, устоять. Видишь, я не софист и не филлистер <так!>. Умо
ляю тебя, во всяком случае, остаться в Риме еще недели две. Я к 
этому времени соберусь и могу выехать в Париж. Я оставляю этот 
срок на размышление нам обоим, а если ты согласишься со мною, 
то в начале черезбудущей недели я буду с тобою. Здесь не могу, не 
могу.

Твоя Лидия.
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P.S. Я отложила поездку к матери. О, прости, что у меня выр
валась эта фраза о ней, но это и трагично, и смешно, и злит меня, 
и с ума сводит.

Сохранился конверт с тем же римским адресом Иванова, что и на п. 12. Штем
пели: Firenze 22.2.95 — Roma 23.2.95.

1 Письмо неизвестно.
2 Видимо, только что полученное п. 21.
3 Имеется в виду неизвестное нам письмо, на которое Иванов отвечал в п. 21.
4 Судя по всему, этот эпизод произошел во время совместного визита в Коли

зей летом 1894 г.

23. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11/23 февраля 1895. Рим

Рим, 23 Февр.
Ты не желаешь, чтобы я приехал при тебе во Флоренцию1: 

этого достаточно, чтобы я оставил мысль о приезде. И, кроме 
того, я должен признать, что твоя répugnance2 против возобнов
ления нашего общения там (даже при условии [полной] крайней 
сдержанности в «выражении порывов страстного влечения») — 
имеет достаточные основания...

Прости мне мое последнее письмо3! Ты угадала, я потом со
жалел об нем; но я подумал вместе, что ты поймешь меня и про
стишь... Лучше было бы вообще, если бы ты разрывала мои пись
ма, вместо того, чтобы читать и перечитывать их: ни одно из них 
не выразило того, чтб нужно, и так, как нужно. С тобой, в насто
ящую пору наших отношений, я могу говорить только уста с ус
тами...

Я должен был написать о своем намерении остаться в Риме, 
потому что ты ждешь, конечно, этого извещения; но не хочу ни
чего писать о дальнейшем, чтобы не опровергать потом самого 
себя...

О, если б я мог выразить всю мою нежность, все мое стрем
ление к тебе!.. На душе у меня тоска и томление. Ты отнимаешь у 
меня столько дней, столько вечеров своей близости... Я бы хотел 
опять слышать твою речь, твой смех, твое пение, долгими часа
ми наблюдать тебя, любоваться изменчивым выражением твоих 
глубоких глаз, твоей пепельной головкой, твоим тонким станом,



1895 139

твоей оживленной грацией, — читать тебе, чувствовать тебя при 
чтении подле себя, с головой, наклоненной над моей книгой, 
обонять запах твоих волос, улавливать напряжение и жизнь тво
их тонких нервов, разделять твои волнения и восторги, — вздра
гивать и задыхаться при каждом звонке в ожидании тебя, ощу
щать состояние, близкое к обмороку, от одной твоей близости....

Безумец, полно, перестань!
Не растравляй тоски напрасной:
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена тобою дань...4

И вместе я знаю, что наши вечера втроем были бы unheim
lich...5

Итак, Лидия, я не смею приехать во Флоренцию до твоего 
отъезда — и замедлить его? Скажи еще раз: ты не хочешь этого?.. 
Даже если бы это значило, что мы не увидимся вовсе? —

В.

Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 23.2.95 — Firenze 24.2.95.
1 Имеется в виду п. 22, на которое Иванов отвечает.
2 Отвращение, нерасположение {фр.}.
3 Речь идет о п. 21.
4 Не вполне точная цитата из поэмы А.С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан» 

(1824). У Пушкина вторая строка читается: «Не оживляй тоски напрасной».
5 Жутки (нем.).

Черновик:
Ты не желаешь, чтобы я [приезжал] приехал при тебе во Флоренцию: этого 

достаточно, чтобы [не приезжал] я оставил мысль о приезде. И, кроме того, я дол
жен признать, что твоя répugnance1 против возобновления нашего общения там (даже 
при условии полной сдержанности в «выражении порывов страстного влечения») — 
имеет [свои веские] достаточные основания...

Прости мне мое последнее письмо! [Я действительно] Ты угадала, я потом со
жалел об нем; но я подумал вместе, что ты поймешь меня и простишь... Лучше было 
бы вообще, если бы ты разрывала мои письма, вместо того, чтобы читать и перечи
тывать их: ни одно из [моих писем к тебе] них не выразило того, что нужно, и так, 
как нужно. С тобой, в [настоящий период] настоящую пору наших отношений, я могу 
говорить только уста с устами...

Я должен был написать о своем намерении остаться в Риме, потому что ты [бу
дешь ждать завтра ответа] ждешь, конечно, этого извещения; но не хочу ничего пи
сать о [более] дальнейшем, чтобы не опровергать потом самого себя...

[Я не знаю, как] О, если бы я мог выразить [этим пером] всю мою нежность, 
все мое стремление к тебе!.. ~ Я хотел бы опять слышать твою речь, твой смех, твое 
пение, долгими часами наблюдать тебя, любоваться [сменяющимся] изменчивым вы
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ражением твоих глубоких [серых <?>] глаз, [твоими пепельными волосами] твоей 
пепельной головкой, твоим тонким станом, твоей оживленной грацией, — читать 
тебе, чувствовать тебя при чтении подле себя, с головой наклоненной над моей кни
гой, обонять запах твоих волос, улавливать напряжение и жизнь твоих тонких нервов, 
разделять твои волнения и восторги, — вздрагивать и задыхаться [от волнения] при 
каждом звонке в ожидании тебя, [потому чувствовать близость] ощущать состояние 
близкое к обмороку от одной твоей близости.... ~

Итак, Лидия, я не [должен] смею приехать во Флоренцию до твоего отъезда — 
и замедлить его? [Напиши мне] [Подумай] Скажи еще раз: ты не хочешь этого?.. Даже 
если бы это [означало разлуку] значило, что мы не увидимся вовсе? —

В.

24. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13/25 февраля 1895. Рим

Рим, 25 Февр, (вечером).
Дорогая моя, я не решаюсь оставить тебя без нескольких сво

их строк после твоего сегодняшнего письма, хотя эти строки тебе 
ничего не скажут...

Моя возлюбленная! Я благословляю судьбу, снова отдаляю
щую нашу окончательную разлуку! Я благословляю милую, доб
рую Алымову1, посредницу, вестницу этой судьбы! Я благослов
ляю твою Ферни2, которой обязан своим прошлым счастием и 
которой, как кажется (я боюсь еще верить) буду обязан твоей бли
зостью до Мая — не так ли, Лидия?..

Тебе не жаль меня? Ты видишь, я ни о чем не мечтаю, я хочу 
только твоей близости... Вспомни Эдуарда и Оттилию3 в послед
нюю эпоху, в эпоху после катастрофы, разрушившей все надеж
ды: они также довольствовались уже одною близостью...*

Как я тосковал по тебе, как жаждал тебя вчера! Ты вчера слу
шала музыку и думала о нашей любви. Я также слушал музыку, и 
томился, и летел к тебе, и мне также чувствовалось, что в жизни 
есть нечто прекрасное и цельное и что такова наша любовь...** 
Лидия, мне кажется, что любовь моя к тебе все растет. Ведь это
знак, что я с самого начала полюбил тебя глубоко, глубже, чем
знал, глубже, чем хотел бы, глубже, чем могу измерить даже в 
настоящую пору. Истинная любовь, думается мне, всегда долж

* В чистовом варианте письма слова «Вспомни Эдуарда... одною близостью...» 
подчеркнуты карандашом рукою Зиновьевой-Аннибал.

** Слова «и что такова наша любовь» подчеркнуты карандашом рукой Зиновь
евой-Аннибал.
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на быть неизмеримой для нашего сознания. Ее кажущийся рост — 
только постепенное сознавание нами того, чтб мы носили в себе 
издавна, — с какого момента, о том знает один Демон... Миф о 
стрелах Эрота правдив, как все мифы...4 Но, Лидия, поклоняясь 
нашему Демону, будем неустанны в борьбе с ним*, как и Иаков 
боролся с Богом, которому служил...5

Я знаю, ты не рада разрушению твоего плана парижской по
ездки. Тебе хотелось вырваться из томительной атмосферы нашей 
неудовлетворенной страсти на вольный, отрезвляющий воздух, в 
новый, привлекательный мир, в освежающее общество любимых 
друзей... А я — рад; я ничего не анализирую, не думаю ни о чем, — 
ни о каких тенях, ни о каких возможностях, ни о каких положе
ниях, — я хочу иметь тебя в своей близи, видеть, слышать тебя — 
и я счастлив этой надеждой... С тобой — я буду казаться твоим 
другом, твоим братом...** Я хочу встретить с тобою весну. Я уже 
отзываюсь всем существом ее приближению. Она будет прибав
лять6 к моим мукам новые муки, к моему счастию новое счастие. 
Пусть будут муки! Только бы сердце, как ты говорила, не было 
пусто и мертво, только бы оно, как теперь, билось и замирало от 
любви — и чуяло ответное биение другого сердца. — Я повторяю 
тебя. — В.

PS. Я принялся за переписку диссертации. Так как это дело 
сложное, требующее многих справок и размышлений, то, с одной 
стороны, лучше для меня окончить его здесь, с другой — оно мо
жет затянуться — например, до половины Марта. —

Сохранился конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 25 Feb. 95 — Firenze. 
26.2.95. Постскриптум — История и поэзия. С. 138.

1 См. «Интродукция», письмо от 19 июля 1894 и прим. 6 к следующему письму.
2 См. «Интродукция», письмо от 12 июля 1894.
3 См. п. 17, прим. 6.
4 Имеется в виду то, что бог любви Эрот поражал своими стрелами людей, зас

тавляя их влюбляться друг в друга (или отвращаться друг от друга), иногда вопреки 
собственному желанию.

5 См.: Быт., гл. 32.
6 На этом слове заканчивается страница письма. Внизу, под текстом, рукой 

Зиновьевой-Аннибал приписано: «сколько высокого, в этой неизмеримо глубокой 
любви!».

* Слова «будем неустанны в борьбе с ним» подчеркнуты карандашом, вероят
но, рукой Зиновьевой-Аннибал.

** Слова «я буду казаться твоим другом, твоим братом...» подчеркнуты рукой 
Зиновьевой-Аннибал.
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25. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/27 февраля 1895. Флоренция

27/15 Февр. 95 г.
Вячеслав мой, чего пожелать тебе ко дню твоего рождения? 

Alles, was ich soll u<nd> nicht muss, alles was ich wünsche u<nd> 
nicht will1. Плохо исполнятся так недобросовестно выраженные 
пожелания! и слава Богу, потому что тогда ты останешься моим, 
а я твоею. Мой поцелуй посылаю я тебе такой и нежный и стра
стный, чтобы тебе стало и тепло на душе, и всё вокруг тебя осве
тилось бы лучами солнечного спектра. Чтобы ты на одно мгно
вение постиг бы лучезарное, безграничное, безвременное счастие, 
в котором тонет весь мир вокруг и всё собственное существо. Вя
чеслав, я скажу тебе, что я думаю о любви, а потом признаюсь тебе 
во всем неблагородстве и слабости моего нравственного существа. 
Любящих вечно почти не бывает на земле, но вечная любовь есть 
и должна быть, иначе она не называлась бы любовью и не каза
лась бы святою и величественною. Я хочу сказать, что редко 
встречаются между собою те, которые любят по Wahlverwandt
schaft2, но если они встретятся, тогда они внезапно постигают 
вечную любовь и любят вечно, как Эдуард и Отгиллия3. Если по
добная любовь обставлена «счастливо», то получается идеальная 
пара, достигающая под влиянием любви зенита во всех внутрен
них и внешних своих проявлениях. Если же эта любовь «несчаст
на», то из нее лишь два исхода. Смерть, т.е. обыкновенная, фи
зическая смерть, или победа любви, победа, ломящая всё и вся, 
что препятствует ей. От<иллия> и Эд<уард> избрали первый 
исход, или, вернее, они были так созданы, что mussten4 избрать 
его. Я же чувствую, что я не Отгиллия, и вот здесь я подхожу к 
главному.

Или ты меньше любишь меня, или ты сильнее, духовнее, луч
ше во сто раз меня, я знаю лишь одно: если не уничтожу в себе 
физическую жизнь самоубийством, я буду твоею во что бы то ни 
стало, если ты возьмешь меня, конечно. Среднего исхода нет. 
И самое ужасное это то, что моя совесть молчит, понимаешь, что 
значит это. Это значит, что я уже не различаю добра и зла, что я 
охвачена стихией любви, вот почему я не радуюсь разрушению 
парижских планов. Не свободы и друзей искала бы я там, а про
сто матерьяльной невозможности быть с тобою и твоею. Брат, 
друг! о какое наслаждение <?>. Я не Отгиллия, я простая женщи
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на. Я никогда не любила. Даже то сильное чувство к Г.5 была не 
любовь. Да, я была счастлива, когда он был в комнате, но к нему 
меня не влекло. А твое присутствие для меня больше мука, чем 
счастие, потому что меня бросает к тебе, я мучаюсь вечною idée 
fixe — жаждою иметь тебя одного, вдали от всех, и хоть один ко
роткий миг отдаться любви вполне, т.к. она требует. И когда я 
думаю об этом, ощущаю это, ничто в совести моей не шевелит
ся, и всё умирает, кроме одной неудержимой жажды страсти, тво
их объятий, твоих поцелуев. Долго, долго крепилась я и бодри
лась, но вот с того момента, как я получила роковое письмо 
Алым<овой>6, во мне точно сломилось что-то, и я стала такою 
слабою и больною, что не знаю, как только хватит сил работать. 
Эта любовь жжет и истощает меня. Не знаю, что будет. О Вячес
лав, несколько часов, о только несколько часов блаженства, на 
всю жизнь. О, хоть один миг полной любви... молчу, прости. Ты 
скоро будешь презирать меня, ибо я стала низким существом. Эта 
любовь сломила меня. У меня нет более воли, чтобы бороться, и 
нет совести, чтобы направлять борьбу. Вячеслав, я устала, я сла
ба и физически больна. Эта борьба не по силам более. Послушай, 
я поеду в Милан в середине Апреля7. Я понимаю, что тебе важно 
остаться в Риме, что ты серьезно повредишь своей работе, если 
уедешь. Но помни, что наше время сочтено, и торопись. Вячес
лав, и еще: в Пятницу 8 Марта в 4 И часа дня я буду в Пизе8. О, 
прости, прости. Это подло — искушать тебя, но моя совесть мол
чит. О господи, сколько хотела бы я сказать тебе. О мой милый, 
я так слаба, так устала, я только хочу сидеть рядом с тобою, нет, 
сидеть на твоих коленях, как дитя, и шептать тебе слова любви. 
О, приезжай в Пизу, о будь со мною. Не пиши теперь, не пиши 
вовсе, если можешь, я буду ждать тебя в Пизе, чтобы броситься 
тебе на шею и прильнуть к твоим устам.

Твоя гадкая Лидия.
Нет, наша любовь прекрасна и она имеет свой закон. От<ил- 

лия> и Эд<уард> могли довольствоваться одною близостью по
тому, что они решили умереть и были уже живыми мертвецами, 
но мы живы, живы, и мы должны и будем любить.

Конверт со штемпелями: Firenze 27.2.95 — Roma 28.2.95. Рукой Иванова на нем 
написано: 27/15 февр<аля> 1895.

1 Всего, что я должна и не могу, всего, чего я желаю и не хочу (нем.).
2 Избирательное сродство (нем.). Понятие восходит к названию романа Гёте 

«Wahlverwandtschaften» (1809).
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3 Герои романа Гёте, названного в предыдущем примечании. Подробнее см.: 
п. 17, прим. 6.

4 Должны были (нем.).
5 Видимо, имеется в виду тот неизвестный нам мужчина, с которым Л.Д. соби

ралась бежать из дому в 1884 или 1885 г. (подробнее см. во вступительной статье 
Н.А. Богомолова).

6 Софья Ильинична Алымова — подруга Зиновьевой-Аннибал, учительница. 
Летом и осенью 1895 г. жила с детьми Зиновьевой-Аннибал на берегу моря во Фран
ции. Имеется в виду, очевидно, письмо от 5 января 1895: «Милый мой друг Лидя, что 
сказать тебе в ответ на твое письмо. Оно не было неожиданностию для меня. Каж
дый раз, когда открывала твой конверт, я ожидала таких строк. Бедная моя! Ясно 
рисую, как начинаются опять в твоей душе терзания. Но, судя по письму, ты теперь 
перенесешь их тверже, чем прежние. Холодно и пусто внутри тебя, но наружная 
дрожь — бессилие не проявятся в такой степени, как ранее, а вследствие этого и силы 
останутся цельнее для борьбы с собою.

Сегодня была у Яковлевых. Ол<ьга> Алекс<андровна> совсем смущена твоим 
письмом и все не решается писать тебе. Ей я только сказала, что он уехал. <...>

Насколько блестящий был у тебя конец 94-го года (начавшийся так жалко; 
помнишь, где встретила его?), настолько же темно встретила ты 95. Хотя в твоей 
жизни все же прибавился большой +. Помнишь, как завидовала ты Саше, что у ней 
было прошлое?» (РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. хр. 25. Л. 11 — 11 об.). Следующее ее 
письмо датировано только 18 февраля, и в нем говорится: «Ни Оля, ни Филипп, ни 
я целый месяц не имеем писем. Что сие означает? Если б это был гнев, то не полу
чала бы только я; теперь же молчание общее вызывает беспокойство» (Там же. Л. 12).

7 Поездка не состоялась.
8 Иванов отказался приезжать в Пизу для свидания с Л.Д. (см. п. 21). Была ли 

она там сама, нам неизвестно. Судя по тому, что 5 марта она уехала в Нерви, скорее 
всего — нет.

26. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15—17 февраля /27 февраля—1 марта 1895. Флоренция 

27 Февр.
Милый мой, мой Вячеслав, мой возлюбленный, я еще пишу 

тебе в день твоего рождения. Теперь вечер, и моя душа полна то
мительной и мягкой тоской по тебе. Но я не думаю о себе теперь. 
Я думаю лишь о тебе, о моем бедном и дорогом. Я желаю тебе 
покою. Прости мне мои страстные, безудержные призывы. Про
сти все терзания, которые я эгоистически доставляю тебе. Милый 
мой, я уже ничего не прошу. Я буду жить, убивая день за днем, и 
думая о тебе, и живя лишь тобою, и слушать твой голос, и петь 
тебе, и говорить с тобою, и я буду убивать в себе страсть свою, да, 
я попытаюсь быть Отгиллией1. Мой милый, мне так хотелось бы 
быть с тобою сегодня. Я жалею, что не послала тебе ничего, кро
ме письма своего, но ведь ты знаешь, что и днем и ночью твой
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образ бессменно надо мною, а всё остальное как во сне. Иногда 
я останавливаюсь посреди улицы и странно смотрю на людей, и 
мне ясно, ясно представляется, что это всё во сне. Одно живо, 
одно наяву — это моя несчастная и блаженная любовь к тебе. О 
прости меня, Вячеслав, не совесть проснулась во мне, а я просто 
точно еще ослабела и стала мягче и тише, и нет у меня иной мыс
ли, кроме тихой, глубокой любви к тебе: still wie die Nacht, tief wie 
das Meer!2 И не кажется, что я виновата в том, что ты теперь не
счастен и одинок, и мне горько и больно от этого сознания. Чув
ствуешь ли ты теперь, как я жалею тебя и люблю нежно и без эго
изма, люблю до того, что готова была бы отказаться от тебя.

Когда тебе захочется поговорить со мной, мой возлюблен
ный, напиши мне еще. Твоя Венера у меня, но я не решилась 
послать ее в Рим до получения твоего дара мне. О Венера, я по
клоняюсь тебе. Victor Hugo говорит, что блаженство того света 
будет заключаться в любви, ибо вне любви его нет3. Да, да, лю
бовь одна дает счастия <так!>, т.к. она не притупляет, а усилива
ет восприимчивость людей ко всему остальному, что есть в жиз
ни. Мой возлюбленный, спокойной ночи. Я опять иду к своим 
снам. О, милый, когда я увижу тебя и днем? Когда? когда?

28 Февр<аля>. Мой милый, посмотри, какая я стала сумас
шедшая. Я вчера была так занята письмами к тебе, что вообрази
ла, как ребенок, что сегодня — завтра, и заметила только утром 
сегодня свою нелепую ошибку. Сегодня с утра представляла себе 
всю грусть, которую ты, наверное, испытываешь, и у меня всё то 
же — слабость физическая и нравственное размягчение всего су
щества. Il mio core langue d’amor4. И это томление убивает всякую 
резкую страсть, смиряет и очищает душу.

29 Февр<аля>. Еще раз не успела докончить письма, и хоро
шо сделала. Я посылаю тебе обратно твое письмо, Вячеслав5. Я не 
хочу хранить этих холодных и гордых строк, чтобы они отравля
ли остальные. Ты имеешь полное право презирать меня и считать 
себя и выше и сильнее, я знаю, но зачем навсегда оставлять себе 
документ этого презрения. Вячеслав, ты еще не надломлен жиз
нью, ты не бил себя кулаком в грудь и не рвал волосы в безумном 
отчаянии. Кроме того, ты испытал уже и любовь и счастие, и было 
время, когда та любовь удовлетворяла тебя. Быть мож<ет>, оно 
настанет опять. Не забывай, что есть люди, которые ничего не 
имели, всю жизнь боролись и плакали, имея в душе, как мучение 
Тантала, яркий образ возможного счастия. Есть люди, которых 
любовь обманула, которые в ранней и наивной молодости за лю
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бовь принимали холодный разврат и, познав впервые чистую 
страсть, познали одновременно с нею горечь отречения. Если эта 
любовь — любовь, то отречение — вечное. Видишь ли, я сломи
лась — прости. Я посылаю тебе свое письмо целиком, и ты уви
дишь, что до получения твоей проповеди я уже говорила языком 
резигнации6, как называешь ты.

Теперь прибавлю лишь. Я живу, считая дни и часы до твоего 
приезда. Будет ли он мне в муку или во счастие, я лишь молю 
тебя, смиренно молю: прости мне мою буйную, преступную 
страсть и приезжай, ради Бога, приезжай, и еще молю тебя, мой 
друг, мой возлюбленный, мой Вячеслав, молю, о забудь, забудь 
всё, что поразило тебя тяжело или неприятно в моих письмах, и 
не откладывай свидания. Я согласна быть сестрою тебе, лишь 
приезжай. Впрочем, если любовь твоя утихла, если разлука тебе 
не слишком тяжела... конечно, я не прошу у тебя милости для 
себя, я говорю лишь: знай, что и я согласна отречься от всего по 
одному слову твоему и мечтаю, как о высшем счастии в жизни, о 
твоей близости здесь.

Не могу писать, ничего не выходит, я как-то слаба и мысль 
путается. Ты называешь нашу любовь агонией и хочешь ее пре
кратить. Несмотря на агонию, во всю жизнь я не была так счаст
лива, как теперь, и что бы ни случилось, я благословляю тебя за 
каждую минуту нашего прошлого.

Лидия.
Не томи меня и скажи, когда вернешься и вернешься ли. О 

вернись, молю тебя, мой самый лучший и близкий друг.
Еще раз приписываю, мой милый дорогой друг, вспомни 

только, сколько общего есть в наших нравств<енных> существах.
Да, да, я хочу твоей дружбы. Ради Бога, только не мучь меня 

долго разлукой.
Твоя.

На конверте флорентийский штемпель неразборчив, римский — 2.3.95. Поме
та Иванова: 27 и 28 февр<аля> 1895.

1 См. п. 17, прим. 6.
2 Тиха как ночь, глубока как море (нем.). Название пьесы композитора Карла 

Гетзе (Carl Goetze, 1836—1887) на немецкие народные стихи.
3 По утверждению специалистов по французской литературе из Женевского 

университета, с которыми по нашей просьбе консультировалась Ж. Тасси, передава
емая Л.Д. мысль Гюго столь часто встречается в различных его произведениях, что 
точный источник цитаты обнаружить невозможно.
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4 Мое сердце томится от любви (um.).
5 Имеется в виду п. 24. См. также пп. 27 и 28.
6 От франц. résignation — смирение, покорность судьбе.

27. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18 февраля / 2 марта 1895. Рим

Рим, 2 Марта
Мне больно, Лидия, что ты вернула мое письмо, как «доку

мент» моего «презрения»1. Мне ли презирать тебя, когда я себя, 
одного себя считаю виновником твоего внутреннего разлада, тво
их душевных страданий, твоей нравственной агонии? И как мог 
бы я презирать тебя, когда ты права, безусловно права во всем, чтб 
подсказывает тебе твое чувство! Ибо речь идет не о том, где право 
и где неправда, но о том, которое из двух прав одержит верх, так 
что победа каждой из враждующих сторон, как в борьбе за суще
ствование, является торжеством права с одной стороны, неправ
дой и насилием — с другой... О Лидия, если бы я мог, я бы изгладил 
из твоей души эту любовь, которая делает тебя несчастной, как ты 
ни стараешься убедить меня в противоположном. Вот что хотел я 
сказать своим письмом, вот что повторяю тебе еще раз...

Благодарю тебя, моя Лидия, моя нежная, прекрасная подру
га, за твою участливую ласку. Я буду искать скорее освободиться 
от всего, чтб меня еще удерживает вдали от тебя, и если ты позо
вешь, я буду у твоих ног... Да, Лидия, у твоих ног хочется мне быть, 
и целовать твои ноги, и глядеть в твои глаза снизу вверх, и, когда 
ты наклонишься ко мне, покрывать поцелуями твои руки, твои 
колени, концы твоих распущенных волос... Io t’adoro2... И мне 
хочется нести тебя в объятиях чрез мир, бережно, нежно, как 
дитя: я жалею тебя *... Но это не все, чего я хочу... О Лидия, ка
кое мучение! Я люблю, безумно люблю тебя — знаешь ли, что я 
боюсь перечитывать твои письма, что я подолгу не решаюсь и 
редко осмеливаюсь вынуть и прижать к устам прядь твоих волос

* Слова «я жалею тебя» подчеркнуты простым карандашом. Подчеркивание 
принадлежит Зиновьевой-Аннибал. Над «тебя» карандашом поставлен крестик, ви
димо, обозначающий сноску, но сама сноска отсутствует. Вместо этого есть припис
ка на нижних полях страницы, принадлежащая Зиновьевой-Аннибал и выполнен
ная черной тушью. Текст приписки см. в прим. 3.
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или твой «талисман»3, что часто я не нахожу в себе мужества даже 
бросить взгляд на твою Форнарину4, — так как все это мгновен
но поднимает во мне целую бурю мучительной страсти. Die 
Leidenschaft bringt Leiden5, говорит Гёте, и потому страдание для 
меня — читать твои строки, страдание — писать тебе... Но стра
дания любви, по-видимому, только особая, острая форма наслаж
дения, потому что их жаждешь, их благословляешь... Я молчу, 
насколько возможно, о своих экстазах, или только бегло намекаю 
на них; но чрез это они не меньше потрясают все мое существо, 
сначала доводя мои душевные силы до безграничного напряже
ния, потом бросая меня в отчаяние и безнадежное уныние... За 
твои признания, Лидия, я могу презирать тебя не иначе, как пре
зирая себя самого.... И сам я, имею ли право отвечать на них та
кими же признаниями? Зачем пишу это? Чтобы опять будить в 
тебе твой тлеющий пламень?... Что мы сделали, моя возлюблен
ная, что мы сделали?

Die Lebensfackel wollten wir entzünden:
Ein Feurmeer umgiebt uns,— welch ein Feuer6

B.
PS. Завтра я переезжаю c Micheli на другую квартиру. Мой 

адрес: via Palestro 87, intemo 6.

Прости неразборчивую пачкотню: спешу, чтобы отнести 
письмо на станцию до отхода последнего поезда.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 135. Конверт со штемпелями: 
Roma Ferrovia 2.3.95 — Firenze 3.3.95.

1 Речь идет о п. 26.
2 Я тебя обожаю (um.).
3 См. п. 12. В оригинале здесь заканчивается вторая страница письма. Внизу ее — 

приписка рукой Зиновьевой-Аннибал, оканчивающаяся на нижних полях следующей 
страницы: «О, Вячеслав, как ужасна твоя жалость, эта столь хваленая мужская жа
лость, кот<орая> допустила тебя упорными увещаниями сломить сопротивление тво
ей жены. Злее насмешки не может быть». Очевидно, что приписка была сделана после 
того, как в письме от 13 июня Иванов сообщил ей, что в Москве снова сошелся с 
женой, «победив настойчивыми увещаниями ее сопротивление». После этого Зино
вьева-Аннибал отсылает ему его письма (видимо, не все) и просит прочесть их в «хро
нологическом порядке», о чем свидетельствует ее приписка на одной из его страниц 
(см. прим. 3 к п. 83).

4 Форнарина (Маргарита Лути) — возлюбленная Рафаэля, часто ему позировав
шая. Сведения о ней, которыми могла обладать Зиновьева-Аннибал, можно найти в 
энциклопедическом словаре Брокгауза—Ефрона.
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5 Ведет к страданьям страсть (нем.; пер. В. Левика). Цитата из стихотворения 
Гёте «Умиротворение» из цикла «Трилогия страсти» («Aussöhnung», «Trilogie der 
Leidenschaft»).

6 Неточная цитата из «Фауста» (строки 4709—4710) из знаменитого монолога в 
начале первого акта второй части трагедии:

Мы светоч жизни засветить хотели,
Внезапно море пламени пред нами! (пер. Б.Л. Пастернака).

28. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16, 19 февраля /28 февраля, 3 марта 1895. Рим

Рим, 28/16 Февр 95.
Лидия! Несколько времени тому назад я писал тебе: «Я не могу 

сделать тебя счастливой — забудь меня». И в том, как ты приняла 
это предложение, сказалась твоя глубокая потребность оконча
тельного со мной разрыва: ибо той полной любви, какой ты от меня 
хочешь, я не могу тебе дать. Но ты, путем логических дедукций, 
переместила центр тяжести моего предложения в сферу нрав
ственных отношений и с этой последней точки зрения пыталась 
доказать необходимость нашей разлуки, тогда как моей исходной 
точкой было сознание, что я не могу сделать тебя счастливой, бо
лее того — что я роковым образом должен делать тебя несчастной. 
Твои дедукции меня убедили не надолго, разлука мне показалась 
безумием, и инстинктивная потребность твоей близости заставила 
мечтать об одном — о моем возвращении к тебе во Флоренцию. Но 
мы любим по-разному*, и мысль, что наша любовь, оставаясь в 
положенных ей нами самими границах, служит для тебя источни
ком одних страданий, одного томления, снова восстает пред моим 
сознанием во всей своей неотразимой силе как раз в то время, ког
да судьба удерживает тебя во Флоренции, как бы для того, чтобы 
исполнить мое смиренное, мое бескорыстное, мое резигнирован- 
ное желание** твоей близости. Твое сегодняшнее письмо1 снова 
доказывает2, что для тебя может существовать только полная — 
нравственно и материально — любовь или полная — материально 
и... нравственно? — разлука. Тот или другой исход должен прекра
тить агонию, в которой ты находишься; ибо твоя любовь «жжет и 
истощает» тебя... И между тем полной любви я дать тебе не могу;

* Слова «Но мы любим по-разному» подчеркнуты и сверху почерком Зиновье
вой-Аннибал сделана приписка «Да!».

** Слова «мое смиренное, мое бескорыстное, мое резигнированное желание» 
подчеркнуты Зиновьевой-Аннибал.



ПЕРЕПИСКА 150

мои принципы запрещают мне дальнейшее с тобою сближение, и 
я останусь * им верен, почему не поеду и в Пизу для свидания с 
тобой... Что же следует из всего этого? — Необходимость полного 
разрыва; и я снова обращаюсь к тебе с вызовом, что готов на этот 
разрыв ради твоего спокойствия и блага.

О Лидия! я знаю, как я виноват перед тобой — своей любо
вью, своей страстью, своими ласками и письмами... И было мгно
вение, когда мне казалось, что я взял у тебя так много, что не могу 
более с своей стороны отказывать тебе ни в чем. Но тогда ты не 
хотела принять этой жертвы моих принципов, не желая жертво
вать своими; это значило, как я сказал, что ты не возьмешь ее 
никогда.

Каждый протекающий день, каждый час призывает нас к от
резвлению. Довольно агонии!.. Поступай, как хочешь, моя воз
любленная, и предписывай мне, что хочешь: но считайся с одним 
условием — с необходимостью отречения. Моя любовь не может 
торжествовать.

В.
Пересылаю обратно возвращенное тобою письмо. В твоей 

власти уничтожить любое из моих писем; но взять его назад я 
соглашусь только под условием прекращения переписки. Притом, 
я надеюсь, что после того, что я написал тебе вчера3, ты уже не 
найдешь более в этом письме ничего «презрительного» или напо
минающего «проповедь». В. И. 3 Марта.

Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 3.3.95 — Firenze 4.3.95.
Сохранился черновик с незначительной правкой, окончательный текст совпа

дает с беловым автографом, за исключением единственного момента, отмеченного 
в прим. 2.

1 Речь идет о п. 25.
2 В черновике «доказывает мне».
3 Имеется в виду п. 28.

29. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18—19 февраля / 2—3 марта 1895. Флоренция

2 Марта вечером
Ни слова, о друг мой, ни вздоха,
Ведь молча над камнем могильным

Слова «И между тем... и я оста-» подчеркнуты Зиновьевой-Аннибал.
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Склоняются грустные ивы 
И только склонившись читают,
Как я в твоем сердце усталом,
Что были дни ясного счастия <так!>, 
Что этого счастия <так!> не стало...

О, друг мой, если бы ты слышал, как я пела этот чудный ро
манс Чайковского1. Я сама брала аккорды и рыдала голосом, так 
что вся душа выливалась в звуках. О милый, приезжай, я спою его 
тебе. Я пишу еще сегодня вечером, чтобы в беседе с тобою про
водить этот томительный день. Ведь ты не сердишься на меня, ты 
любишь и приедешь? Ты приедешь скоро, и мы будем сидеть ря
дом и читать о любви и о красоте, затем я буду петь тебе, потом 
мы пойдем под руку, прижавшись друг к другу, и будем молчать, 
и будем счастливы. Что нам за дело до того, что будет потом... 
дальше, после этой весны, которую мы должны встретить вмес
те. О, если бы ты знал, как я томлюсь и страдаю, как силы мои 
уходят, как я часами лежу почти без мысли, совсем разбитая... но 
когда ты будешь здесь, я вновь оживу. О, Вячеслав, мое сердце 
болит день и ночь, и точно червь точит его неустанно. Бывают 
часы, минуты, когда я судорожн<о> думаю о самоубийстве, но 
теперь еще нельзя, еще ты приедешь, еще мы будем вместе...

О приезжай, скорее, скорее, скорее, и не презирай свою сла
бую, несчастную, усталую, да, такую усталую подругу.

3 Марта. Настало страстно ожидаемое утро, и я не получила 
твоего письма. Я повторяю твои слова: «Что это, месть?»2 Но за 
что же? Это жестоко, и доказывает, что если ты и сильнее и пре
краснее меня, то гораздо менее добр. Если ты сам страдал в ожи
дании писем, то как можешь ты мучать меня? Итак, еще сутки 
неведения. Увижу ли тебя или нет?

О друг мой, как ты жесток! разве это любовь!
4 часа пополудню <так!>. Вячеслав, я получила твое письмо3. 

Прости мне мои упреки. О мой возлюбленный, каким едким сча
стием наполнило меня чтение твоих строк. И вдруг я увидала 
солнце и синее небо и почуяла приближение весны, и всё суще
ство исполнилось радостью, блаженством. Люблю, люблю. Мой 
милый, твое письмо точно влило новые силы в мою слабеющую 
душу. Мой друг, я чувствую, что могу еще ждать, ведь знаю же я, 
что ты приедешь. Мой Вячеслав, не вреди своему труду из-за 
меня, помни лишь, мой любимый, что каждый протекающий день 
есть: un giomo perduto per la felicità4.
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В Пятницу я вернусь во Флор<енцию> из Nervi5, куда еду на 
два дня. О, сколько мучительных дней придется еще ждать после 
моего возвращения? Вячеслав, твоя Оттиллия ждет тебя, зовет 
тебя, жаждет тебя. Весь мир для меня пустыня, когда нет тебя.

Я устаю от всех этих волнений, и перо мое дрожит. Два дня 
смертельной тоски после твоего письма, сегодня утром жестокое 
разочарование, и теперь эта неожиданная, палящая радость тво
его письма. Прощай, я устала. Я тебя люблю, я твоя. Жду, жду, 
считаю дни, часы, минуты.

Лидия.

Конверт со штемпелями: Firenze 3.3.95 — Roma 4.3.95 и с новым адресом: А1 
Gentilissimo Signore V. Ivanov.: via Palestro 87, interno 6. Roma (дальнейшие письма 
Зиновьевой-Аннибал в Рим будут отправляться по этому адресу).

1 Романс на стихи А.Н. Плещеева (перевод из М. Гартмана). Стихи — 1861, 
музыка — 1870. Цитируя, Зиновьева-Аннибал пропустила вторую строку: «Мы будем 
с тобой молчаливы...»

2 Точной цитаты в письмах нет. Очевидно, имеется в виду п. 15.
3 Речь идет о п. 28.
4 День, потерянный для счастья (um.).
5 Курортный городок недалеко от Генуи.

30. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 февраля / 5 марта 1895. Флоренция

5 Марта 95 г.
На всякий случай извещаю Вас, друг мой, что сегодня вече

ром уезжаю в Nervi, где адрес мой будет: Grand Hôtel.
Прошу Вас, лишь только можете определить, написать, ког

да думаете покинуть Рим. Пока я нахожусь в полной неизвест
ности, и Вы понимаете, что это мне тяжело. Быть может, Ваша 
работа не пострадает от переезда, т.к. мое мнение (профана, ко
нечно), что Вы слишком добросовестны и придирчивы к самому 
себе, а Рим только поощряет Вашу придирчивость. Простите. 
Буду ли я в Пятн<ицу>' как-то безумно надеяться, как Вы 4 не
дели тому назад2? Нет, нет, нет. До свидания. Когда?

Ваша Л. Менада3.

Открытка со штемпелями: Firenze 5.3.95 — Roma 6.3.95.
1 Пятница приходилась на 8 марта.
2 Видимо, речь идет о п. 17.
3 См. п. 14.
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31. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 февраля / 6 марта 1895. Рим

Roma, via Palestro 87 int. 6 
6 Марта'

Моя Лидия! Я был в затруднении, получив твое открытое 
письмо: отвечать ли тебе или нет. Вопросительная его форма за
ставляла предполагать, что ты ждешь ответа; но твое запрещение 
писать тебе в Нерви2 без особенной необходимости останавливало 
меня. Две причины побуждают меня, однако, ослушаться и потре
вожить тебя своим письмом. Во-первых, твоя приписка о безум
ной надежде... Я знаю, как они мучительны, эти безумные надеж
ды, моя возлюбленная, и потому еще раз и окончательно заявляю, 
что для меня невозможно приехать в Пизу. Другая причина — 
полученное мною [сегодня] только что открытое письмо Гревса, 
на которое я не решаюсь ответить, не посоветовавшись с тобой: 
так близко касается оно нашего ближайшего будущего. Он пишет: 
«Напишите немедленно, долго ли останетесь в Риме. Я получил 
от Васильевского3 такое письмо, что непременно надо бы с вами 
повидаться, чтобы посоветоваться. Я бы решился приехать, если 
вы еще в Риме, т.к. там могу и продолжать работу, и узнать ваше 
мнение о ряде важных вопросов. Если вы уже на выезде, то сооб
щите также сейчас же. Я м<ожет> б<ыть> тогда на Пасху приеду 
во Флоренцию. Ужасно надо вас видеть. Жду ответа с нетерпе
нием»4.

Работы мне остается еще много. В половине Марта я все же 
был бы во Флоренции. Для научных совещаний с Гревсом было 
бы почти необходимо остаться в Риме; тогда мы приехали бы 
вместе (к Апрелю?) во Флоренцию. Но ты меня ждешь... но сам 
я также не могу принести в жертву по крайней мере две недели 
нашей «дружбы» перед разлукой, или, говоря вернее, не могу про
тивиться своей Sehnsucht5; своей жажде твоей близости. Остает
ся написать, что я «на выезде»... Подумай, как нам быть? До не
которой степени могу сказать, что кладу нашу судьбу в твои руки6.

Твой Вячеслав
Спешу — бегу на станцию.

Фрагмент — История и поэзия. С. 135. Конверт с адресом: All’onoratissima 
Signora Lidia Schwarsalon. Grand Hôtel. Nervi. Штемпели неразборчивы.
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1 В черновом варианте письма также указан день недели — «Среда».
2 Письмо с таким запрещением нам неизвестно.
3 Василий Григорьевич Васильевский (1838—1899) — учитель и наставник 

И. М. Гревса, профессор Петербургского университета. О нем см.: История и поэзия. 
С. 304. Письмо В. Г. Васильевского к Гревсу от 12/24 февраля 1895 г., отложивше
еся в архиве Иванова, частично опубликовано: Там же. С. 132—133.

4 В черновом варианте письмо Гревса цитируется следующим образом: «Напи
шите немедленно, долго ли останетесь в Риме. Я... непременно хотел с Вами повидать
ся, чтобы посоветоваться, если вы еще в Риме... Если вы уже на выезде, то сообщите 
также сейчас же. Я, может быть, тогда на Пасху приеду во Флоренцию. Ужасно надо 
вас видеть. Жду ответа с нетерпением». Об этом письме и его последствиях подроб
нее см.: История и поэзия. С. 348—349.

5 Тоске (нем.).
6 Иванов отвечал Гревсу 24 февраля/8 марта 1895: «Извините столь замедлен

ный ответ: я переехал с Микели на другую квартиру, и потому Ваше открытое пись
мо не было доставлено мне своевременно. <...> Я еще в Риме, как видите, но уже, 
как Вы правильно предполагаете, “на выезде”. Самый поздний срок моего пребыва
ния здесь — 15-ое марта (н. ст.) <...> Оставаться дольше здесь по многим причинам 
мне неудобно; да и семья уже давно заждалась меня во Флоренции» (История и по
эзия. С. 134). Ср. также другие письма из этой переписки (С. 134—138).

32. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 февраля / 9 марта 1895. Рим

Etes vous encore a Nervi
Ivanov1

Телеграмма. Флорентийский штемпель — 9/3 1895. 
1 Вы еще в Нерви? Иванов (фр.).

33. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 февраля /11 марта 1895. Рим

Resterai Rome si vous venez immédiatement inventez pretexte 
retour Nervi télégraphiez decision1.

Телеграмма. Флорентийский штемпель — 11/3 1895. В переводе — История и 
поэзия. С. 138.

1 Останусь <в> Риме если Вы приедете немедленно придумайте предлог <для> 
возвращения <в> Нерви телеграфируйте решение (фр.). В тексте телеграммы вместо 
«pretexte» напечатано «preteyte».
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34. Зиновьева-Аннибал — Иванову
28 февраля / 11 марта 1895. Флоренция

J’arrive aujourd’hui minuit1

Телеграмма. Штемпель — 11 март 95. Перевод — История и поэзия. С. 138. 
1 Приезжаю сегодня в полночь (фр.).

35. Зиновьева-Аннибал — Иванову
3/15 марта 1895. Флоренция

15 Марта 95 г.
Вячеслав мой, прошло всего 7 часов с тех пор, как мы гово

рили «уста в уста», и приходится вновь прибегать к этим односто
ронним жалким письмам. Перо плохо покоряется моим пальцам, 
и мысль неясна. Дорогой, я почти не чувствовала вчерашних тер
заний, слишком ясна для меня фатальность происшедшего. Да, 
я могла избегнуть его смертию, и я знаю, что не из трусости не 
прибегаю к этому и теперь, хотя жадно мечтаю об этом. Понима
ешь, положить жаровню, полную углей, закрыть дверь и лечь. О 
какое блаженство, сравнимое разве только с нашим трехдневным 
браком. Но мать моя потеряла 5-х детей и мужа, и я не могу по
думать о ней над гробом второго самоубийцы из своей семьи. 
Когда я подъезжала к Флоренции — Тоскана была так обворожи
тельно хороша, и еще раз воспрянул во мне художник, и мораль 
отступила перед широким и смелым взмахом гордого и прекрас
ного счастия вне узких границах <так!> узкой рамки «добра и зла». 
О постыдная двойственность, борьба художника и моралиста, 
пожирающая пламенем кровавым мое существо. Дома встретила 
убитых и похудевших девушек. У Кости был припадок крупа, от 
кот<орого> едва спасли горячие пары. Сначала всё было невыно
симо напряженно, как воздух перед грозою. Все мои слова выс
лушали молча, с грустной резигнацией. Потом дикая вспышка 
горя, начатая Анютою и захватившая нас всех. Она схватила на 
руки Костю и, рыдая, стонала: «Никто, никто не может любить 
этих детей...»

Они думали, что я вовсе не вернусь, и перестрадали ужасно 
много. Они смотрят на мое измученное лице <так!> и убитые гла
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за и стонут от ужаса и жалости. Я сказала им всё положение дела, 
ясно и определенно, не отрицая даже Римскую истину, но твердо 
высказывая намерение прекратить дальнейшее развитие нашего 
счастия и ставя лишь это отречение оправданием перед твоею 
женою. В начале сцены на мой вопрос: «Анюта, ты веришь, что я 
честна?» — она ответила: «Не знаю».

Вячеслав, это сомнение во мне наполнило мою душу холод
ным ужасом, и я, рыдая, молила о смерти. Бедные девочки, они 
стали утешать и ласкать меня, и после общего страстного взрыва 
горя у всех точно полегчало на душе. О, как они мне дороги, мои 
верные сестрицы, простые и честные, со строгим христианским 
взглядом на жизнь. О расплывчатость, широта, красота, гордыня 
нас — сложных натур. Я желала бы умереть, и я поняла Песнь <?> 
детей Каина1.

Затем мне сообщили девушки, что жена твоя подозрительно 
отнеслась к моей поездке, была несколько раз, и внимательно 
расспрашивала, и просила меня скорее прийти к ней, т.к. она 
очень беспокоится о моей матери! Видишь ли, какой я ей близ
кий и дорогой друг! Оттяну счастие свидания с нею. О душа моя 
бедная, она страдает жестоко. Прощай, Вячеслав. Любовь моя к 
тебе громадна, и в жизни все темно, кроме нее, но как жажду я 
унести ее с собою в могилу.

Твоя Лидия
Пиши на мой адрес, и если не очень стремишься к перу, 

пиши реже. Представь себе, что под всей этой тяжестью страда
ний таится ощущение глубокого, сияющего, лучезарного, без
граничного счастия, и я страдаю больше всего оттого, что это 
счастие нельзя тотчас же безотлагательно унести с собою в мо
гилу и не влачить длинную жизнь за собою, как цепи навек 
осужденного каторжного.

Мой Вячеслав, сердце чует, что и ты страдаешь. Друг мой, 
если любовь моя в силах помочь тебе, ты знаешь, что я твоя каж
дым атомом существа. Я буду работать и писать.

Адрес на конверте написан с ошибкой, с добавлением прежнего указания «presso 
Micheli». Штемпели: Firenze 15.3.95 — Roma 16.3.95.

1 Ср. стихотворение Иванова «Песнь потомков Каиновых» (I, 522—523), вошед
шее в «Кормчие звезды». Не исключено, однако, что может иметься в виду стихот
ворение Ш. Бодлера «Авель и Каин», где словосочетание «Дети Каина» («Race de 
Caïn») повторяется неоднократно.
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36. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 марта 1895. Флоренция

Телеграмма 16 марта 95 
Ti bacio come t’amo stai beato come io — Lidia1

Телеграмма. Штемпель 16 Маг. 95.
1 Целую тебя как тебя люблю, будь блажен, как я. — Лидия (um.).

37. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 марта 1895. Рим

Рим, 16/4 Марта 95. 
Золотое счастие... вот мое единственное чувство, вот мое 

миросозерцание, вот форма моего поклонения тебе! Я не хочу и 
не знаю счастия розового, как женственная любовь, как лепест
ки нежных роз, или лазурного, как глаза детей, как невинная си
нева неба; или белого и незапятнанно-чистого, как святые лилии: 
мое счастие, горделивое, горячее, лучезарное, золотится, как
солнце, как твой локон, Лидия, моя златокудрая Венера!..

А ты — страдаешь, сказало мне твое письмо...1 И мне стало
больно, и я подумал: неужели всегда привилегия мущин — ухо
дить осчастливленными из объятий женщины, и роковой удел 
женщин — уносить из объятий мущины только зачатки физичес
ких и нравственных страданий?.. И мне показалось, что все тебя 
обманули — и судьба, и надежда, и твоя милостивая богиня, про
стершая тебе руку, и я, желавший не только взять у тебя счастие, 
но и дать счастие тебе... О, как пожелал я, чтобы ты была такой 
же безнравственной, как я, — потому что я, так много говорив
ший тебе о нравственности (из гордости, Лидия, чувствовать себя 
высоким), не ощутил до сих пор ни одного содрогания совести 
при мысли о совершенной вине, бесконечно ббльшей, нежели 
твоя, но проникнут полусознательной, полуинстинктивной и, 
быть может, лицемерной и лживой «гордыней» веры в «я», кото
рая мне говорит: ты прав как личность, и в сравнении с этим пра
вом все права, предъявляемые на тебя, на твою личность, — толь
ко полуправа... И как ревновал я, читая в твоем письме, что ты 
обнаружила при своих девушках те бурные порывы раскаяния и 
отчаяния, свидетелем которых был, должен был быть я один... но



ПЕРЕПИСКА 158

я понял вместе, как тяжело тебе скрываться от них, как сильна 
твоя потребность открыть им душу, — и не обвинил тебя, хотя все 
же пожалел, что ты нравственно подчиняешься им, носительни
цам неподходящего для нас — дурны ли или хороши мы, — не 
понимающего нас и даже не «христианского» вовсе, а «только 
простого и нравственно здорового миросозерцания»...

И вдруг получаю сегодня твою телеграмму2 — золотые пись
мена моего золотого счастия, и безумно лобзаю каждое слово, и 
мне кажется, что обмениваюсь с тобой самыми страстными, са
мыми блаженными из наших лобзаний. И потом колеблюсь: не 
участие ли это? не ложь ли это любви? не бессознательное ли 
притворство женщины, желающей осчастливить своего любовни
ка? Beato come io... Нет, если ты любишь, ты должна быть beata, 
Лидия... Ti bacio come t’amo... Здесь сомневаться уже не в чем... 
Милая, кто научил тебя этой поэзии слов и звуков, какой гений, 
если не гений любви, помог тебе сделать одну строчку твоей те
леграммы целой поэмой любви? и откуда у тебя это искусство 
заставлять вибрировать все струны моей души с особенным, ни
когда не испытанным мною дотоле блаженством?

Сегодня я заходил в два магазина для покупки тебе кольца; 
его нужно заказать, и здесь только я припомнил, что не снял мер
ки с твоего пальца. Пришли мне ее, моя возлюбленная, и обо
значь также широту кольца, как ты хочешь его иметь, и напиши 
вот что: должно ли оно быть матовым или нет и хороша ли пред
полагаемая мною надпись: «Roma 12—15 Marzo 1895»\ — и вооб
ще что найдешь нужным определить точнее относительно коль
ца. Заказывать его — для меня блаженство. —

Думаю о тебе беспрерывно, и беспрерывно ты сладостно и 
страстно волнуешь меня. Я опять бесконечно желаю тебя, и, ка
жется, скоро начну мучиться этим желанием... Нет, признйюсь, 
что мучусь уже и теперь... О, как хочу я снова держать тебя, строй
ную, гибкую, страстную, в своих объятиях... Ti bacio come t’amo... 
ты чувствуешь, Лидия?..

Твой «гадкий», «хороший» Вячеслав

М-11е Ефрон4, к стыду и вместе удовольствию своему, я уже 
вчера не застал: она уехала, одновременно с тобой, в Неаполь.

Почему должен я писать «реже», после того как ты все раз
болтала своим «христианским» юным Эвменидам?5 Пожалуйста, 
только не карай меня своим молчанием.
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Коварная Кьяра6 вздумала сегодня смутить меня просьбой 
рассказать поподробнее о своей «экскурсии»; но я тотчас сдержал 
ее сухою краткостью ответа. —

Сегодня, в день моих именин, как 28/16 Февр<аля>, в день 
моего рождения, Колизей иллюминуют: разве это не указывает на 
торжество нашей любви?

Не забывай сообщать мне, что будут петь твои Эвмениды... 
Целую тебя... В.

1 Имеется в виду п. 35.
2 Речь идет о п. 36. Далее Иванов отсылает к ее тексту, варьируя род: beato — 

мужской, beata — женский.
3«Рим 12—15 марта 1895» (um.). Об этом кольце см. также пп. 38, 41, 45 и др.
4 О ком идет речь, нам неизвестно.
5 Эвмениды, или Эринии, — богини мести в древнегреческой мифологии.
6 Неизвестное нам лицо. Об «экскурсии» Иванова по Кампанье см. п. 40. Не 

исключено, однако, что здесь идет речь об эпизоде, рассказанном О. Дешарт: после 
уединения с Л.Д. Иванов возвращался домой, и хозяйка комнаты «по итальянскому 
обычаю, из простой вежливости <...> спросила, хорошо ли он провел эти дни. Но 
В.И., смущенный, нашел нужным что-то объяснять: ”Да, было очень интересно; мы 
изучали древние памятники Витербо”» (I, 23).

38. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4—5/16—17 марта 1895. Флоренция

16/4 М.
Мой возлюбленный, я пишу тебе, потому что я ликую, а ли

кую — потому что люблю и любима. Я счастлива, как все серафи
мы и херувимы никогда не бывали. Счастие снопами света выры
вается из души моей и освещает мир вокруг, и всё блещет и сияет. 
Когда я иду, ноги несут меня легким неземным шагом, точно еле 
касаясь камней, когда я пою, голос вырывается полными торже
ствующими звуками и несется, точно весь мир должен знать о 
моем счастии. Всё, все, что во мне, молчит, и говорит лишь бла
женство и восторг. Beata, beata! вот единственное слово, выража
ющее мое состояние, и ради этого слова я не решилась послать 
телеграмму на ином языке1. Ты не сердит за посвящение двух 
< 1 нрзб> телеграфистов в тайну твоей именинной депеши? Я не 
могла отказаться от счастия сообщить тебе сегодня же эти не
сколько слов, в которых сказано столько. Да, всё, всё молчит, и 
говорит, кричит в упоении и восторге лишь мое счастие, мое сча
стие. Принадлежать тебе, быть твоею, это должна я была, и теперь
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я твоя, и я блаженна навсегда. О солнце, как оно светит ярко, как 
прекрасна Флоренция, как сияют горы, как искрится Арно, это 
не блестки, это лучи, снопы счастия. Я твоя, мой возлюбленный, 
mio amante, mon maître et mon amant2, я твоя.

17 Марта. Получила твое письмо3. Ты видишь, как в унисон 
бьются наши сердца. Вячеслав, прежде всего хочется мне уверить 
тебя, что ты напрасно ревнуешь меня к девушкам. Никакого рас
каянья я им не показывала, а плакали мы все вместе над судьбою, 
которая запутывает нашу судьбу в неразрывные узлы. Ни разу не 
сказала я, что жалею о своем поступке. Я сказала: «Мне остава
лось или ехать, или убить себя», и Дуня воскликнула: «Слава Богу, 
что Вы поехали». Вообще с того часа, когда мы объяснялись бо
лее слезами, чем словами, у нас воцарился мир и доверчивая лю
бовь, и вообще атмосфера стала гораздо более легкою, чем до 
поездки. Помни еще, что я много раз повторяла им: «Жизнь слож
нее, чем кажется, и я не чувствую за собою вины!» Видишь, Вя
чеслав, что я не раскаивалась при них, как при тебе в последнюю 
ночь. Вячеслав, только что была твоя жена. Я убеждена, что она 
почти уверена в истине. Она сидела около получасу, ни разу не 
спросив о здоровий моей матери и не упоминая о моей поездке. 
Потом она спрашивала à diverses reprises4 очень слегка и неожи
данно о Nervi, я же отвечала односложно и сухо. Тем не менее она 
пробыла более часу и только что ушла. Она сообщила мне все 
ваши переписки с Гревсом, очень изумлялась перемене твоих пла
нов в течение одного дня5. Я на всё абсолютно молчала. Если она 
будет упоминать об этой телеграмме при матери, то она будет 
иметь случай вполне подтвердить свои сомнения. Вячеслав, я 
видела во сне, что ты привез мне кольце, но оно было велико, и 
я жалел <так!>, что не дала тебе мерки, посылаю ее. Она же обо
значает и ширину. Золото должно быть не матовым. Надпись мне 
очень по сердцу.

Вячеслав, прошу тебя не покупать ручки, т.к. я почти увере
на, что мне привезет таковую мать. А купи мне еще лучший вид 
колизея <так!>. Ты говоришь, что есть хорошие. Я хочу иметь его 
от тебя и в честь нашего венчания в нем. А ручка для пера не нра
вится мне. Я в России повешу оба вида колизея над своею по
стелью. Вячеслав, глаза мои блестят опять, и я вновь пою, как 
птица, вырвавшаяся на волю, на широкий простор, и девушки ра
достно смотрят на меня, и я чувствую их симпатию. Даже пись
мо твое передала Анюта ласково, и когда я обняла ее, она, плача, 
спросила: «Вы не обижаетесь на меня?» Милый мой, твои поце
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луи еще горят на мне. Еще какая-то темная усталость радостно 
волнует кровь и зажигает взгляд, и сегодня, когда я мыла плечи, 
то увидала те знаки, которые еще надолго будут памятью твоей, 
и я вновь ощутила и боль и сладость. Да, Вячеслав, молчит и моя 
совесть. Не могу я иначе. Эта любовь сравнима лишь со стихией 
неудержимой и властной. Мой поэт, я хочу, чтобы ты, как роза
ми, осыпал меня своими стихами, какой дар может быть драго
ценнее этого для меня? О если бы мы могли любить друг друга, 
сколько нег и ласк имела бы я еще для тебя, как сумела бы зажи
гать в тебе и кровь, и мысль, и талант.

Твоя вся
Лидия.

Фрагмент — История и поэзия. С. 138. Конверт с флорентийским штемпелем 
17.3.95, римский штемпель неразборчив. Рукой Иванова на конверте написано: 
16/4 марта 1895.

1 Речь идет о п. 36.
2 Мой возлюбленный (um.), мой господин и мой возлюбленный (фр.). Отметим, 

что французское maître может быть также переведено как «учитель».
3 П. 37.
4 Неоднократно (фр.).
5 См. п. 31, прим. 6.

39. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/17 марта 1895. Рим

17 Марта.
Как ни боюсь частыми письмами еще более восстановить 

против себя твоих Эриний (прошу это «боюсь» принимать ирони
чески), твоих юных Эриний1, говорю я, страх перед которыми 
заставляет тебя — о позор! — просить любимого человека писать 
тебе реже — и это после того, как ты только что вырвалась из его 
объятий, — тем не менее снова пишу тебе, потому что хочу упре
кать, хочу обличать тебя в слабости, в измене, в непростительной 
двойственности. Ты меня обманула вчера, Лидия, ты не beata1, — 
иначе ты не оставила бы меня сегодня без письма; ибо я понимаю, 
почему ты не нашла в себе сил написать мне: писать тебе было 
нечего, потому что твоя душа поделена между мною и тем, что в 
среде твоей семьи представляется тебе долгом, потому что писать 
мне ты могла бы только неискренно. Ты теперь играешь роль ка
ющейся Магдалины под ферулой твоего тираннического <так!>
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духовника. Какая возмутительная сцена: ты спрашиваешь ее, ве
рит ли она в твою честность, она отвечает «не знаю», — и это «со
мнение» наполняет твою душу «холодным ужасом», и ты, рыдая, 
молишь о смерти...2 Какое унижение тебя, меня, нашей любви! 
Какая измена мне! Кающаяся Гретхен клялась только пред Богом 
и не профанировала своего чувства, осуждая его пред людьми3. 
Как не стыдно тебе предпочесть нравственному авторитету твое
го возлюбленного, который один тебя знает и понимает, который 
не может и не хочет пользоваться твоей любовью, если он не 
пользуется твоим доверием, — авторитет девушки, созданной как 
бы из другого материала, чем ты, лишенной тех органов внутрен
ней жизни, которыми одарена ты, твердой теми унаследованны
ми понятиями и нравственными устоями, которые раз навсегда 
не существуют для тебя, прежде же всего умеющей господствовать 
своей простой и грубой, но [как бы] физически крепкой и власт
ной непосредственностью над твоей тонкой, вибрирующей, 
разделенной между противоречивыми и равно [вы<сокими>] 
прекрасными идеалами душой. Лидия, я не хочу нравственно ус
тупать тебя этим чуждым влияниям, я не хочу делиться тобой, я 
глубоко оскорблен твоей изменой нашей тайне, твоим бегством 
к моим врагам... Ты дошла даже до того, что почти обязалась им 
«прекратить дальнейшее развитие нашего счастия». Это недо
стойно, это измена. Тебе должно выбирать между мной и твоими 
друзьями...

Я надеюсь, что теперь, после двух предыдущих моих писем, 
твое «сердце» не «чует» более, что и я страдаю... Я хочу сказать — 
тем же страданием, каким страдаешь ты, восклицая совершенно 
непривычным для меня «народным» тоном кающейся грешницы: 
«о душа моя бедная!...» Страдаю я, Лидия, — ибо я более не сча
стлив, — от другой причины: от бессильной злобы горького созна
ния, что тайна наша положена тобою в чужие грубые и недостой
ные ее руки (да, недостойные, потому что любви нашей твои 
подруги никогда не поймут), что этим ты сдалась нравственно, 
осудила в собственных глазах и пред лицом чужих себя и меня, 
прокляла пред собой и пред ними нашу любовь, подставила на
всегда голову под позорное иго их нравственной оценки — их про
щения или презрения... Довольно; повторяю одно, что если лю
бовь наша должна продолжаться, тебе придется выбирать между 
нею и твоей народолюбивой дружбой к твоим меньшим, но в сущ
ности господствующим над тобой «сестрицам»...
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Потом ты пишешь о «длинной жизни», которую должна «вла
чить как цепи навек осужденного каторжного»4... Клянусь тебе, 
Лидия, что, если бы я предвидел это слабодушие, я с ужасом от
шатнулся бы от твоей любви...

О, зачем я верил тебе, что моя любовь может сделать тебя 
счастливой! —

Вячеслав
Содержание этого письма сохрани в тайне (теперь эта при

писка стала уже не излишней), как потому что и я не хотел бы 
оскорблять твоих честных и добрых девушек, так, в особенности, 
потому, что они не должны знать о значении, которое можно при
давать их нравственному влиянию.

В.

Конверт: Roma Ferrovia 17.3.95 — Firenze. 18.3.95.
1 Речь идет о «девушках» Зиновьевой-Аннибал. См. п. 37, прим. 5.
2 См. п. 38.
3 По-видимому, имеется в виду сцена «Zwinger», в которой Гретхен находится 

в церкви, где просит милости перед иконой Mater dolorosa (Гёте, «Фауст», стро
ки 3587-3619).

4 Имеется в виду п. 35.

40. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/17 марта 1895. Рим

17 Марта, 7 часов.
Моя Лидия, mio amore1, прости мне жестокие мои укоры. Я 

раскаиваюсь, что отослал тебе, несколько часов тому назад, то 
гневное, ревнивое письмо. Знай, что я люблю тебя безмерно, что 
я мучусь безумием любви страстной, неудержимой, пламенной — 
и счастлив этим безумием. Наш трехдневный брак не утишил, не 
успокоил мою страсть: она разгорается и пожирает меня. — Я 
только что вернулся из загородной прогулки; я видел Тибр и Кам
ланью, дивные переливы красок, весеннюю природу и золотой 
закат — Лидия, ни одного мгновения не прошло без того, чтобы 
твой образ не волновал меня то нежно, то грустно, то сладостра
стно. Все эти несколько часов были для меня непрерывным бо
гослужением тебе, тебе одной2. Как я страдал3 от нашей разлуки, 
как жаждал иметь тебя с собой, как призывал тебя, как тебе мо
лился! Я не могу жить без тебя. Вот все, что я хотел тебе сказать.
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Не мучься же моим письмом, прости мой гнев, но прими к серд
цу мою основную мысль. Ti bacio4.

Твой гадкий В.

Конверт с неразборчивым римским штемпелем. Флорентийский — 18.3.95.
1 Моя любовь {um.}.
2 Слова «Все эти несколько часов были для меня непрерывным богослужением 

тебе, тебе одной» подчеркнуты карандашом Л.Д.
3 Здесь в автографе заканчивается первая страница письма; внизу страницы 

приписка рукой Л.Д.: «Какое жалкое, посрамленное божество перечитывает эти 
лживые в своей искренности строки». Начало написано карандашом, а слова «в сво
ей искренности строки» дописаны черными чернилами. Приписка относится к бо
лее позднему времени. См. п. 27, прим. 3.

4 Целую тебя (um.).

41. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
7/19 марта 1895. Рим

19/7 Марта.
Лидия, amor mio1, как я жажду опять ласкать тебя — вакхи

чески, безумно, ненасытно, — в муке нет и в пире стонов...2 Твой 
образ преследует, раздражает, мучит меня своей негой. Пощади, 
довольно... Ты уже сделала меня другим человеком. Ты зажгла 
надо мной новые неведомые звезды; на моем пути ты вырастила 
новые невиданные цветы. Своими поцелуями ты расплавила во 
мне мою старую веру, и на месте ее я ощутил в сердце иную, бо
лее правдивую. Ты развенчала меня, чтобы сплести мне другие 
венки, свежие, душистые. Твоя любовь могущественно потрясла 
мое сердце, и я чувствую, что из него бьет неведомый мне само
му источник лиризма. Песни звучат в моих ушах, не все улавли
вает мысль, еще меньшею частью овладевает перо, но все славят 
тебя, и моя внутренняя жизнь — непрерывное богослужение пред 
твоим идолом.

Ты заслуженно и побранила меня, и посмеялась надо мной; 
но, Лидия, я все же ревную... Теперь, кроме того, и к Rasi3... По
жалуйста, не смейся. Это более серьозно <так!>, чем ты думаешь. 
Это первые прелести кулис. Что же будет потом?.. Ради меня, 
Лидия, не позволяй ему эротических вольностей!
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Мне очень неприятно, что одно письмо мое не дошло: имен
но, самое первое, написанное в день твоего отъезда и которое ты 
должна была получить в субботу, 16-го. Всего я послал тебе четыре 
письма; пишу пятое4.

1-ое Апреля будет уже очень скоро, работы у меня еще мас
са, и это печально, потому что не позволяет мне писать задуман
ный цикл песен, Liederkranz5, под общим заглавием «Новая вес
на» (neue Zeiten, neue Lieder6), — обращики <так!> которых ты во 
всяком случае получишь.

Колизей я тебе куплю, как ты хочешь, и, если не запрещаешь, 
пришлю тебе по почте. Сегодня напрасно ходил заказывать твое 
колечко, потому что магазины были заперты. Не слишком ли оно 
будет узко? Впрочем, буду строго следовать твоим указаниям.

Мысль, что ты была моя, всякий раз наполняет меня неизме
римым стихийным счастием. О, воля, воля!.. Древние говорили, 
что кто раз в жизни видел Фидиева Зевса7, тот уже никогда не 
будет совершенно несчастен. Быть может, и мы, какова бы ни 
была дальнейшая судьба нашей любви, никогда [уже] более не 
решимся назвать ее несчастной... Но не смею утверждать этого: 
уже и теперь разлука говорит о себе слишком настойчиво, а бу
дущее покрыто тучами... О нем, о будущем, я не думаю, как и ты: 
еще нельзя ничего предвидеть и придумать... Итак, ты не Магда
лина, Лидия? и я не могу представлять тебя в мыслях «в виде оку
танной распущенными власами Людмилы»?..8 Ты разрушаешь 
один из прекраснейших образов, созданных моим воображени
ем... О, если бы ты была со мной — «как бы я обнял тебя!»9 —

В.
Голос у тебя опять явился, и даже стал лучше, «мягче»? Да 

будут благословенны Эрот и Венера.

«Новая Весна»10

Золотое счастие.

Я блуждал в саду блаженных 
И, влюбленных дев увидя:
«С чем сравнимо ваше счастье?» —
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Их спросил; они ж, потупясь:
«С лепестками нежной розы».

Я спросил детей счастливых:
«С чем сравнимо ваше счастье?» 
И, невинны вскинув очи,
Дети молвили: «С небесной 
Безмятежною лазурью».

Вопросил я светлых духов:
«С чем сравнимо ваше счастье, 
Непорочные, святые?»
Воздетая, пели духи:
«С белизною горних лилий»...

И, склонясь с участьем, Муза: 
«Друг, и ты в саду блаженных?
С чем твое сравнимо счастье:
С алой розой, иль лилеей,
Иль безоблачной лазурью?»

Я ж ответствовал: «Не схоже 
Мое счастье с небом ясным,
С алой, женственною розой,
С непорочною лилеей:
Мое счастье — золотое.

Горячо и горделиво
В сердце блещет солнце счастья, 
Мещет вкруг лучи златые,
Как власы златой Венеры,
Как моей подруги локон»...

Улыбнулась нежно Муза: 
«Дважды ты блажен и трижды, 
Как блажен лишь Феб единый, 
Лучезарный и влюбленный, 
Строя лиру золотую...»

«Новая Весна»
Испытание.

«Что блаженней: наслаждений
Преступать порог начальный,
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Иль, смирив алканье страсти,
Утомленною стопою 
Попирать порог прощальный?

Что блаженней: в милых взорах 
Жарких нег читать призывы —
Или видеть очи милой,
Утомленные тобою,
Без огня и без желаний?..»

Так Эрот, мой искуситель,
Испытал меня коварно,
Осчастливленного милой;
Я ж, подругой умудренный,
Избежал сетей лукавых:

«Вожделенней, сын Киприды,
В утомленных взорах милой,
Без огня и без желаний,
Возжигать лобзаньем новым 
Новой страсти томный пламень...

Преступив порог исходный,
Вожделенней возвращаться 
К наслажденьям обновленным...»
И, смеясь, Эрот воскликнул:
«Друг, вернись: ты их достоин!»

Фрагмент — История и поэзия. С. 349. Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 
19.3.95 — Firenze. 20.3.95.

1 Моя любовь (um.).
2 «В муке нег и в пире стонов» — цитата из стихотворения Иванова «Тризна 

Диониса» (I, 572).
3 Письмо, на которое отвечает Иванов, нам неизвестно, и сказать, о ком идет 

речь, не представляется возможным.
4 Письмо, о котором говорит В.И., утеряно. Судя по штемпелям на конвертах, 

письма из Рима во Флоренцию доходили за один день, следовательно, утерянное 
письмо было написано 15 марта. Приезд Л.Д. случился, по-видимому, после 11 марта.

5 Венок песен (нем.). Так называется известный цикл песен Р. Шумана.
6 Новые времена, новые песни (нем.). Вероятно, цитата из эпилога поэмы Г. Гей

не «Атта Тролль» (1843): «Andre Zeiten, andre Vögel! / Andre Vögel, andre Lieder» («Дру
гие времена, другие птицы / Другие птицы, другие песни»).

7 Имеется в виду статуя Зевса в храме Зевса в Олимпии работы греческого скуль
птора Фидия (V в. до н.э.), считавшаяся одним из семи чудес света. Уничтожена по
жаром в V в. н.э.
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8 «Власы, небрежно распущенны» — строка из поэмы Пушкина «Руслан и Люд
мила», однако относится она не к Людмиле, а к любовнице Ратмира (песнь пятая).

9 Перефразировка слов из стихотворения А.С. Пушкина «Художнику» (1836). В 
оригинале: «Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой!»

10 Стихотворения написаны на отдельных листах (первый из них порван) и, 
возможно, были присланы не в этом письме, а в каком-либо другом (обратим вни
мание, что Иванов только обещает в будущем прислать стихи этого цикла). Л.Д. от
кликается на их получение в п. 49. В значительно измененных редакциях вошли в 
книгу «Прозрачность» (I, 763—766). Первое — вне цикла, второе — как второе в цикле 
«Песни Дафниса». «Новая весна» («Neue Frühling») — название первой части «Новых 
стихотворений» (1844) Г. Гейне.

42. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/20 марта 1895. Флоренция

20 Марта 95 г.
Amante geloso1! успокоить разве тебя. Только что рассердила 

Rasi своим пением любовного дуэта до того, что он воскликнул*: 
«Lei, non sa dove sta di casa l’amore. Non sa ne anche il suo indirizzo! 
Quando lo saprà, viene cantare»2. Зато и пела же и играла я la scena 
del guidizio в «Аиде»3. Я забыла и Rasi, и театр, и весь мир, и ос
талась в истом отчаянии, т<ак> что Rasi пришел в восторг. О да, 
я артистка, Вячеслав, каждый нерв вибрирует от этих мрачных, 
безысходно горьких аккордов отчаяния и проклятия. О, как я 
понимаю эти исступленные мольбы, ежеминутно переходящие в 
дикие проклятия. Эта могучая страсть любви на пороге смерти, 
любви, породившей преступление. Io so dove sta di casa la passione! 
SI signore!4 Но я не голубка, и «Фаворитка»5 — ce n’est pas mon 
<sic!> affaire!6

Теперь, ревнивец, ревнуй меня к искусству! Ты видишь, как 
я начинаю любовное письмо? с артистических восторгов. Милый, 
о милый! Я была больна вчера и сегодня. Мое сердце так долго 
болело, что когда боль прекратилась, я вдруг оказалась au bout de 
mes forces7. Такая прострация сил, что мне даже страшно стало. Но 
сегодня, как видишь, я сильнее. Пролежала в постеле <так!> до 
часу дня. В постели, т.е. на моей кушетке, в моей прелестной, как 
храм красоты, комнате я получила твое письмо, мой возлюблен
ный. Перечитав его вволю, я прижала его к груди над сердцем, на 
то место, которое ты любил целовать, и я точно почувствовала

В оригинале описка: воскликнил.
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тебя во всем существе моем. Какие странные, новые, полные, 
гармоничные впечатления заставляешь ты меня испытывать. О 
милый, е pure8, сегодня ночью я пережила тяжелое нравственное 
потрясение, выдвинувшее опять всю двойственность моего суще
ства. Я видела сон, страшный кошмар, в котором я умоляю при
видение ответить мне на вопрос о загробной жизни. Я проснулась 
вся холодная, и ночная тишина и темнота наполняли меня тре
петом, и я дрожала, как преступница, т.к. я ясно, мучительно со
знавала себя в грехе и о, мой возлюбленный, как я страдала от 
греха. Но утро пришло, и разум заговорил, и я опять вернулась к 
тебе, и я вновь стала твоею. О, Вячеслав, как хочу я говорить с 
тобою. Я твоя, я не могу, я не должна быть иною. Вячеслав, я верю 
в святость нашей любви, но Магдалина просыпается и... я стра
даю.

Должна кончать скорее. Хотела писать много, но нельзя. 
Твоя вся

Лидия.

Конверт со штемпелем: Firenze. 20.3.95. Римский штемпель неразборчив.
1 Ревнивый возлюбленный (um.).
2 Вы не знаете, где живет любовь. Даже не знаете ее адреса. Когда узнаете, при

ходите петь (um.).
3 Сцену суда (um.). «Аида» — опера Дж. Верди (1871).
4 Я знаю, где живет страсть. Да, сударь! (um.)
5 «Фаворитка» — опера Г. Доницетти (1840).
6 Это не мое дело (фр.). Поскольку слово affaire женского рода, у Зиновьевой- 

Аннибал неверное согласование.
7 Силам моим приходит конец (фр.), буквально: при иссякании сил.
8 И все же (um.).

43. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9/21 марта 1895. Флоренция

21 Марта 95 г.
Вячеслав, ночь прошла. Я была с тобою беспрерывно, но от 

такого сна не отдыхаешь. Милый, сегодня пришла твоя картина1. 
Какая красота! Какое страдание для меня прятать ее в ящик, а не 
заказать для нее прекрасную рамку и не повесить, как святыню, 
над постелью своею, чтобы, засыпая и просыпаясь, смотреть на 
нее. Как грандиозен наш венчальный храм, как великолепно всё 
кругом него и как идеально хороша фотография. Какое счастие
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горячее ты доставил мне этою картиною. О как желала бы я по
весить ее! Мой возлюбленный, как выразить тебе всю ласку, ко
торою полна душа моя к тебе? Ты помнишь наш поцелуй в Кол- 
лизее <так!>? Как чуден был тот вечер, который мы встретили в 
нем вдвоем в нашей мрачной нише. Но наш мрачный храм не 
уменьшал восторга нашей любви. Ты помнишь ужин после вече
ра в коллизее <так!>? Ты помнишь, ты помнишь всё, всё, что было 
и чего не будет? Милый, милый. О, как хороша моя комната, 
когда увидишь ее ты? Милый, мы теперь оба должны работать из- 
за всех сил <так!>, но как упоительна была бы эта работа, если бы 
мы знали, что в конце ее ожидает нас Fiesoie2, и затем новый труд 
и новый вдохновенный отдых. Ты понимаешь меня, мой возлюб
ленный? И еще, и еще я была бы твоею где-нибудь вдали от глаз 
людских, там, где, как в Риме, нет ни времени, ни пространства. 
И сколько времени была я в Риме? сколько времени длились 
наши лобзания? разве мы знаем? Разве это можно измерить? 
Могучего, необычайного, прекрасного, таинственного, жгучего 
хочу я. И да счастие лучезарное и ослепительное ко мне, я выне
су блеск твой, не потупив взора, я гордо снесу твое иго, подавля
ющее, безграничное, золотое счастие3. Да, Вячеслав, я видала 
Зевса Фидия4 и я никогда не скажу, что не знала счастия, но еще 
хочу я, еще...

Обнимаю тебя, целую тебя, обжигаю тебя, и бессильного, 
побежденного к ногам моим бросаю тебя, чтобы затем принять 
тебя в свои объятия и, покоренная тобою, прошептать: раба твоя.

Лидия.

Еще вскрыла письмо, чтобы сказать тебе: мне страшно жиз
ни. Я без тебя не могу жить. О, тверд ли ты? Тверд ли ты? Могу 
ли я опереться о тебя? Мне страшно. Я почти хочу смерти. Но 
жизнь так прекрасна. Я хочу, чтобы она искрилась и горела.

Конверт со штемпелями: Firenze 21.3.95 — Roma 22.3.95. Рукой Иванова на 
конверте написано: 20 и 21 марта 1895.

1 Имеется в виду гравюра с изображением Колизея.
2 Небольшой городок на холмах над Флоренцией. Вероятно, Иванов и Зино

вьева-Аннибал были там во время совместного флорентийского пребывания.
3 Видимо, отсылка к названию стихотворения, присланного Ивановым (см. 

п. 41).
4 См. п. 41.
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44. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
10/22 марта 1895. Рим

22 Марта, 5 час.
Лидия, моя возлюбленная! Вчера приехал Гревс1 и до сих пор 

так владел моим временем, что я едва имел возможность пробе
жать твои письма и едва нашел теперь удобную минуту написать 
тебе. Я его сильно люблю и глубоко уважаю, я говорю с ним по 
душе, избегая, конечно, сообщений фактического характера, го
ворил ему между прочим, что твоя личность мне очень нравится 
и что мы большие друзья с тобой, — но, Лидия, глядеть на него 
мне не стыдно, я не чувствую себя виноватым пред его нравствен
ным трибуналом, как не чувствую себя виноватым вообще. Я не 
хочу сказать, что на мне нет вины, но говорю, что во мне нет чув
ства этой вины. Еще точнее: во мне нет вообще чувства добра и 
зла, а есть только одно фатальное сознание своего однажды на
всегда данного я, которое, я знаю, приведет меня в жизни еще ко 
многому хорошему и ко многому дурному, но всегда так, что я 
буду в каждом своем решении и поступке, мысли и слове, так же 
как до сих пор, чувствовать его фатальную необходимость, его 
роковую обусловленность2 законами моей личности. Эти два дня 
Гревс отвлекает меня от работы (я предупреждаю тебя, что, быть 
может, опоздаю на несколько дней, — ты не сердишься, моя до
рогая?) и в особенности от того лирического настроения, о кото
ром я тебе писал: прощай, Муза, прощайте, сладкие мечты о моей 
Лидии...

Вчерашнее письмо твое и отчасти нынешнее3 произвели на 
меня впечатление жуткого беспокойства, страха и боли за тебя. 
Когда ты пишешь о своих нравственных мучениях, я испытываю 
чувство подобное чувству Фауста, входящего в тюрьму Гретхен. 
Тогда я с ужасом спрашиваю себя: «что, что ты сделал с ней!»* 
Перед тобой боюсь я вины, Лидия, перед тобой не хочу быть ви
новным. За тебя я содрогаюсь и умоляю тебя позаботиться о себе, 
о своем здоровьи, ради меня, ради нашей любви. Лидия, с тобой 
связано мое счастье, будь жива, будь здорова, будь счастлива!5 
Жена пишет мне также о твоем нездоровьи, слабости, предпола
гает в тебе анемию. Моя возлюбленная, лечись, покажись врачу 
для меня, и напиши мне, что он скажет, чтобы я не мучился, как
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мучусь теперь мыслью о том, что ты гибнешь. И потом, Лидия, 
доверяй мне, верь мне6, что ты не должна обращать к себе этих 
страшных укоров. Моя любовь, не бойся призраков своей боль
ной фантазии, не бойся и действительной жизни. Еще ты будешь 
счастлива, еще будем счастливы мы оба. Если бы ты могла изме
рить мою любовь к тебе и если ты любишь меня сама, ты была бы 
уже сознанием этой неизмеримой любви моей утешена и защи
щена от ночи <?> и ее призраков так, как я утешил и защитил бы 
тебя, если бы был с тобою, своими ласками, своими объятиями. — 
Прощай, моя Лидия! Писать больше некогда, но знай, что мое 
сердце бьется с твоим. Я счастлив, что «Колизей» тебе понравил
ся; если сама находишь удобным, повесь его на стену и расскажи 
всем, что прислал его я. Весь твой В.

Пиши мне, пиши больше; подробнее сообщай мне о своем 
душевном состоянии и здоровьи.

Рама для Колизея должна, по-моему, быть матовая черная без 
золота, не правда ли?

Лидия, меня не страшит ни жизнь, ни [совесть] смерть, ни 
людское мнение, ни собственная совесть. Я чувствую себя самим 
собою, Лидия, более чем когда бы то ни было, — и я силен и во
лен. Будь такой же, и ты будешь счастлива... И счастливы будем 
еще мы оба... Когда и как — не знаю; но верю, что будем... В.7

Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 22.3.95 — Firenze. 23.3.95.
1 О пребывании И.М. Гревса в Риме см.: История и поэзия. С. 128—140, 324—

325.
2 Слова «однажды навсегда данного я... его роковую обусловлен-» подчеркнуты 

карандашом рукой Л.Д. Сверху над подчеркнутым текстом имеется ее приписка, 
выполненная черными чернилами: «С такою натурою, надо, очевидно, честному 
человеку избегать вплетать свою судьбу с судьбою другого челов<еческого> существа, 
чтобы не приводить его после нескольких мгновений счастья к грани отчаяния и 
неверия». Приписка сделана позже. См. п. 27, прим. 3.

3 Речь идет о п. 42 и 43.
4 «Что ты сделал?» («Was hast du getan?») — слова заключенной в тюрьме Грет

хен, обращенные к Фаусту, в последней сцене первой части «Фауста» (строка 4515). 
Слова «с ней» В.И. добавляет.

5 Слова «будь счастлива» подчеркнуты карандашом рукой Л.Д.
6 Слова «И потом, Лидия, доверяй мне, верь мне» подчеркнуты карандашом 

рукой Зиновьевой-Аннибал.
7 Последние три абзаца представляют собой приписки на последней (первые 

два) и первой страницах письма.
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45. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11—12/23—24 марта 1895. Рим

В ночь на 24 Марта.
Моя Лидия, возлюбленная, сегодня я получил твое колечко. 

Оно сделано совершенно так, как ты велела. Извести меня, мож
но ли переслать его к тебе на дом или нет. Привезти его лично во 
Флоренцию мне было бы менее удобно. — Сегодня я не имел тво
его письма; подождал бы завтрашней почты, но боюсь, что не 
найду завтра свободной минуты, чтобы написать тебе несколько 
строк. Мое время не принадлежит мне более в той мере, как преж
де. — Если бы ты знала, как жажду я тебя увидеть, с каким нетер
пением стремлюсь к тебе. — Гревс как будто избегает упоминать 
о тебе в разговорах со мной: кажется, он почувствовал, что ты 
значишь для меня что-то особенное. — Мысль о тебе наполняет 
меня уже не одною сладостью и негой счастия, но, увы, тотчас же 
и мучительной тревогой. Что с тобой, amor mio1? Что значит этот 
упадок физических и нравственных сил? Неужели моя любовь, 
мои поцелуи тебя отравили?.. Лидия, я люблю тебя бесконечно... 
С беспокойством жду твоего письма, — и кто знает, когда получу 
его?.. Прощай. О, если бы ты опять лежала в моих объятиях, если 
бы мне опять дано было пить твою страсть... Твой В.

Небольшие фрагменты — История и поэзия. С. 324, 374. 
1 Моя любовь {um.}.

46. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/24 марта 1895. Флоренция

24 Марта 95 г.
Вячеслав, не писала вчера отчасти потому, что не было вре

мени, хотя, конечно, время создалось бы, если бы было желание. 
Но его-то и не было. Я вчера сердилась на тебя и надеялась, что 
сегодня гнев пройдет, но сегодня я сержусь еще больше и потому 
боюсь дожидаться завтрашнего дня и пишу. Позволь мне, мой 
возлюбленный, сделать тебе сцену. Как жаль, что только письмен
но, я очень хотела бы помучать тебя устно.

Неужели ты ничего не предчувствуешь? Впрочем, я буду крат
че, т.к. ведь моему милому другу нет времени читать моих писем,
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он их только «пробегает». Больше: с тех пор, как приехал неотра
зимый Ив. Мих.1, ему даже мечтать о своей подруге не стало мож
но, он полон иными мыслями. Впрочем, ездить в приятном об
ществе на целый день в Кампанию времени хватает, да отчего же 
и не хватить, когда впереди так много дней. Сиди в Риме хоть пол 
Апреля и наслаждайся дружбою, наукою, приятным обществом и 
сияющей весенними переливами Кампанией. Мои планы, впро
чем, тоже изменяются: по письмам из России видно, что на бу
дущую зиму мне не пристроиться к порядочному русскому теат
ру2 и поэтому придется мне после дебюта в Италии не ехать вовсе 
в Россию, а продолжать выступать и учиться за границею еще на 
целый год! Итак, впереди год разлуки и для меня год полного 
одиночества. Когда я подумаю об этом, мне почти немыслимо 
себе представить себя в подобном положении. Но иного исхода 
нет, и моя кариера этого требует. Конечно, перед годом разлуки 
вполне довольно провести вместе недели две, а из третьей и чет
вертой легко украсть для Гревса и Рима несколько дней. Правда?

Ну, сцена кончилась, мой гнев выдохся, и я любовно беру тебя 
за обе руки и гляжу тебе в глаза, мой возлюбленный. Конечно, 
поступай как знаешь. Но пойми, что чем больше любишь, тем 
более сомневаешься в любви, конечно, не своей.

Милый, я вполне разумна, я серьезно ни в чем тебя не обви
няю, но разве тебя уже не тянет неудержимо ко мне? О мой ми
лый, прости мои сомнения. Я знаю, что ты любишь меня, но я не 
знаю, насколько перед всеми и всем тебе первая и вообще, на
сколько я тебе необходима. Недавно еще ты писал: «Я не могу 
жить без тебя», а теперь ты хочешь отнять несколько дней от на
шей близости, а я только и мечтаю, что о тех вечерах, которые 
благодаря присутствию Гревса сделаются опять возможными. Я 
буду сидеть в своем уголке на диване, а ты рядом, и мы будем так 
близко друг к другу. О милый, помнишь ли ужин после колизея и 
глупого и милого лакея, кот<орый> нам покровительствовал? 
Или Иван Мих. остудил в тебе не только мечты, но и воспоми
нания. Помнишь, как кричали: «Tribuna!», и мы со страхом перед 
временем спешили домой в нашу прелестную комнату с розовым 
светом от занавесок. Какой странный свет, и как он врезался в 
мою память. Не беспокойся обо мне, мой милый, я была так не
счастна со дня твоего отъезда в Рим до минуты нашей встречи на 
Римском вокзале, что счастие нашего брака было слишком силь
но для меня. Но теперь это же счастие, лишившее меня последних 
сил, теперь оно же и отдает мне их, и отдает с избытком. Мои
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кошмары исчезли. Ведь так или иначе мы будем честны, Вячес
лав, а нечестность — единственное «гадкое», чего мы не можем 
перенести без терзаний совести. Я ложусь в постель чуть не с вось
ми часов, встаю около 10-ти, а днем хожу к детям в Кашине3, что
бы дышать чистым воздухом, и теперь голова кружится меньше 
и я чувствую себя бодрее; зато сердце никогда больше не болит, 
разве только в ожидании твоего письма по утрам. Сегодня твоя 
жена пришла обедать к нам в Напол.4 и сказала мне: «Знаете, 
Гревс приехал в Рим». Я не выдержала и сказала: «Знаю». — «Вы 
знали раньше?» — «Да!» — перемена разговора. Я не могла. Это 
вырвалось само собой, а она не спросила, через кого. Милый, 
приезжай скорее. Милый, я жду. Но я разумна. Если ты не мо
жешь, оставайся. Пиши мне хоть два слова. И определи день воз
вращения, чтобы я могла считать часы.

Твоя Лидия.

Фрагменты — История и поэзия. С. 139, 324, 374. Конверт со штемпелями: 
Firenze 24.3.95 — Roma 25.3.95. Надпись Иванова: 24 марта 1895.

1 Гревс.
2 Нам известно более позднее письмо А.Д. Зиновьева, брата Л.Д., рассказыва

ющее о его попытках разузнать наиболее подробно о перспективах дебюта в каком- 
либо из российских оперных театров: «Дорогая Лидюша,

Застав и переговорив сегодня с О.О. Палечек, спешу сообщить тебе результат; 
как мне кажется, его советы настолько определенны, что разрешают наиболее суще
ственные вопросы, поставленные тобою. <...>

Твой вопрос 1-ый) возможно ли добиться осенью дебюта через Всеволожского 
и получить ангажемент на Имп<ераторскую> сцену? — Нет. Это было бы трудно и 
для знаменитости, т.к. дебюты подготовляются весною, а для начинающей невозмож
но. Вопрос 2-ой) можно ли добиться в Июне ангажемента в провинциальном теат
ре? — Нет, все ангажементы заключены уже осенью. Вопрос 3-ий) Принимают ли 
здешние итальянцы русских? — Да, очень охотно, как только они могут себя заре
комендовать какими-нибудь предыдущими успехами, в особенности если они спер
ва на плате не настаивают. Вопрос 4) Гибельно ли ангажироваться на незначитель
ной провинциальной или П<етер>б<ург>ской русской сцене? Во всяком случае — 
крайне нежелательно и невыгодно для будущей карьеры. Вопрос 5-ый) Можно ли 
изучить русские оперы за границею? Изучить конечно лучше здесь, но об этом нёчего 
беспокоиться, т.к. русских партий для m<ezzo> sopr<ano> весьма мало, почти нет, и 
за них можно взяться со временем. Вопр. 6) У кого учиться русским операм? Я отве
та у Палеч<ека> не просил, т.к. он du métier <3наток дела — фр>. 7) От кого зави
сит Московский театр? Конечно, от Всеволожского.

Затем Палечек полагает, что высказанное Направником, в общем, слишком 
педантично и не во всем справедливо. Дебюты в Италии далеко не лишены значения, 
наоборот. Важна именно возможность указать на дебюты и на успех. Шарлатанизм 
итальянцев несомненно существует, но успешные дебюты в Италии тем не менее 
весьма многозначительны. Что, однако, всего лучше и вернее — это проверка себя в 
Париже, где есть прекрасные профессоры, и серьезные, наприм<ер> Bachs (за орфог
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рафию не ручаюсь). Как окончательный вывод Палечек говорит, что на этот год 
безусловно поздно попадать в Россию и следует петь в Италии, составить себе репу
тацию, проверить себя в Париже и т.п.

Общее невыгодное обстоятельство для Имп<ераторской> Русск<ой> Сцены — 
это mezzo-soprano, которого здесь много.

Я думаю, таким образом, что бить на дебюты в России в текущем году не сле
дует; приезжай лучше так, подышать родным воздухом в Копорье, отдохнуть, отгу
ляться. Для твоей же цели лучше (помимо приезда сюда, т.е. не отказаться и от 
него) — выработать программу работы во Франции.

Если желаешь, я буду ловить еще и Фигнера, но Всеволожского положительно 
теперь незачем тревожить: он ровно ничего не скажет, ничего не объяснит, ничего 
не обещает!» (Письмо от 31 марта / 12 апреля 1895 // РГБ. Ф. 109. Карт. 21. Ед. хр. 3. 
Л. 8—9 об.).

3 Кашине (Cascine) — парк во Флоренции на берегу Арно. О знаменательной 
прогулке Зиновьевой-Аннибал с Ивановым в нем см. фрагменты дневника Зиновь
евой-Аннибал 1894 года в «Интермедии (I)».

4 Что имеется в виду, нам неизвестно.

47. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/25 марта 1895. Флоренция

25 Марта 95 г.
Гадкий возлюбленный, напиши мне скорее, когда вернешь

ся, и не укрощай меня своими нежностями, когда факты доказы
вают, что никакой нежности у тебя ко мне нет. Шучу, шучу, мой 
Вячеслав, и доказываю шутку тем, что разрешаю прислать коль
це на мой адрес. Видишь, как я компрометирую себя! Дорогой, 
если ты пришлешь кольце, то ведь я могу его тотчас одеть и этим 
не скомпрометирую тебя, может же у меня быть amante1 в России, 
в Германии, в Америке, словом где-нибудь, только не в Риме. 
Можно одеть, Вячеслав? Если ты его пришлешь, я одену, если не 
хочешь, чтобы я одевала — не присылай.

О картине хочу тоже поговорить: милый, я со счастием пове
сила бы ее, но прошу твоего совета: не будет ли это жестоко. Эта 
радость моя может причинить еще излишние страдания другой. 
Конечно, Carmen2 не стала бы так рассуждать и, пожалуй, была 
бы цельнее и красивее.

Я заказала бы черную рамку и повесила бы над своею атоман- 
кой <так!>, и была бы ею счастлива, но я откажусь по одному тво
ему слову. Скажешь его, о милый?

Ты знаешь, у меня похорошели глаза, и твоя жена сначала 
думала, что я их подвожу, пока я не дала ей вблизи рассмотреть
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их. Мне так скучно, что ты не можешь смотреть в них. Приез
жай скорее, мой поэт, мой Грек, мой любимый! Я жду, люблю... 
твоя...

Понемногу я поправляюсь. Напиши два слова о всем том, что 
я прошу, и скажи еще, долго ли предполагает Гревс пробыть здесь. 
Я желала бы, чтобы долго, т.к. он спасет нас от невыносимого 
числа трех.

Милый, целую, прижимаясь к тебе, как я люблю, как коте
нок, ты знаешь. Милый, люблю...

Лидия

Боже, какое счастие испытать любовь, когда умеешь любить; 
я чувствую и нежность, и покорную мягкость, и тихую женствен
ность, и бурную, клокочущую страсть.

О Вячеслав, как ужасен будет предстоящий мне год в одино
честве, по театрам Италии!

Можно ли, можно ли перенести разлуку, и что после нее?

Конверт со штемпелями: Firenze. 25.3.95 — Roma 26.3.95. Помета Иванова на 
конверте: 25 марта 1895.

1 Возлюбленный, любовник (um.).
2 Героиня оперы Ж. Бизе «Кармен», которую в это время Зиновьева-Аннибал 

разучивала.

48. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13/25 марта 1895. Рим

25 Марта.
Лидия, возлюбленная, как жаль, что ты делаешь мне сцены 

письменно, а не устно: тогда бы я мог отвечать на них поцелу
ями, теперь же я осыпаю поцелуями твои строки, но ты не чув
ствуешь убедительности моего ответа. — Милая, я отчасти пред
видел «сцену», предчувствовал твой гнев, и это помогло мне 
более стоически перенести твое вчерашнее молчание; но все же 
неизвестность о том, что с тобой, наполняла меня весь день (ра
дуйся, мстительная, злая милая!) — непрестанной, мучительной 
тревогой... Сегодняшним письмом ты успокоиваешь меня отно
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сительно своего состояния, и жене ты показалась «цветущей»; 
но факт твоего продолжающегося утомления и склонности к от
дыху и сну меня беспокоит. Вообще мое стремление к тебе сде
лалось каким-то тревожным, моя страсть смешивается со смут
ною боязнью за тебя. Лидия, если бы ты знала мою любовь, 
если бы знала силу и муку моей Sehnsucht1, — то я, вероятно, 
лишен был бы наслаждения выслушивать твои пленительные 
упреки. Лидия, моя прекрасная подруга, ничего не желал бы я 
теперь с такою страстью, как быть подле тебя, глядеть в твои 
очи, держать твои руки в своих... но... неужели ты разорвешь 
сейчас же в негодовании этот листок? — я не знаю еще, в кото
рый из первых дней Апреля я приеду... Я работаю для тебя, 
мысль о тебе меня окрыляет, но труд влачится тяжело и медлен
но. Все же я не боюсь большой задержки. О Лидия, я пользуюсь 
всякой возможностью работать, но... дружба «неотразима», как 
и красоты весенней Кампаньи... Прости, что я шучу, и прини
май шутку за шутку... Лидия, я люблю тебя, и ты сделала меня 
счастливым, и ты дала мне возможность найти самого себя. Я 
постоянно думаю о тебе и лелею в мечтах твой образ, и [всякое 
мгновение, когда] всякий раз, как мысль моя устремляется к 
тебе, меня охватывает какое-то вдохновение, я чувствую себя 
сильным, смелым, гордым, высоким, способным на все благо
родное, в полном обладании всеми способностями своей души. 
Я иду ночью рядом с Гревсом, и мы тихо беседуем, и я кажусь 
одинаково с ним настроенным, но как бы удивился он, если бы 
заглянул мне в душу. Она бесконечно напряжена, она вся трепе
щет, она расширяется, как широкое звездное небо, мерцающее 
над нами, и всецело отражает его в себе; я чувствую себя богом, 
несущим в себе весь мир с необъятной силой, с необъятным 
страданием, с необъятным счастием, — и в средоточии моего 
мира я несу и лелею один милый златокудрый образ... В.

По поводу твоего заявления жене, что ты знаешь о приезде 
Гревса, замечу, что ничего не имею против того, чтобы жена зна
ла о факте нашей переписки, но что тем не менее ожидаю от тебя 
сдержанности.

Фрагменты — История и поэзия. С. 324, 349, 374. Конверт со штемпелями: 
Roma Ferrovia 25.3.95 — Firenze. 26.3.95.

1 Тоски {нем.}.
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49. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 марта 1895. Флоренция

26 Марта 95 г.
Мой возлюбленный, итак, ты не вернешься в понедельник! Я 

не понимаю только двух вещей: 1) зачем ты спрашивал меня на 
вокзале в Риме в то грустное прощальное утро: скажи, когда мне 
вернуться? 2) к чему ты в Риме говорил, что твоя работа оконче
на почти и что ты остаешься в Риме лишь для Гревса. Впрочем, 
не хочу вступать в письменные разъяснения. Конечно, я знаю и 
верю, что ты вернулся бы, если мог. А всё же поджидаю описание 
пикника с Mme Модестовой1 и (забыла фамилию интересной вто
рой дамы2). Много ли стихов преподнес ты им?

Кстати о стихах3: они, кажется, прелестны и ужасно антич
ны. Но ведь стихи всегда лгут, и твой мудрый ответ Эроту также 
лишь поэтическая вольность. Я смотрю на будущее как на послед
нюю кровопролитную войну со своею любовью, и это будущее так 
мрачно, что стоит передо мной как гигантский гроб, от которого 
я подло и трусливо отворачиваю взор. Не знаю, друг мой, снесу 
ли я живою жизнь в гробу. Видишь ли, быть может, вид у меня и 
цветущий, ибо дух мой, когда бодрствует, то окрыляет тело: на
водит на щеки обманный румянец и зажигает взор обманным 
огнем. Что же касается тела, не знаю, право, что со мною.

Меня берет страх за свою кариеру. Дебютировать с моими 
силами немыслимо. Я ложусь в 8 часов и засыпаю тотчас. Сплю 
до 8-го часа утра, затем лежу до 11-ти, т.к. Varesi4 уехала на не
сколько дней. Когда я подымаюсь, у меня сильно кружится голо
ва. После обеда тотчас я опять падаю и лежу часа полтора, после 
чего встаю, пишу тебе, читаю немножко (и то писать трудно: рука 
скользит по бумаге), а в 4 ХЛ иду на tram и еду в Cascine к детям, 
где сижу и дышу, точно чахоточная. Ничего у меня не болит, ем 
хорошо и лечить мне нечего. Даже сердце не болит, но там, во мне, 
глубоко, глубоко точно змея черная клубком свернулась, и я смут
но чувствую ее, когда она точно слегка содрогается во мне, и от 
этого смутного сознания ее движений мне становится так страш
но, что я хочу кричать и рыдать, но я сдерживаюсь, закрываю гла
за и прячу голову под крыло, как страус. Но змея там, и вот прой
дет 3, 4 недели, и она разовьет свои кольца и задушит меня 
черною безысходною тоскою. Ах, не всё ли равно? Ведь кто-ни
будь ежеминутно задыхается на этом свете от горя и тоски. По
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чему же другая, а не я. Только бы скорее. Вчера в понедельн<ик> 
ровно через две недели после дня моего рокового отъезда из Фло
ренции я случайно с детьми оказалась на барьере полотна же- 
л<езной> дор<оги>, и мимо меня в 6,40 вечера, сверкая кровавы
ми глазами, промчался Римский поезд — мой поезд. Я смотрела 
на него совсем дико и, и, Вячеслав, испытал ли ты эту envie 
vertigieuse5 броситься под колеса несущего<ся> паровика. Но я не 
убьюсь, я просто угасну понемногу тихонько, тихонько. Дело уже 
идет отлично. И умирая, я скажу: «Да, я была счастлива», и я по
целую свое кольце, т.к. тебя ведь я уже более никогда не поцелую, 
слышишь, никогда. Ты помнишь романс: «Я из рода бедных Аз- 
ров, полюбив, мы умираем»6. Но, умирая, буду благословлять и 
славить любовь, ибо только тот жил, кто любил, каждым фибром 
своего существа.

Вячеслав, сознание, что я не врежу, а помогаю твоей работе, 
дает мне большое удовлетворение, поэтому серьезно прошу при
нимать мои попреки в шутку и не торопить приезда. Тревожить 
более несдержанностью твою жену я не стану, я имею такую хо
рошую причину не ходить к ней, и мне это легче.

Милый, а знаешь, ведь ты, кажется, хочешь обмануть меня с 
1-м Апреля. Не шути. Это жестоко.

Милый, прощай. Посылаю приписку матери моей, из кото
рой ты увидишь, какое незлобивое сокровище незамеченное* 
прошло мимо тебя.

Милый, целую. Устала, а то писала бы без конца.
Прощай, прощай.
Твоя Лидия.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 349. Конверт со штемпелем: 
Firenze 26.3.95 — Roma 27.3.95.

1 Жена историка и филолога-классика Василия Ивановича Модестова (1839— 
1907).

2 О ком идет речь — неизвестно.
3 См. стихи, приложенные к п. 41.
4 Имеется в виду Cecilia Boccabadati-Gazzudo (1825—1906), жена знаменитого 

певца Felice Varesi (1813—1889), певшего в премьерных спектаклях многих опер 
Дж. Верди.

5 Головокружительное желание (фр.).
6 Романс А. Г. Рубинштейна на стихи Г. Гейне.

Сверху написано и не зачеркнуто: «ым» (т.е. «незамеченным»).
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50. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27марта 1895. Рим

27 Марта.
Моя Лидия, наша Wahlverwandtschaft1 обусловливает целый 

ряд аналогических явлений в нашей духовной и физической 
жизни, и эта мысль ободряет меня относительно твоего настоя
щего состояния, заставляя предполагать, что ты являешься жер
твой той же — для нас, чувственных натур (прости, милая, я 
шучу), сладкой — иллюзии, во власти которой не раз бывал и я. 
В самом деле, я испытывал это внутреннее убеждение и физи
ческое чувство постепенного угасания, и не мнительности, т.е. 
не боязни смерти или тяжелой болезни, приписываю его (пото
му что и о смерти, как о страсти, мы с тобой искренне можем 
сказать, что ее «глубины» нам «вожделенны»), но другим психо
логическим причинам, о которых распространяться не буду. Тем 
не менее, как ни обманчиво это чувство угасания, оно [обуслов
ливается] возникает из реальных физических состояний, и отсю
да ясный вывод тот, что тебе должно побывать у доктора по 
внутренним болезням и дать ему себя исследовать. Очень может 
быть, что у тебя просто анемия (это предположение несколько 
времени тому назад высказывала в письме жена). Хочется мне 
при этом употребить и «нравственное насилие», и заявить тебе, 
что я раньше не приеду, чем ты не напишешь мне отчета о по
сещении доктора; но думаю, что это излишне и что ты сама, 
хотя бы из любви ко мне и из желания меня успокоить, немед
ленно исполнишь эту мою просьбу.

Является и другое предположение о причинах твоего особен
ного состояния, также не имеющее ничего общего с мыслью о 
смерти (напротив, общее с мыслью о жизни!), — но я не считаю 
его очень вероятным2.

Как бы то ни было, ты похорошела, по отзыву жены, и похо
рошели твои глаза, по твоему собственному признанию, — и я не 
вижу тебя и не гляжу в твои глаза... Это мучает меня и ажитиру- 
ет3, я работаю жадно, спешно, — и потом отчаиваюсь, видя, что 
работа не идет с той быстротой, как я бы желал... Но, Лидия, нуж
но быть благоразумным и мне, и тебе. Нужно иметь немного тер
пения. И притом дело идет всего о нескольких днях. Но в какой 
именно из первых дней Апреля я приеду, я, как мне ни печально
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это, не могу определить, потому что наперед рассчитать ход той 
работы, которую должно сделать в Риме, невозможно... *

Кольцо я решил привезти сам.
Ивана Михайловича4 я испугал разговором о том, что очень 

желал бы ликвидировать... Он принял было это в узком смысле, но 
я попросил его принимать это в смысле самом обширном... Не 
уменьшать хочу я определенную мне жизнь (потому не хочу умень
шать суммы определенных мне дел), но хотел бы иметь уже в теку
щее мгновение за собою всю свою прожитую жизнь и видеть, как 
велик ее положительный итог и ее дефицит, — ибо жизнь тяжела, 
и тяжело даже счастие, золотое счастие... И вместе с тем — никогда 
я не чувствовал в себе столько сил к жизни и Фаустовой жажды 
испытать, изведать всю, полную жизнь... Меня мучит только 
мысль об итоге моей жизни: это мой страшный суд, Лидия.

Моя возлюбленная, прощай. Я спешно набросал тебе эти 
строки, чтобы думать затем только о твоей сопернице — моей 
диссертации.

Лидия, я заочно осыпаю тебя всю пламенными поцелуями, — 
пламенными предвестниками тех целомудренных, но действи
тельных поцелуев, в которых ты не откажешь мне при нашем сви
дании, что бы ни писала и ни проповедовала. —

Твой В

Фрагмент — История и поэзия. С. 349. Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 
25.3.95 — Firenze. 26.3.95.

1 Избирательное сродство (нем.). Отсылка к одноименному роману Гёте, глав
ная героиня которого впервые упоминается Ивановым в письме от 10 февраля 1895 г. 
См. п. 17, прим. 6.

2 Иванов подразумевает возможную беременность Зиновьевой-Аннибал.
3 От французского agiter, волновать.
4 Имеется в виду И.М. Гревс.

51. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17/29 марта 1895. Флоренция

29 Марта 95 г.
Мой Вячеслав, пишу тебе всего несколько слов, т.к. совсем не 

успею сегодня написать толковое письмо, а боюсь, что ты бес

* Далее следуют 2 густо зачеркнутые строки. Нам удалось разобрать: «Милая, я 
<1 или 2 нрзб> тебя, и не обманывал, когда говорил».
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покоишься. Хотела успокоить тебя вслед за тем мрачным пись
мом, но весь следующий день пролежала вследствие острой голов
ной боли. Вчера были гости, а в промежутки я спала как сурок. 
Друг мой, к доктору я не пойду вот почему: здешним докторам я 
не доверяю. Моя слабость происходит от малокровия, но железа 
принимать я не могу, т.к. оно вредит сердцу. Меня в прошлом году 
лечили хорошие русские доктора и т.к. симптомы болезни совер
шенно одинаковы, я более доверяю их рецептам. На основании 
этого я возобновила мышьяк и надеюсь, что он окажет свое ядо
витое действие. Твое предположение о второй причине моего не- 
здоровия я уже давно опровергла. Я не ношу в себе твоего ребен
ка, мой возлюбленный, но я отравлена тобою, это правда, и я не 
жалуюсь на эту отраву, мне только досадно, что я не могу писать 
своего романа и что петь даже мне стало тяжело. В остальном же 
я счастлива, как никогда, и буду счастлива malgré tout1, пока наша 
любовь будет жить. Но скоро, скоро ты мне изменишь...

Теперь жду со дня на день назначения тобою дня твоего при
езда. Мой милый, я жду тебя. Но как грустно, что Гревс не оста
нется долго во Флоренции. Как можем мы видеться иначе, как, 
мой милый. Я не могу ходить к Вам.

Итак, твое молчание означает совет не вешать картину. Итак, 
ты не хочешь, чтобы я носила твое кольце?

Гадкий, гадкий.
Твоя Лидия.

Фрагмент — История и поэзия. С. 374. Конверт со штемпелями: Firenze. 
29.3.95 — Roma 30.3.95. Рукой Иванова на конверте написано: 29 марта 1895.

1 Несмотря ни на что (фр.).

52. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17/29 марта 1895. Флоренция

29 Марта. 
Вечер.

Мой Вячеслав, если бы ты знал, как я страдаю. Мой милый, 
счастие мое в любви нашей так неизмеримо велико, что оно то
пит все остальные ощущения, но, увы, бывают минуты и часы, 
когда эти ощущения воскресают, и мне становится хуже, чем в тот 
вечер в Риме. Ведь тогда был ты, Вячеслав, около меня. Тогда ты 
целовал и гладил меня, и прижал меня к себе, и вновь зажег во
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мне застывавшую в страхе и тоске кровь, и затопил страстью все 
тяжелое, поднявшееся со дна души. Мой возлюбленный, теперь 
я больна телом и душою. Мне кажется, что в моем теле нет более 
крови, я точно отдала тебе в те безумные три дня все силы своего 
тела. Голова, как непосильное бремя, клонится на плечах, а душа 
моя сильная, смелая, страстная вдруг меркнет и бессильно тре
пещет вместе с замирающим сердцем в груди. О Вячеслав, я 
страдаю. Эти жгучие пароксизмы страданий всегда связаны с при
ходом твоей жены. О Вячеслав, я обманщица. О, Вячеслав, я от
давалась ее мужу, я замирала от блаженства в его объятиях, я об
жигала его своею ненасытною, палящею страстью, он был моим 
всецело, я была его. Он мой любовник, и я, его любовница, при
нимаю у себя его жену, я жму ей руку, гляжу ей в глаза, принимаю 
какие-то услуги, которые она наивно навязывает мне. Я играю 
подлую, гадкую, да, гадкую роль. О Боже, какое мне дело, ради 
чего. Ради жалости, человеколюбия, пощады. Какое дело! Роль 
ужасна, обман низок и гадок. Я им страдаю. О, Вячеслав, я дош
ла до того, что боюсь ночной мглы и скоро начну дрожать перед 
картинами страшного суда. Я была маленькою девочкой, и когда 
в церкви священник молил: «И даждь нам доброго ответа на 
страшном судилище Христ<овом>», я вся проникалась таин
ственным трепетом и, дрожа и благоговея, падала на колени и 
взывала всем своим детским существом: «Даждь доброго ответа, 
даждь доброго ответа!»

Вся жизнь моя была чиста. Я ошибалась разумом, но не греши
ла чувством. Теперь, теперь страсть погубила меня. Я согрешила.

О мой милый, прости мне это скучное письмо, разве я хочу 
надоедать тебе своею тоскою, ведь я так счастлива тобою, но я не 
могу вынести одна эти терзания. И тем не менее я так ясно со
знаю, что мы правы, т.е. правы даже в том, что отдались друг другу, 
но только теперь дальше хода два: или ты скажешь всё жене, и 
тогда наши отношения могут сложиться по-разному, или же ты 
скроешь, но тогда и мы должны прекратить вполне всякое про
явление любви. Когда я вспоминаю, что мы непременно посту
пим так или иначе, но честно, то мои кошмары отступают, но до 
тех пор так много времени. Потом еще меня мучает один вопрос, 
о котором я никогда не решалась заговорить с тобою, но на ко
торый я не знаю, как ты смотришь. Но не решусь и теперь....

А когда я смотрю на жену твою, я думаю. Сказала бы я ей: «На 
колени опускаюсь я перед тобою за то, что ты любила его 8 лет и 
любишь теперь, за то, что ты навек потеряла счастие его любви,



1895 185

но гордо отрицаю свою вину перед тобою, т.е. вижу не в узком, а 
широком, принципиальном смысле, ибо вина моя вне меня, она 
в любви, а перед любовью преклоняется всё. Ей противостоит 
лишь смерть. И я должна была или любить, или умереть. Но я не 
могла умереть, т.к. у меня дети без отца и мать. Я жива, и я люб
лю, и он меня любит. И он счастлив этою любовью, и счастлив, 
и силен. Кто из нас двоих может дать ему больше, кто может на
сытить его жажду счастия, красоты, силы, кто может вдохновить 
его на творчество? Та, которая лучше может исполнить эту зада
чу, — той принадлежит он. Да и спрашивает ли любовь это? Он 
любит меня, я — его. Отказаться можно только ради мертвого 
принципа, ради жалости, но мы живем и любим...» — ах, молчу... 
не стоит, не стоит писать. Говорить надо. Ощущать один вблизи 
другого всю непобедимость любви и всё-таки... ночь <?>... перо 
выпадает из руки, т.к. силы мои надорваны и я боюсь ночи. Да, 
Вячеслав, я Магдалина, но я несчастнее Магдалины. У меня нет 
Христа и нет пути помимо грешного, т.к. я создана не для свято
сти, а для греха, и лишь любя я живу и расцветаю. Венера, Вене
ра, помоги мне.

Да, последнее слово на сегодня: гений наш предпочел остать
ся на своей звезде, и вся страсть наших лобзаний не прельстила 
его для земли. Бедный гений, он только увеличил бы смутные 
времена.

Конверт с флорентийским штемпелем — 29.3.95. Римский штемпель не
разборчив.

53. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 марта 1895. Флоренция

30 Марта 95 г.
Милый, как хотела бы я помимо страстных ласк и полной 

близости видеть тебя часто, говорить с тобою, смотреть на тебя, 
словом, жить в твоей близости, делить с тобою чувства и мысли. 
Но и столь сравнительно скромному желанию, очевидно, не суж
дено исполниться. Милый, узнала я, что мне ровно нечего делать 
во Флоренции, что надо торопиться в Милан. Там будет жить как 
раз теперь Литвинов и Pialuga, которые хорошие артисты и жела
ют помочь мне. Их совет вообще — как можно скорее бросить 
Флоренцию и отправиться в Милан. Вообще, оказывается, на
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пути к дебюту такая масса затруднений, что у меня голова кружит
ся. В общем же пришла к решению выехать из Флоренции на 
первых днях пасхальной недели, т.к. иначе пропущу все сроки, и 
на всё лето окажусь без дела, и в Россию уже никак не попаду.

Милый, тоскливо у меня на душе. Итак, я сама тороплюсь в 
свой гроб. Милый, разве мы можем жить вдали — ты в России, я 
здесь, как советуют мне со всех сторон. Может ли всё окончить
ся? Больше, должно ли оно кончиться? О милый, о милый, поми
мо страсти мы так близки друг к другу, мы могли бы жить вместе 
и быть счастливыми и полезными, потому <что> вместе мы впол
не находим себя. Не могу писать, очень устала и много волнова
лась, неможется. Но пойми главную мысль, чувство, состояние, 
крик, вопль души моей. Не день, не неделя свидания важна, важ
ны годы разлуки. Могут ли, должны ли они быть.

Вся твоя
Лидия.

Очень тороплюсь, целую, нежно, страстно, и люблю глубоко, 
бесконечно.

Конверт со штемпелями: Firenze. 30.3.95 — Roma31.3.95. Рукой Иванова на 
конверте написано: 30 марта 1895.

54. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18/30 марта 1895. Рим

30 Марта.
Моя Лидия, я на тебя ужасно сердит: позволь мне сказать тебе 

это прямо. Даже больше: позволь мне поставить тебе два требо
вания и заявить, что я решительно настаиваю на их исполнении. 
Именно, я желаю, чтобы немедленно по получении этого пись
ма ты написала мне, что даешь слово: 1) посоветоваться с докто
ром, 2) не допускать над собой экспериментов какого-то дантис
та, вызывающегося спиливать и наставлять твои зубы*. — Я жду 
требуемого заявления, и если его не будет — то, прежде всего, не 
жди меня во Флоренцию. — Мог бы мотивировать свои требова
ния многими вескими соображениями; но, все равно, тебя не 
убедишь и своего деспотизма ими не замаскируешь: мой деспо

* Удивляюсь, как можешь ты решаться на такие вещи, даже не сказав о них ни 
слова тому, кого ты называешь самым близким тебе человеком. (Прим. Иванова.)
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тизм и не хочет быть оправданным, — он хочет быть только при
знанным за то, что он есть, — за деспотизм любви.

Твое вчерашнее молчание я принял за выражение твоего не
довольства или гнева: если это так, то ты была несправедлива... 
Впрочем, будь несправедливой, но будь искренней: а искренно ли 
говоришь ты о счастии, моя Лидия, когда, быть может, под вли
янием болезни, взгляд твой на свою жизнь и на нашу любовь стал 
так страшно мрачен, что я содрогаюсь при чтении твоих писем... 
Что значит, что я скоро, скоро тебе изменю. О какой измене ты 
говоришь?..

Лидия, ты ждешь от меня обозначения дня моего приезда. 
Собственно говоря, я не могу еще дать его тебе; но лучше [скажу] 
отвечу условно, чем вовсе не ответить <так!>. В среду, 3-го Ап
реля, собираюсь я выехать, если однако, не встретятся препят
ствия или осложнения в делах и — nota bene — если ты не [сдела
ешь этот] разрушишь сама этого плана своим отказом обещать 
мне то, чего я требую. Впрочем, я не требую ничего очень труд
ного. Побывать у доктора не затруднительно, хотя бы ты ему не 
доверяла (это недоверие, однако, ни на чем не основано, и выслу
шать грудь и различить анемию от другой внутренней болезни 
[могут] умеют не одни петербургские доктора), а воздержаться от 
опасного (п<отому> ч<то> он прежде всего может обезобразить 
тебя и невыгодно повлиять на голос и произношение) и мучитель
ного эксперимента без всякой гарантии за его успешный исход — 
даже, я полагаю, приятно.

Жена пишет, что ты начала румяниться: [тебе] как хочется 
тебе предвкушать сцену во всех отношениях!

Прости сухое и сердитое письмо. Прости и то, что пишу тебе 
на лоскутке бумаги. Я позволил себе это, потому что бумаги под 
рукой нет, а написать хотелось немедленно.

Да, Колизея лучше не вешать на стену, — хотя об этом подар
ке я вероятно расскажу дома.

Я очень спешу с своей работой и очень невнимательно отно
шусь к научным делам Гревса: мысли мои во Флоренции.

В.
Еще раз оговариваюсь относительно условности моего плана 

выехать в середу. Дел [своих], вопреки прежним ожиданиям, 
страшно много. Возможно, что и не поспею. [Я еще надеюсь] 
Когда буду знать точно время прибытия во Фл<оренцию>, тог
да, конечно, извещу тебя.
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Небольшие фрагменты — История и поэзия. С. 138, 325, 349. Конверт со штем
пелями: Roma Ferrovia 30.3.95 — Firenze. 31.3.95.

55. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18/30 марта 1895. Рим

30 Марта.
Дорогая моя, не обижайся моим сегодняшним письмом — я 

не хотел оскорбить тебя — и прости грубость моего вмешатель
ства. Я не сумел иначе попытаться остановить тебя от необдуман
ного шага. Посоветуйся сначала со мной, как тебе поступить; 
подожди решаться на что-нибудь до моего приезда. Я уверен, что 
ты страшно повредила бы и себе вообще, и своей наружной при
влекательности в частности, если бы или дала вырвать передние 
зубы, или поступила по предложению дентиста <так!>: как бы 
последний хорошо ни выполнил изобретенную им операцию (ко
торая, однако, ему самому нова и за успешность которой он не 
ручается), очевидно, что слепленные им декоративные зубы не 
могут быть прочными и дело вскоре окончится вставными зуба
ми... Не ждал я, что наша любовная переписка сосредоточится в 
конце концов на специальных вопросах зубоврачебного искусст
ва — но что делать? и не придавать этому значения невозможно, 
зная притом, насколько ты склонна к быстрым решениям и к 
столь же быстрому их осуществлению: в данном случае эта быст
рота может оказаться губительной.

Не думал я также, что ты относительно своего лечения отка
жешь мне в такой простой просьбе и притом просьбе, выражен
ной во имя нашей любви... Как бы то ни было, моя Лидия, я по
вторяю свое условие: ты и не жди меня во Флоренции, если не 
хочешь успокоить меня посещением доктора и отказаться от мыс
ли о выдергивании и ломки зубов без моего одобрения.

Раз переписка приняла такой специально-зубоврачебный ха
рактер, признаюсь тебе, что мне самому не раз приходила в голову 
мысль, что хорошо было бы подпилить твои передние зубы (на
писав это совершенно наивно, я в этом месте расхохотался... Нео
жиданное признание, не правда ли, в письме влюбленного, что он 
втайне мечтал подпилить зубы предмету своей страсти *). Серь-

* Ein Beitrag zur Psychologie der Leidenschaft <Вклад в психологию страсти 
(нем.)> — важно для Габриэля д’Аннунцио1. (Прим. Иванова.)
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озно, они несколько длинны и некрасивы. Итак, ты видишь, что 
в принципе я не против реформы, но проект твоего врача — спи
лить зубы до половины (!), наставить их чем-то (?!) и сделать все 
это в качестве бесплатного эксперимента in anima vili1 — приво
дит меня в ужас. — Надеюсь, что с достаточной обстоятельнос
тью разъяснил свою точку зрения? —

И<ван> М<ихайлович>, несмотря на все мои убеждения, 
[им<еет>] лелеет крайне неприятный для нас план остаться в 
Риме один до 10,12 числа, а потом посвятить во Флоренции друж
бе три полных дня. —

Моя Лидия, моя возлюбленная, моя прекрасная, чудная под
руга, не смотри на мир мрачно... как ты смотришь на него со вре
мени римской поездки... будь, пожалуй, даже легкомысленнее... 
и также, Лидия, верь в мою любовь!

Прости мне глупые зубоврачебные рассуждения и разорви 
их — к чему их сохранять?

Твой гадкий Вячеслав

Фрагмент — История и поэзия. С. 374. Конверт со штемпелями: Roma Ferrovia 
30.3.95 — Firenze. 31.3.95.

1 Габриэль д’Аннунцио (1863—1938) — итальянский поэт, писатель, драматург.
2 На малоценном существе (лат.).

56. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
19/31 марта 1895. Рим

31 Марта.
О дорогая! Вся наша любовь — непрерывное умирание. Все 

наши ласки — непрерывное прощание. Все хотело убить нашу 
любовь — и долг, и люди, и обстоятельства, и мы сами; но она не 
сдавалась, она восставала из-под ударов, она наконец восторже
ствовала. Минутное торжество, насильственно вырванное у судь
бы! И теперь она, так же насильственно разводит нас... Разлука, 
страшное слово! Разлука, это смерть, или нечто горшее. Она стра
шит меня, Лидия. Я слишком тебя люблю. Я не знаю, как мы 
будем жить друг без друга. Я не знаю, чтб будет. Я знаю только, и 
ты знаешь, что дороги наши расходятся и что мы должны идти по 
нашим дорогам. Сойдутся ли они опять? быть может, да... быть 
может... Лидия, Лидия, бесполезно писать все это, но мне слиш
ком горько, и я хочу только жаловаться и скорбеть с тобою.
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О дорогая! Ты пишешь: «не день, не неделя свидания важны: 
важны годы разлуки». Но, Лидия, «грядущие годы таятся во 
мгле»1, а близкая разлука стоит перед нами во всей ужасающей 
своей ясности. Я не верю, Лидия, чтобы ты действительно дума
ла, что не важно, день ли, или неделю, или две недели будем мы 
вместе. Но я не упрекаю тебя за то, что ты хочешь ускорить отъезд. 
Я знаю, что ты ускоряешь его не потому, что тебе «во Флоренции 
ровно нечего делать» (как ты пишешь), но потому, что тебе необ
ходимо для подготовления дебюта приехать раньше в Милан. — 
Я знаю все это, и все же твое письмо наносит мне новый удар...

Если хочешь, чтобы Гревс приехал со мной (хотя, быть может, 
он и помешает нам?), то напиши ему, что [ускоря<ешь>] уезжа
ешь из Фл<оренции> раньше, чем думала: он, быть может, и 
сдастся на уговоры. Пробудет он во Фл<оренции>, пожалуй, и 
Пасху, как я предполагаю — несмотря на его слова, что на Пасху 
он хотел бы вернуться к своим.

Работы и всяких забот у меня масса, не знаю, как все одолею.
Как хотелось бы прижать тебя к своему сердцу, как хотелось 

бы ласкать тебя. Бесконечно грустно и горько на душе! — Вя
чеслав.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 349. Конверт со штемпелями: 
Roma Ferrovia 31.3.95 — Firenze. 1.4.95.

1 Цитата из «Песни о вещем Олеге» (1822) А.С. Пушкина.

57. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19/31 марта 1895. Флоренция

3/ Марта 95 г.
Мой милый друг, твои письма произвели на меня очень слож

ное впечатление. Откровенно говоря, несколько гневное и вмес
те с тем комичное. Сердилась и смеялась я не над странным сю
жетом, так подробно и всесторонне развитым в твоем письме, а 
над тем способом, каким ты овладел этим сюжетом. Очень затро
нула меня фраза о румянах. Не сообщал ли тебе корреспондент 
флорентийского журнала, вероятно, какой-нибудь «Arte del aven- 
ire» или «Celebrita nascenta»1 о том, что у будущей Stella2 прекрас
ная шея для ролей декольте, я выслушала это замечание, когда 
переодевала при корреспонденте платье. Или он нашел нужным
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передать лишь о румянах и о предполагаемой зубной операции. 
Не забудь, что газеты всегда врут, и так же и в данном случае по
ловина — выдумка. Зубной врач хочет не пилить зубы, а оставить 
их совершенно интакными3, прикрепив лишь сверху тонкую эма
левую пластинку. Конец этой истории, вероятно, уже напечатан 
в твоей газете, поэтому молчу об нем, боясь вызвать у тебя зево
ту. Му lord and master4, жду Вас для дальнейших действий по это
му важному предприятию.

Румяны тоже еще не имели чести касаться моих прекрасных 
щечек, bellissime guance5, как говорит другой корреспондент по 
поводу Lidia Торриги <?>6. Я действительно раза два помазала 
щеки ради шалости красной губной помадой*, которую употреб
ляла зимою, чтобы не трескались губы от холода. Впрочем, я не 
оправдываюсь, и если бы находила нужным, то румянилась бы без 
стыда за это, ибо это тоже лишь ходячее понятие о том, где гра
ницы кокетства в туалете женщины. Но искусственность слиш
ком большая мне антипатична. Ради тебя согласна сделать вещь, 
мне крайне неприятную и пойти к доктору, хотя делаю это совер
шенно против воли. Во всяком случае, твой деспотизм победил, 
и я преклонилась. Но очень буду рада, когда ты окончишь под
писку на свою газету, несколько похожую на Бирюлевских бары
шень, которым «всё известно». Прости меня, мой друг, но я очень 
зла, это правда, и j’ai envie d’insulter7, конечно, не тебя. Ах, чело
век же я и могу сердиться. Это положение имеет в себе что-то 
невыносимое, и во мне точно вулкан, который нет-нет и прорвет
ся. Я не могу ненавидеть, улыбаясь. Я, впрочем, и не ненавижу 
агрессивно, но я лишь плачу равною монетою. О да, я не ангел, 
и во мне течет красная кровь, несмотря на тысячу анемий. Ви
дишь ли, я очень избалована людьми в некоторых отношениях: 
между моими друзьями и знакомыми нет человека, мало-мальски 
близко знающего меня, который не признавал бы за мною трех 
качеств: 1) искренности, 2) глубины, 3) строгой принципиально
сти. Мне еще никто не говорил, что я увлекающийся флюгер и что 
я беру жизнь лишь с той стороны, с какой она мне нравится, и 
брошу принцип, когда он мне надоест. На подобные оскорбления 
я молчу, полная презрения, ибо никогда не скажу я ни одного 
искренного слова этой женщине, и не хочу я, не хочу всего этого 
терпеть. Вот и всё. Если ты любишь меня, то ты должен найти

И тотчас сообщила всем об этой выходке. (Прим. Зиновьевой-Аннибал.)
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способ защитить меня от невыносимого терзания. Если ты лю
бишь меня, то не можешь любить ее, и когда я говорила об изме
не твоей мне, я разумела ее. О жизнь, трижды проклятая моя 
жизнь. Я хочу любви, но я не хочу терзаний ни себе, ни другим, а 
между <тем> исхода никакого нет, ибо прежде всего я именно 
хочу твоей любви, и без тебя я не могу и не хочу жить. Какая на
смешка говорить о моем «мрачном» взгляде на мою жизнь и на 
нашу любовь. Откуда у тебя берется розовый цвет? Я хочу тебя 
всецело, душу и тело, и я должна отказаться, и при этом ты сове
туешь какое-то «легкомыслие».

Разорви с женою, и пусть наша связь будет тайною лишь для 
Барона Будберга8! Но che sappio или che so io9 о твоих путях, свя
зывающих тебя со своею семьею. Ты тысячу раз таинственно вос
клицал: «Если бы ты могла знать всю сложность моих семей- 
н<ых> отн<ошений>». О я чую самую ужасную сложность! О мой 
возлюбленный, я умираю. Какая нелепость посылать меня к док
торам. Ты, ты убиваешь меня, но я не смерть проклинаю, а жизнь, 
которая не хочет кончиться. Ты помнишь, я перефразировала 
надпись над могилою поэта-самоубийцы: ha voluto morire per non 
aver potuto rendere la vita conferme al suo sogno10. Я не писала: не 
могу умереть, т.к. жизнь моя не соответствует моей мечте. Во мне 
жила гордая ненависть к судьбе, могучая жажда добиться, вырвать 
у жизни счастие, о каком я мечтала. И теперь я имею его. Я была 
там, высоко, где блистающие вершины гор сливаются с золоты
ми лучезарными облаками, мой сон свершился наяву. Ныне от- 
пущаеши раба твоего, Господи, с миром...11 Больше ничто не удер
живает меня. Молчу. Прощай. Смиряю свое нетерпение свидания 
с тобою. Что день, два, три перед вечностию? а для нас существует 
лишь вечность — вечность разлуки.

Прости мою грустную песнь, о нет, не физическое состояние 
нагоняет мрак на мою душу, я не такова, чтобы подчиняться сво
ему слабому телу. Но как бы могильно-мрачно ни было буду
щее, — я благословляю прошлое и благословляю тебя, своего дру
га, брата и любовника.

Твоя Лидия.

Конверт со штемпелями: Firenze 31.3.95 — Roma 1.4.95. Рукой Иванова на кон
верте написано: 31 марта 1895.

1 «Искусство будущего» и «Рождающаяся знаменитость» (um.).
2 Звезды (um.).
3 От англ, «intact», т.е. оставить их нетронутыми.
4 Супруг и повелитель (англ.). Формула, встречающаяся в драмах Шекспира.
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5 Прекраснейшие щеки (um.). Зиновьева-Аннибал соединяет множествен
ное число прилагательного (bellissime) и единственное число существительного 
(guancia).

6 Лидия Торриги-Хейрот (?—1907), певица, ученица П. Виардо и автор брошю
ры о ней (Mme. Pauline Viardot Garcia. Sa biographie, ses compositions, son enseignement. 
Conference par L. Torrigi-Heiroth à la Salle de l’Athénée; le 8. Février 1901. Genève, 1901), 
профессор Женевской консерватории в 1897—1899 гг. Какое-то время впоследствии 
была учительницей Зиновьевой-Аннибал (см. далее). Умерла в Петербурге. Некро
лог см.: Le Guide Musical: Revue Internationale de la Musique et de Théâtres Lyriques 
(1907). P. 750.

7 Мне хочется оскорблять (фр.).
8 Александр Андреевич Будберг (1853—1914; встречаются и другие даты рожде

ния), барон, статс-секретарь, сенатор, Главноуправляющий Канцелярией прошений 
на высочайшее имя. См. в письме Л.Д. к отцу от 18 января 1894: «Я устроила перего
воры с мужем в присутствии Будберга. Мы спорили более 2-х часов. Я в первый раз 
решилась вполне высказаться и в присутствии мужа в горячих словах охарактеризо
вала его личность его же поступками. Я закончила свою речь словами: “Я не жила, я 
не любила, у меня не было друга, не было счастия! и тот, кто обратил в отраву вся
кое воспоминание о моем прошлом, обязан исполнить все мои требования, и что бы 
я ни <в оригинале: не> сделала, как бы ни <в оригинале: не> распорядилась своею 
свободою, он должен молчать и покориться!” Будберг сказал: “Всё, что говорит жена 
ваша, — совершенная истина, и я скажу от себя: хуже мужем, чем были Вы, нельзя 
было быть. Вы разве только не били Вашу жену”. Затем я с Будбергом уже заодно 
принялись уламывать его...» (РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 2. Л. 26 об — 27).

9 Что бы я знала или что я знаю (um., искаж.). Правильно должно быть напи
сано «sappia».

10 Хотел умереть, потому что не мог сделать жизнь соответствующей своей мечте
(um.).

11 Неточная цитата (с сокращениями) из начала молитвы Симеона-Богоприимца 
на старославянском языке (Лк. 2: 29).

58. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 марта / 2 апреля 1895. Рим

2 Апр.
Quelles colères, quelles haines!1 Какая несправедливость к 

журналам, которые так заботятся о твоей артистической славе! 
Конечно, газеты часто бывают неточны; но «l’Arte dell’Awenire» 
и «la Stella nascente»2 всегда полны таких сочувственных и лест
ных отзывов о тебе, что можно простить им маленькие ошибки, 
сделанные без дурного намерения и неизбежные при обилии 
минуциозного3 материала, касающегося la futura celebrità4*.

* Эти сообщения настолько полны и добросовестны, что и о губной помаде 
было все известно читателям, как и о том, что своеобразное ее употребление — только 
гениальная шалость названной знаменитости. (Прим. Иванова.)
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Итак, в журнальном мире врагов у тебя нет, и защищать тебя не 
от кого.

Почему ты не написала мне сегодня, моя дорогая, прекрас
ная подруга? Была ли у доктора? Что он сказал?

О важных вопросах, тобой затронутых, писать не буду. По 
приезде во Флоренцию регулирую семейные отношения. Наме
реваюсь сохранить неизменными их внешние формы. Разлука 
наша прежде всего обусловливается требованиями нашей деятель
ности. Впрочем, еще неизвестно, где будем мы оба...

Я бы посоветовал тебе отказаться от весеннего дебюта, если 
нельзя быть более или менее уверенным в его успехе. Боюсь, что 
первый неуспех может иметь невыгодные последствия при даль
нейших попытках.

Я не считаю удобным покидать Рим, не прочтя здесь одной 
части работы Гревса; быть может, я пожертвую для этого еще не
сколькими днями, как ни мучительно рвусь к тебе, особенно слы
ша твои угрозы поспешного отъезда в Милан, и как ни рискую 
огорчить тебя или навести на сомнения в истинности моей люб
ви. Вчера я думал выехать в четверг вечером, — не знаю, осуще
ствится ли это. Крайним сроком полагаю окончательно субботу.

Ti bacio come t’amo5.
Пиши еще — чтобы я получил письмо в четверг утром.

Твой В.

Фрагменты — История и поэзия. С. 325, 349—350, 374. Конверт со штемпеля
ми: Roma Ferrovia 2.4.95 — Firenze. 3.4.95.

1 Какой гнев, какая ненависть! (фр.)
2 «Искусство будущего» и «Рождающаяся звезда» (um.).
3 Скорее всего, от французского «minutieux, minutieuse» или от немецкого 

«minuzins», что значит «доскональный».
4 Будущей знаменитости (um.).
5 Целую тебя, как люблю (um.).

59. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 марта / 3 апреля 1895. Флоренция

уже 3-е Апр. 95 г.
Дорогой друг, пишу всего два слова, чтобы ты не беспокоил

ся. Я не писала, потому что ждала твоего письма. Мне было очень 
неприятно, что я так дала волю чувству гнева. Я знаю, что я не
справедлива, но нервы слишком натягиваются тяжелым поло
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жением нас троих. Точно всё время гроза собирается. По натуре 
мне крайне антипатичны всякие резкие проявления, всё жесткое 
и негуманное по форме. Эта форма раздражает истерическое 
стремление во мне и тем не менее я сама грешна в этой ненавист
ной мне резкости и жесткости. Это вечные противоречия моего 
существа. Мне также органически отвратительна грубость и гнев, 
как органически невозможно навсегда закрыть своей душе доступ 
<к> этим чувствам. Прости же меня ради любви твоей ко мне. Что 
касается твоего откладывания день за днем своего приезда, ска
жу только: для меня всё это время — пытка, ибо что может быть 
ужаснее полной неизвестности собственной ближайшей будущно
сти, и при этом беспрерывное безнадежное ожидание, т.к. ведь я 
уже не верю, что ты приедешь ни в пятн<ицу>, ни в субботу. К 
доктору идти эти дни никак не могу: очень занята. Из своей газе
ты ты знаешь, как и чем, знаешь также, что я значительно попра
вилась на вид и что сегодня Rasi чуть не задушил меня в своих 
объятиях и непрестанно хвалил мой талант, к которому по ошиб
ке причислил и руки: bellissima mano1. О Италия! лучше смеять
ся, чем сердиться. Затем прощай. Больше я не пишу, сколько бы 
ты ни оставался в Риме, а насчет поцелуя целомудренного?! при 
свидании; я, вероятно, успею зрело поразмыслить до твоего 
приезда!

Твоя Лидия.

Конверт со штемпелями: Firenze 3.4.95 — Roma 4.4.95. Рукой Иванова на кон
верте написано: 3 апреля 1895.

1 Прекраснейшая рука (um.).

60. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 апреля / 6 мая 1895. Флоренция

27 Apr.1 7р. II sinistra. Sra Asunto Pistorelli.
6 Мая 95 г.

Мой дорогой, in vano2 ждала я тебя сегодня на piazza3. Итак, 
ты уехал, а если бы ты знал, как я мечтала об обратном. Но с 
утра сердце подсказало, что тебя нет. Я проснулась в без четвер
ти 6 и почувствовала, что ты уезжаешь. Милый, я ежесекундно 
думаю о тебе, и опять вся жизнь отдалилась и доходит до меня 
лишь сквозь накинувшуюся на нее сетку моего чувства. Finita la 
mia serenità4. Всё думаю о том, как imperative5 мчит тебя дальше
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и дальше от родины нашего счастия, как тоска ложится густо на 
твою душу и все существо твое рвется обратно в нашу чудную 
Италию. И обидно мне до боли, что идя домой вчера ночью, мы 
так мало говорили того, чем полна была душа. Это, верно, 
именно оттого, что она была слишком полна. Ну, давай рабо
тать, это одно утешение. Самое ужасное для меня — это мысль, 
что ты поедешь в Россию и неминуемо затянешь дело. Бедный, 
когда ты получишь это письмо, мои объятия уже будут стерты 
объятиями твоей белль мамаши6, и вместо атмосферы безумных 
пьянящих лобзаний над тобою будут беспокойно носиться le 
bianche larve7 всяких императивов, основ и благоразумий, а т.к. 
все эти почтенные понятия слегка потрясены, то и der ehrliche 
deutsche [Grund] Boden8 под тобою будет изрядно трястись и ли
шать тебя всякой serenità9.

Мои дела тоже плохи. Varesi10 прямо отказалась учить меня 
«Ruy Blas»11. Я уже была у impresario12, чтобы заявить об этом, и 
осталось весьма мало надежды на то, что они поставят «Trova- 
tore»13. Впрочем, тогда тем скорее я освобожусь от Парижа. Ты же 
узнай в консерватории и в обществе, кто хорош как учитель опер 
Вагнера, и тогда сходи к двум, трем из рекомендованных учите
лей и узнай, остаются ли они Июль, и Авг<уст>, и Сентябрь в 
Берлине? а если нет, то куда едут и не согласятся ли на даче за
няться со мною, т.к. я приезжая.

В Милане мне надо быть не раньше конца Сент<ября>.
Я кончаю, т.к. должна писать массу писем и зубрить партию 

к завтрашнему уроку.
Прощай, возлюбленный.
Сегодня получила письмо от Четверухиной, кот<орая> сочув

ственно относится к моей любви и говорит: «Конечно, она дол
жна минутами отравляться сознанием несчастия другой, но», и 
т.д., и в конце концев <так!>: «Будьте хоть Вы счастливы»14.

Поклонись немке15.
Целую тебя и обнимаю, и хотела бы, чтобы ты ощутил еще раз 

всю силу, глубину и страсть моей любви.
Твоя Лидия.

Конверт, адресованный: A Monsieur V. Ivanov. Poste Restante. Berlin. Allemagne. 
Флорентийский штемпель — 6.5.95. На конверте помета (вероятно, рукой Зиновье
вой-Аннибал): 1.

1 Здесь перед нами не дата, а название улицы. Адрес использовался Зиновье
вой-Аннибал для конспирации.
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2 Напрасно {um.}.
3 Площади {um.}.
4 Кончился мой покой {um.}.
5 Императив {um.}.
6 Тещи (макароническое соединение французского belle-mère и русского).
7 Белые призраки {um.}.
8 Честная немецкая [пол] почва {нем.}. Зиновьева-Аннибал вначале сделала 

ошибку, думая, что «Grund» значит «почва», потом поняла, что нужно другое слово.
9 Покоя (um.).
10 См. п. 49, прим. 4.
11 «Ruy Blas» — опера Ф. Маркетти (1869) по пьесе В. Гюго.
12 Импресарио (um.).
13 «Трубадур» (ит.)\ имеется в виду опера Дж. Верди. О делах и планах Л.Д. это

го времени см. также письмо к сестрам О.А. и Ю.А. Беляевским от 20 апреля / 2 мая 
1895: «Мои дела страшно неопределенны. Дело с импрезой все не вполне клеится. 
Мне очень хочется выступить теперь же в очень для моего голоса и характера благо
дарной и эфектной <так!> роли цыганки в Трубадуре, и я жду со дня на день окон
чательного ответа моего impresario, который никак не может сговориться решитель
но с театром. Труппа наша очень симпатична и голоса хорошие. Если дело устроится, 
то выеду отсюда не ранее начала русск. Июня. Если же нет, то уже 8/20 Мая пушусь 
с семьею в путь в Париж. Сама останусь в Париже, а детей с Соней отправлю на оке
ан, и именно в Бретань, т.к. там дешевле, чем в Нормандии. В Сентябре мы должны 
будем перекочевать в Милан, откуда я буду скитаться по окрестным театрам и «де
лать себе имя» до масленицы, когда надеюсь вернуться в Россию. Дети очень здоро
вы и в общем не доставляют мучительных забот, хотя отношения между двумя стар
шими плохие, и это мне очень больно. Моя литературная> работа не двинулась, т.к. 
я сумела расхвораться в сей благословенной стране и была так слаба, что лежала около 
трех недель в постели, теперь, весною, мне стало лучше, т.к. я усиленно принялась 
за мышьяк, железо и сон. О, было бы здоровья, — сколько смелых мечтаний к труду 
в моей душе. Мой роман разросся и оформился в моем мозгу, я говорю о нем одно
му очень талантливому поэту и Гревсу, и оба нашли его очень интересным и важным. 
Но хватит ли таланту на его практическое осуществление на бумаге, и если даже хва
тит, то не выдадут ли силы? Пение, впрочем, остается центром моей деятельности 
вне семьи, я смотрю на свою сценическую карьеру бесконечно серьезно, да и воз
можно ли иначе, если только я мало-мальски порядочный человек?» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 22. Ед. хр. 15. Л. 2 и об).

14 Об этой корреспондентке Зиновьевой-Аннибал нам почти ничего не извест
но. В это время она жила в Ярославле и 18 апреля писала: «Дорогая Лидия, на днях 
вернулась я из Петербурга, там перед отъездом мы вместе с Соней <Алымовой> про
чли Ваше последнее письмо и успокоились. Никто и ни в чем Вас упрекнуть не мо
жет, но я вполне понимаю, что, чувствуя свое счастье, Вы минутами мучаетесь по
ложением жены И<ванова>... Что же делать?! Ведь если бы Вы даже и разошлись, 
она не была бы счастливее, сознавая, что все его мысли и чувства так далеки от нее... 
Конечно, мучительно, что счастье одного строится на несчастье другого. Будьте хоть 
Вы-то уж счастливы!» (РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 39. Л. 10 и об.).

15 Имеется в виду Элиза Лёвенхайм (Elise Löwenheim, в девичестве Röhn; 1843— 
1924), врач и писательница.
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61. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 апреля / 7 мая 1895. Флоренция

7 Мая 95
Дорогой Вячеслав, сегодня пишу второпях два слова, лишь 

потому что не хочу оставлять тебя без вести из твоей дорогой 
Италии, кот<орую> тебе было так горько покидать. Думаю о 
тебе неизменно и постоянно. Боюсь, что все муки окажутся 
тяжелее, чем я предполагала. Дела мои все не определились. 
Жду ответа и учусь терпению. Начала новую партию в «Ballo in 
Maschen»1. Много штудирую дома. Сегодня после урока пошла 
на рынок, и очень было грустно идти вниз по via Nazionale, и 
сердце болело, и всё купила плохо и глупо. Никакой охоты нет 
в Париж ехать, просто удивительно. Посылаю тебе поцелуй с via 
Valfonda2 ни больше ни меньше, и остаюсь твоею Л. Лидина.

Открытка с адресом: A Monsieur Venceslav Ivanov. Poste restante. Berlin. Флорен
тийский штемпель — 7.5.95. Помета на письме: 2.

1 «Бал-маскарад», опера Дж. Верди (1859). Точное название по-итальянски «Un 
Ballo in Maschera».

2 На этой флорентийской улице Иванов снимал квартиру после того, как ушел 
из семьи.

62. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 апреля / 8 мая 1895. Флоренция

Четверг. 8 Мая 95 г.
Мой милый друг, как твои дела? Мои совсем не важны. Во- 

первых, еще писем от тебя не имела. Нахожу, что на 27 Aprile 
ходить крайне неприятно, притом не понимаю, как могла от 
меня ускользнуть след<ующая> комбинация: Дуня может ходить 
за письмами и передавать мне твои в отсутствии матери. Это и 
проще и вернее. Бог знает что наговорила идиотическая амери
канка1, т.к. хозяйка и все жилицы смотрят на меня чернее ночи. 
Ты помнишь, как я злилась на американку, о как я ее ненавижу! 
неужели мне не удастся отомстить ей. Написать разве Вилли, 
чтобы он не женился на злой идиотке. Что касается дебюта, то 
я до сих пор жду с минуты на минуту какого-нибудь решения. Я 
даже написала Scamuzzi2, но он ничего не отвечает пока. Это
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очень тоскливо. Varesi почему-то злится на меня, и мне это не
приятно. Из России всё заботы приходят о разных моих воспи
танницах. Словом, забот и мыслей столько, что устала от них и 
жажду нирванны <так!>. Чтобы покончить с делами, прошу тебя 
исполнить мое поручение: сходи в Schering’s Grüne Apotheke 
Berlin N<ord>. Chauseestrasse, 193 и вели им выслать мне 
100 грамм Ferratin’a Schmiedeberg’a4. Если тебе не трудно, то за
плати за него на месте. Это, кажется, дешевле, чем Postna
chnahme5. Но где ты? Быть может, уже по дороге в Россию? О 
как скучно быть столько дней без известий. Милый, о себе мне 
писать больше нечего. Все эти дни пишу массу писем и всё де
ловые. Силы мои всё прибывают. Кашель совершенно исчез, 
клянусь тебе. Неужели ты настаиваешь на докторе. Но я долж
на ему или лгать, или сказать: я была слаба, я кашляла и т.д. 
Напиши об этом, но будь справедлив. Без тебя жизнь моя течет 
так монотонно и добродетельно. Отдаюсь матери и детям и 
очень много пою. Уже кончила наизусть роль Cieca в «Giocon- 
da»6. Если не буду дебютировать, то 18-го уезжаю.

Целую тебя горяче <так!>. Что ты? Где ты?
Твоя Лидия.

Прошу тебя, если ты когда рассердишься на меня, не писать 
мне сердитых писем, т.к. мне это было бы невыносимо. Письма 
оборачиваются так долго.

Дорогой друг, нежно, нежно целую тебя, так, как целовала на 
via Valfonda

Твоя.

Конверт, посланный в Берлин до востребования. Флорентийский штемпель — 
9.5.95. Помета: 3.

1 По всей видимости, это Miss В. Hunt, упоминаемая в п. 147.
2 Неустановленное лицо.
3 Зеленая аптека Шеринга, Берлин северный (нем.).
4 Ферратина Шмидеберга (нем.). Речь идет о лекарстве, содержащем железо, 

названном по имени изобретателя, фармаколога Освальда Шмидеберга (Oswald 
Schmiedeberg (1838—1921).

5 Наложенным платежом (нем.).
6 Опера А. Пончелли (1876). Cieca — слепая (um.). Имеется в виду слепая мать 

Джоконды.
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63. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27 апреля / 9 мая 1895. Флоренция 

envois lettres a viale margherita

Телеграмма из Флоренции в Берлин. Штемпель: 9.V.95. Перевод: «Посылай 
письма на Viale Margerita» (фр.). Первое слово Зиновьева-Аннибал (или телеграфист) 
ошибочно пишет в первом лице настоящего времени вместо повелительного накло
нения, envoie.

64. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
27 апреля / 9 мая. Берлин

Берлин, 9 Мая 95.
Сохрани для меня это письмо'.

Милая, возлюбленная! Я ожидал, что, выставив эту прозаи
ческую дату «Берлин» (как давно не выставлял я ее в заголовке 
своих писем! и на каком письме снова выставляю ее впервые! как 
непохоже оно на мои прежние ehrbare und sittsame Berliner Brie
fe!1), я ожидал, говорю я, что после этой прозаической даты перо 
мое будет вести себя сообразно ее достоинству, — солидно и при
лично, и уже представлял себе план и характер письма — ein 
sachlicher und eingehender Bericht des Tatbestandes, ein paar Zärtlich
keiten am Schlüsse2... Ибо, per Bacco3, я не в Италии, ибо —

«Увы! здесь нет лучей, нет лоз для вакханалий»...4*
Но — совершенно неожиданно — на меня пахнул дух — твой 

ли или Италии, не знаю, — и несколько минут я сижу с пером в 
руке, охваченный настроением, которого не испытывал уже ряд 
дней, настроением пламенным, южным, вакхическим, настрое
нием итальянского неба и твоих опьяняющих ласк, и мне кажет
ся, что в окно мое смотрит иная лазурь, и что сижу я не в берлин
ской гостинице, а в нашем маленьком убежище на via Valfonda 
(откуда ты прислала мне сегодня такой сладостный поцелуй), и 
что я держу тебя на своих коленях, нагую, стройную, закрываю
щую себе лицо своими распущенными волосами... О, как я целую 
тебя — твои плечи, грудь, спину, ноги... как ты извиваешься, как 
ты возбуждена, насторожена, mein schönes blondes Raubtier5, моя

* Мой стих. (Прим. Иванова.)
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гибкая, ярая пантера, моя то дикая, то укрощенная, — но всегда 
хищная, всегда сладострастная носительница Диониса... Ein 
schöner Traum6... но, увы, только сон, и не рассказа о снах моих 
ты от меня ждешь, а повествования о действительности. Послед
няя же олицетворена для меня в настоящую пору в образе моей 
уважаемой belle-mère7, и свинцовый океан берлинских кровель, 
расстилающийся перед моими глазами, служит только фоном для 
этой центральной фигуры. Эта дама, отличающаяся многими воз
вышенными качествами, но вместе и многими странностями ума 
и сердца, имеет между прочим, к сожалению, и способность меня 
временами экзасперировать (exaspérer8); в общем отношения 
наши превосходны. Прежде же всего имею довести до твоего све
дения, что А.Т. Дмитревская внесла свое имя в список лиц, вы
разивших сочувствие нашей любви. Да, на все лады она твердит 
мне о своем «сочувствии», выражает желание, чтобы и Лидия 
Дмитриевна считала ее своим другом, предлагает свою помощь и 
т.д. Много говорит о том, что мы очень подходим друг к другу (о 
тебе как о женщине очень талантливой, умной, способной на 
эксцентричности и крайности, притом как о человеке хорошем, 
она составила представление по рассказам знакомых, приходя
щихся тебе родственниками), что я не создан для семьи, что жена 
мне не пара и пр. и пр. Я заставил ее признаться, что брат жены9 
сообщил ей все — именно, после второго письма жены в Ялту, 
написанного по моем возвращении во Флоренцию, — хотя, чтб 
неудивительно, она предвидела происшедшее и раньше. Тем не 
менее она твердо держится за свое утверждение относительно 
фантастической «Немки», а я твердо пребываю в неверии, чтб даю 
ясно понять, указывая между прочим на то, что и без Немки с ее 
анонимным письмом вся связь происшедшего ясна и понятна. На 
анонимное извещение она ссылается главным образом для того, 
чтобы мотивировать свой приезд — и все же не умеет удовлетво
рительно объяснить, почему приехала в Берлин, а не прямо к до
чери. В записке Немки будто бы заключалось утверждение, зас
тавившее ее трепетать за жизнь дочери, и притом такое, что я счел 
своим долгом не раз определить его как «гнусность», а автора его 
как «гнусного клеветника», не встречая возражения со стороны 
моей belle-mère10. В таинственную Немку можно не верить, как не 
верю в нее и ее анонимные клеветы я сам; зато полного доверия 
заслуживают, по-видимому, уверения belle-mère, что о тебе и о
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твоем романе она слышала у знакомых в Москве, кажется, еще в 
начале зимы; говорилось между прочим, что ты теперь «не одна», 
и выражалось сожаление, что «он — человек женатый». Кто был 
он, belle-mère не знала («кто б он был?»11 быть может, пела она в 
тревоге в лунные ночи); но потом на основании моих писем ей 
было уже легко увериться в его тождестве со мною. Она расска
зывает все это так обстоятельно и правдоподобно, что я склонен 
считать это за истину, и вывожу отсюда заключение, 1) что твоя 
несомненная и доказанная болтливость (которой не одобряет, с 
точки зрения твоих интересов, и А. Т.) выдала с самого начала 
нашего сближения много лишнего посторонним лицам; 2) что 
некоторые из лиц, которым ты делаешь свои конфиденции в бо
лее или менее прозрачной или даже вовсе не прозрачной, как ду
маешь ты сама, форме, гораздо более проницательны, чем ты 
предполагаешь, но зато гораздо менее, чем ты предполагаешь, 
достойны твоего доверия; 3) что ты имеешь немалое число недо
брожелателей, которые зорко следят за всем, что с тобой проис
ходит, и рады распространять дурную молву. А. Т. дала мне, по 
моей просьбе, честное слово, что будет хранить в совершенной 
тайне все, касающееся моих отношений к тебе; я указал ей на то, 
что, будучи посвященной во всю нашу тайну, она имеет одинако
вую возможность повредить нам открытием этой тайны и по
мочь — своим молчанием: она обещала полнейшее молчание и 
даже вызвалась сделать, в случае нужды, отрицательное заявление 
относительно истинности слухов о нашей связи. За ее приезд в 
Берлин, ненужный для дочери и могущий только компромети
ровать <так!> меня, я ее упрекал; вмешательства в свои семейные 
дела я не допускаю ни для кого; жену, вследствие ее желания 
уехать в Россию, отпускал уже из Флоренции, где и взял для нее 
отдельный паспорт; если бы я знал тогда, что [она] [ее мать] А. Т. 
приедет в Берлин как бы для того, чтобы освобождать дочь, по
ступил бы иначе и никто не принудил бы меня к отделению пас
порта. Это все потому, что вчера она выразилась, что «увезет» дочь 
с собой. Жене также хотелось ехать вместе. Я убедил однако жену 
остаться со мной, по уезде матери, хотя неделю в Берлине; потом 
мы поедем вместе в Москву, где покажем себя и Сашу моей ма
тери; потом жена отправится в Ялту, где брат отыщет квартиру к 
22 Мая стар<ого> стиля, а я, после короткого пребывания в Мос
кве, вернусь в Берлин. Открыть ли все моей матери или все скры
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вать от нее, я не решил и не хочу решать до свидания с нею; там, 
на месте, будет только видно, как она отнесется к этой вести и как 
перенесет ее. А. Т. [начала] вздумала было с самого начала угова
ривать меня к немедленному разводу. Я сказал, что обещал жене 
дать развод в любое время, когда она этого пожелает, и буду ждать 
ее заявления; совет же мой ей — не брать развода до нужды. По- 
видимому, политика А. Т. в том, чтобы как можно скорее опять 
сосватать дочь. Характерно для нее, как для человека решитель
ного, что она старается убедить дочь, что я навек для нее потерян, 
что мы не пара и т.д. Довольно, однако. Напиши, что думаешь о 
всем сообщенном. Если бы ты знала, Лидия, как мне недостает 
Италии, и всего итальянского, и итальянской речи. Как странно 
везде говорить по-немецки. Как легко дышится там, у тебя, в тво
ей близи, — как тяжело здесь. Выезжая из Флоренции, я уже чув
ствовал себя в Немечине <так!>, [будучи] сидя под перекрестным 
огнем немецкой речи. Долго хранил я инкогнито как духовный 
родня почтенных соседей, но двое были моими спутниками до 
Tpienra12, и мы кончили чуть не дружбой. Между прочим, вместе 
обедали в Вероне и обошли город.

После твоего прощального посещения в воскресенье вечером, 
после этой флорентийско-египетской ночи, которая оставила та
кую сладостную, опьяняющую память, я спал всего час или пол
тора и только в эту ночь — на четверг — снова оказался в посте
ли, — зато какой мягкой, в каких пуховых перинах!

В Мюнхене я пробыл во вторник с утра до 5-го часа и озна
комился с городом, музеями и пивными погребками. В Берлин 
приехал вчера утром, но не нашел до сих пор часа для письма 
среди бесконечных разговоров и переговоров. Посылаю письмо, 
на основании телеграммы, недоумевая, на viale Margherita13. 
Addio14, пантера! В.

Фрагмент — История и поэзия. С. 350. Конверт со штемпелями: Berlin 9.5.95 — 
Firenze 11.5.95.

1 Честные и целомудренные письма Берлинские письма (нем.).
2 Точное и подробное сообщение ситуации, несколько ласковых слов в конце 

(нем.).
3 Черт побери! (um.)
4 Стихотворение Иванова, содержащее такой стих, нам неизвестно.
5 Моя прекрасная светловолосая хищница (нем.).
6 Красивый сон (нем.).
7 Тещи (фр.).
8 Сердить, раздражать (фр.).
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9 Алексей Михайлович Дмитревский, ближайший друг Иванова московских 
студенческих лет.

10 16/29 апреля А.Т. Дмитревская написала Иванову из Москвы до известной 
степени загадочное письмо, в котором среди прочего говорилось:

Многоуважаемый и дорогой
Вячеслав Иванович!

Не т<ак> давно какая-то немка подала мне записку, что лучше, если я приеду 
во Флоренцию; еще письмо, и еще я не разобрала, что-то написано, — слова 2 или 3. 
Такой случай в др<угой> раз в жизни у меня (др<угой> был лет 5 назад); я не осо
бенно думала о последней, но все поджидала писем от вас; писем давно нет, ну, ко
нечно, я и раздумалась и о том и о др. — не больны ли и т.п. <...> Если Вам нельзя в 
Берлин, то назначьте свидание мне хоть на И дороге, до Флор<енции> уж оч<ень> 
далеко. В среду, а м<ожет> б<ыть> и во вторн<ик> выезжаю, значит, в Берлин. Буду 
в суб<боту> или в воскр<есенье> — (22 или 23 Апр<еля>).

РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 68. Л. 44-45.
Однако в назначенный срок она не уехала и 24 апреля снова писала:
Многоуважаемый и дорогой

Вячеслав Иванович!
В телеграмме всего не написать, потому на случай, если Вы еще не уехали из 

Флоренции, пишу Вам все, что происходило за последнее время в Москве. Мне там 
сказали, что Дашу отравили, имя ее не назвали, но было и так понятно для меня. 
Знают или нет ее имя говорившие — не знаю. Раньше были разговоры — я не делала 
ни одного вопроса, так и последнее время. Во-первых, из мухи всегда слона делают, 
во-вторых, всегда прибавляют чего нет, а в-третьих, у меня взгляд на жизнь правиль
нее, чем у говоривших. <...> Все время я была спокойна, но слово «отравлена» меня 
как громом поразило и несколько времени я чувствовала себя так, точно меня обу
хом по голове ударили: ни памяти, ни соображения. <...>

Поверьте, что я Ваш друг, если это Вас не обидит, и что больше ценить Вас, как 
я ценю, — нельзя; и большей готовности ко всем услугам для Вас, как я всегда с удо
вольствием и от всей души готова служить Вам, — быть не может. Вы нужны миру, у 
Вас исключительная талантливость и потому должны быть исключительные условия 
для жизни. <...> Последние года сколько я передумала, перепробовала, чюбы моя 
(лично) встреча с Вами — не прошла бесследно. Я хотела Вас буквально юлотом 
осыпать — при свидании расскажу свои планы за последние года. Чтобы мо Вас не 
обидело, понимайте это так, что каждое мое слово относится к Вашему lajian iy, даро
ванному Вам Богом. Вы праведник и учитель. <...> Теперь опять не moi у справиться 
с мыслью, т.е. не могу отстранить какое-то особое ощущение впу ipeiiiice (сказать 
желание — бледно) — видеть Дашу, Сашу, Вас. Дашу живую или iici юлько лишь 
видеть. <...> Вести, случайные, шли через Петерб. <...>

Гам ас. Л 46 47 об.
Как кажется, эти письма отчасти поясняют темы разговоров между нею и Ива

новым.
11 «Кто б он был?» — припев арии Тамары «Ночь тепла / Ночь iuxa» в начале 

второй сцены третьего действия оперы А.Г. Рубинштейна «Демон* ( IN7S).
12 Вероятно, имеется в виду город Тренто. Кажется, топографии и желе {подо

рожные пути делают такое чтение более вероятным, чем «Триест* (Исюрни и по
эзия. С. 350).

13 См. п. 63.
14 До свидания (um.).
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65. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 апреля /11 мая 1895. Флоренция

11 Мая 95 г.
Вячеслав, я наконец получила твое письмо. Оно произвело на 

меня сильное впечатление и преимущественно тяжелое. Скажу 
тотчас всё, чем переполнено мое существо.

Относительно твоей belle-mère: совершенно не желаю при
нимать ее дружбы, т.к. абсолютно не верю ей. И почему можно 
верить ей в одном, если рядом подозревать ложь? Родственни
ков в Москве у меня есть только одна богатая и аристокр<ати- 
ческая> семья Зиновьевых1. С ними никаких нитей не имеют 
какие бы то ни было мои теперешние знакомые. Из не род
ственников знакома я в Москве лишь с Вернадскими2. До них 
могло что-либо* дойти лишь через Гревсов, т.к. Мария Сер- 
г<еевна> ужасно дружит с Вернадской. Что же касается моих 
конфиденций, я их никому не делала, кроме Алымовой и Четве- 
р<ухиной>3, и обе они слишком сознательно дрожат за мое бла
гополучие и за моих бедных детей, чтобы проговориться. Ста
рушке Пабст4 я писала о том, что я несчастна и «одна» и что 
счастие мне не дается. Твоего имени, кроме Ал<ымовой> и Чет- 
в<ерухиной>, я никому нарочно не упоминала. Словом, я отка
зываюсь верить, чтобы наша тайна была выдана иначе, как че
рез самою А.Т., кот<орая>, раз она смотрит так безнадежно на 
твой возврат в семью, не имеет никаких причин щадить тебя и 
меня. Затем, и ты и жена много писали в Москву обо мне, зна
чит, я здесь не причем. А что я не была болтлива, это я гордо 
заявляю и пренебрегаю даже повторять.

Между тем, факт тот, что наша связь стала общественной 
сплетней, и этот факт пробудил во мне ужас. Я боюсь, что она не 
только лишит меня детей (чего я не могу пережить, я говорила и 
повторять не хочу), но и лишит меня права требовать развода от 
мужа, если он заупрямится. Словом, дело плохо.

Еще одно больно поразило меня в твоем письме, ты, конеч
но, не догадаешься, т.к. писал это совершенно бессознательно и 
бессознательно выдал свою «мужскую» душу, кот<орая>, как и у 
всех Вас была, есть и будет нам врагом. Ты пишешь, что знай ты

* В тексте: чтоли-бы.
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о намерении матери приехать «освобождать» дочь, «ничто в мире 
не заставило бы тебя отделить паспорт». Ты знаешь, я краснею, 
когда читаю и пишу эту фразу. О, как живо напомнило это мне 
моего мужа! О, как Вы все похожи! Вы способны для защиты сво
его мужского деспотизма и самолюбия пользоваться даже «пас
портною системой» варварской России! Вячеслав, прочитав эти 
строки, да и всё письмо, я подумала: «О, какое счастие, что я не 
его жена, что я ничья жена и, видит небо Италии, я никогда ею 
не стану!» Ну вот мне и легче стало, я всё выразила, что бурлило 
в душе моей.

Но все-таки скверно мне, и вся страсть твоего письма не уте
шает меня. Я бы хотела видеть тебя, чтобы спросить тебя, глядя 
в глаза твои: любишь ли ты меня, любишь ли?

Я должна кончить, т.к. мы едем в Fiesoie. Scamuzzi был вчера 
и и <так!> опять отложил ответ на неопределен<ное> время.

Напишу еще завтра.
Ради Бога, не пиши сердитых писем. Мое не сердито. Я люб

лю тебя nonostante5 твоей мужской души, но je suis sur mes gardes6. 
Целую тебя так, как ты хочешь.

Твоя Лидия.
Очень тороплюсь 
еще целую.

Конверт со штемпелем: Firenze. 11.5.95. Помета: 4.
1 Видимо, имеется в виду семья вдовы тайного советника Марии Петровны 

Зиновьевой, жившей в собственном доме в Борисоглебском переулке и бывшей по
печительницей Зиновьевского богадельного дома.

2 Речь идет о семье знаменитого впоследствии ученого Владимира Ивановича 
Вернадского (1863—1945), который с 1890 г. был приват-доцентом Московского уни
верситета (с 1898 — профессор). Его жена — Наталья Егоровна (урожд. Старицкая, 
1860—1943), сын — известный впоследствии историк Георгий (1887—1973). С Вер
надскими Зиновьева-Аннибал была знакома через Гревсов. Несколько подробнее о 
них в контексте т.н. «Приютинского братства» см.: Шаховской Д.И. Письма о Брат
стве / Публ. Ф.Ф. Перченка, А.Б. Рогинского, М.Ю. Сорокиной // Звенья: Истори
ческий альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 2. С. 174—318.

3 О С.И. Алымовой см. п. 25, прим. 6; о Четверухиной — п. 62, прим. 14.
4 Имеется в виду Генриетта Егоровна Пабст, дополнительными сведениями о 

которой мы не обладаем.
5 Вопреки (um.).
6 Я на страже (фр.).
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66. Зиновьева-Аннибал — Иванову
30 апреля / 12 мая 1895. Флоренция

12 мая 95
Мой дорогой друг, надеюсь, мой гадкий возлюбленный, что 

ты не сердишься за вчерашнее письмо? Прости меня, если я была 
несправедлива, но я не виновата в своей впечатлительности, ко
торая каждый раз настраивает меня одинаково по прочтении тво
его письма. В течение этих суток я прочитала его 4 раза и каждый 
раз с тем же чувством какой-то маленькой дисгармонии, кладу
щей тоску на мою душу. А в общем я так безгранично счастлива, 
даже блаженна, что не верю тому, что я не во сне. Единственное, 
что несколько затемняет картину, — это неразумное желание ви
деть тебя, иметь тебя в своей близи, прижаться к тебе, отдаться 
твоим поцелуям. Я так привыкла к твоим ласкам последнее вре
мя, что как-то неохотно посылаю тебе свои поцелуи, мне не хо
чется давать, мне хочется лишь принимать и умирать от твоей 
страсти. Но, милый, замуж я за тебя все-таки не хочу! это мой 
refrain1. О, как мне хорошо! не портит даже настроения мысль о 
будущем. Ведь будущим живут лишь глупые! Пусть московские и 
петербургские афиши разглашают мой роман. Я пока не в их ру
ках, я свободна, как 4 ветра, и я смела и энергична, и готова бо
роться каждым атомом существа. Милый, не сердись на меня. 
Давай любить друг друга вдали, как любили вблизи. Итак, ты 
едешь в Россию! А меня еще звал в Берлин! Милый, возвращай
ся скорее. Моя мысль и чувство будут с тобою и с твоей матерью2. 
Быть может, тебе удастся убедить ее в том, что ты теперь лишь 
вполне счастлив (правда, гадкий, отвратительный?), и она как 
твоя мать поймет и не будет чрезмерно горевать о разрушенном 
законном семейном очаге!

Милый, вернись скорее, работай усердно, чтобы мы могли 
больше времени отдавать любви, когда мы будем вместе, опять и 
так вполне и безраздельно вместе!

А твоей теще я не верю ни в чем и не считаю ее искренной и 
доброжелательной ни тебе, ни мне. Ее многоречивость по этому 
пункту доказывают неискренность <так!>.

Милый, не могу более писать, голова кружится, т.к. я не со
всем здорова, зато гений наш еще на звезде, где ему, конечно, 
несравненно лучше, чем на нашей планете.
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Об импрезе3 ни слуху ни духу. В Понед<ельник> или Втор- 
н<ик> 20 или 21-го выезжаю, если не будет до тех пор дебюта.

Целую, обнимаю, твоя, твоя
Лидия.

Конверт с флорентийским штемпелем 12.5.95. Переадресован на адрес: 14/5 
Rathenowerstrasse 45 IV bei Loewenheim.

1 Припев, рефрен {фр.}.
2 Александра Дмитриевна Иванова (1824—1896).
3 От um. impresa, ангажемент.

67. Зиновьева-Аннибал — Иванову
1/13 мая 1895. Флоренция

13 Мая 95 г.
Дорогой возлюбленный! получила твое второе письмо! Ког

да мы будем вместе, я передам тебе твои письма, так как я боюсь 
держать у себя эти горящие страстью строки.

Когда передаешь свою страсть перу и изображаешь ее на бу
маге, то точно вводишь какого-то свидетеля в свою тайну, ту тай
ну, которая так прекрасна вдвоем. Ты понимаешь мою мысль. 
Словом, когда я читаю твои письма, то чувствую, как краска за
ливает мои щеки, а между тем и я желаю взять твои ласки, быть 
может, не менее горяче <так!>, чем ты их давать. Но мое перо не 
настраивается под такт чувству, и я не могу выразить свою любовь 
и страсть на бумаге. Это странно! ведь писала же я пламенно, 
когда ты был в Риме. Но лишь до моего приезда туда. После того, 
как я стала твоею, мое красноречие всё испарилось, а твое расцве
ло! Я сама не понимаю, почему, но я теперь умею только целовать
ся, а описывать поцелуи разучилась, и придется тебе ждать той 
минуты, когда мы опять окажемся одни, скрытые от всего мира, 
чтобы ощутить огонь моей любви к тебе. Мне очень не по себе 
сегодня, потому что сегодня ты получишь письмо мое, в котором 
я делаю тебе выговоры. Как глупо! Но ведь ты просил искренно
сти, и я не скрыла своего тогдашнего настроения, быть может, и 
несправедливо навеянное письмом <так!>. Милый, я решила ис
полнить слово, данное тебе1, по духу, а не по букве, и потому не 
пойду к итальянскому лекарю, а в Париже обращусь к хорошему 
врачу по горловым и по внутренним болезням. Согласен? или из 
самолюбия будешь настаивать на букве? Т.к. до сих пор Scam<u-
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zzi> не является, хотя и обещал при первом новом течении в де
лах impresa: «<нрзб> da me, si come il vento!»2, то я и предполагаю, 
что надо lasciare ogni speranza3 и выехать в Понед<ельник> или 
максимум во Вторник.

Вчера отослала длинное письмо Гревсу4. Мне было тяжело 
думать, что он уехал от меня с впечатлением о моей растерянно
сти и двойственности, поэтому я горяче <так!> высказала ему, что 
эта двойственность, до ужаса пугавшая меня, оказалась переход
ным состоянием, навеянным, кстати, так сильно пережитым и 
тем, что те свойства моей натуры, которые я давила всю жизнь, 
внезапно страстно и непобедимо запросили жизни. Когда же я 
оглянулась вокруг себя и поняла, что с этою двойственностью 
жизнь для меня будет лишь сплошным ужасом, то я нашла в себе 
и прежнее мужество и покой души. Я нашла твердую опору в са
мой себе, в том глубоком сознании, что без всяких принципов, без 
сентенций и нравств<енных> теорий для меня в жизни есть твер
дыня долга, которая родилась и выросла во мне и со мною орга
нически, этот долг для меня прежде всего олицетворяется моими 
детьми и затем трудом моей жизни в той области, в которой я могу 
дать больше всего. Сознав вполне это, я могу свободно давать 
волю жажде счастия, которое во мне так мятежно рвется наружу, 
т.к. никогда не доведет меня эта жажда до уничтожения во мне 
органической, непоколебимой основы жизни-долга. В том, что я 
взяла любовь, принадлежавшую мне роковым образом, и роко- 
в<ым> образом потерянное для другой, в этом я права, и жерт
вовать этим счастием было бы бессмысленным самоубийством. 
На любовь свою я смотрю, как и всякая женщина, как на высшее 
счастие, тепло и свет, согревающий и освещающий жизнь, и пока 
длится любовь, она накладывает на меня свои серьезные обязан
ности, кот<орые> вытекают из нее органически. По поводу тебя 
я сказала: «Мне кажется, что есть два рода фразеров: Рудины5 и 
Ивановы. Первые хуже своих фраз, вторые неизмеримо лучше!» 
Затем я просила Мар<ию> Серг<еевну> сказать свое искренное 
мнение: желает ли она моего соседства и моей дружбы на это лето, 
я написала так: «Хотя я не считаю себя виноватою ни перед со
вестью, ни перед людьми, но признаю и уважаю искренние убеж
дения друзей, поэтому сумею принять мнение Мар<ии> Сер<ге- 
евны> без обиды или злобы». Письмо вышло очень горячим, и 
искренним, и гордым. Затем имею сообщить, что наполовину уже
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проштудировала роль Orsini в «Lucrezia Borgia»6!! Смейся, гадкий, 
отвратительный. А я вовсе не пантера, а просто Lidia Lidina, и 
целую тебя, и думаю и мечтаю о тебе.

Твоя Лидия.
Очень тороплюсь.

Конверт с адресом фр. Лёвенхайм. Штемпели: Firenze. 13.5.95 — Berlin. 15.5.95
1 Речь идет об обещании посетить доктора. См. п. 57.
2 <Нрзб>, как ветер {um.}. «Da me» вне контекста перевести невозможно.
3 Оставить всякую надежду (ит.). Отсылка к знаменитой формуле «Божествен

ной комедии»: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate» («Оставь надежду навсегда, сюда 
входящий»).

4 Данное письмо неизвестно, однако представление о его содержании и харак
тере дает ответное письмо Гревса (История и поэзия. С. 143—145) и М.С. Гревс (ча
стично процитировано: Там же. С. 145).

5 Герой одноименного романа И.С. Тургенева.
6 Опера Г. Доницетти (1834).

68. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2—3/14—15 мая 1895. Берлин

Берлин, 14 Мая 
(Rathenowerstr<asse> 45)

Дорогая моя! Я считаю в настоящее время наиболее правдо
подобным следующее объяснение таинственных московских слу
хов. Донос твоего мужа о твоей поездке за границу «в обществе 
двух профессоров»1 сделался ведом твоим многочисленным род
ственникам, тебе отчасти даже неизвестным, но тем не менее су
ществующим и в Москве (примеры: Алферьевы, князья Девлет- 
Гильдеевы2), и повторяется, как эхо, в московских кружках, 
привыкших «интересоваться» тобою как личностью «экстрава
гантною», —- приняв, конечно, более или менее фантастические 
формы. О твоей связи со мною нет речи; говорят только, что ты 
«не одна», и прибавляют, что он, к сожалению, человек женатый: 
ясно, что этот он не кто иной, как... наш бедный друг, Иван Ми
хайлович3, — или я ничего не смыслю в исторической критике! 
Чутье историка — если смею в скромной степени претендовать на 
таковое —- побуждает меня питать доверие к показаниям моего 
источника, моей belle-mère, касающимся московских толков; я 
верю, что эти последние действительно дошли до нее, тогда как 
отнесение их к нашей связи есть уже дело ее собственного гения.
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Итак, я позволяю себе надеяться, что о наших отношениях ник
то, кроме заведомо посвященных лиц, ничего не знает и что мос
ковские сплетни тебе вовсе не опасны. Что же до Анны Тимофе
евны, я имею основания думать, что она сдержит свое обещание 
хранить тайну.

В воскресенье вечером она уехала в Москву, после проигран
ного ожесточенного сражения, имевшего целию захват и увоз 
дочери. Жена осталась со мной, по моему желанию, чтобы вмес
те отправиться на этой неделе в четверг, т.е. послезавтра, в Мос
кву. Ехать с Анной Тимофеевной вместе я также отказался. — 
Кстати, отвечу тебе на твое обвинение. Слова, так неприятно 
поразившие тебя в моем первом письме, более, я полагаю, харак
терны для мужской логики, нежели для «мужской души»; а муж
ская логика единственно правильная, как ни непонятна она под
час женщинам. В отношениях моих с женой я, как и подобает, не 
выходил из области нравственных категорий и в этой области вел 
себя, по-видимому, корректно. Если же этот мой образ действий 
игнорируется и делается, без протеста со стороны жены, попытка 
насильственного вмешательства, то я, следуя за своими против
никами туда, куда они меня призывают, оставляю сферу нрав
ственных отношений для сферы отношений внешне-принуди
тельных, т.е. для сферы юридической, и в ней [защи<щаю>] 
утверждаю свои права и защищаю свои интересы. Требование 
нравственно справедливое, но юридически несостоятельное дол
жно быть удовлетворено; и оно же не заслуживает удовлетворе
ния, доколе проводится средствами внешнего принуждения, а не 
выставляется как требование нравственного долга. — За обвине
нием следует у тебя заявление о твоем нежелании быть моей за
конной женою, а потом вопрос (который ты желала бы сделать 
мне лично, чтобы глядеть при ответе в мои глаза): люблю ли я 
тебя... О Лидия, мне даже в глаза твои не нужно смотреть, чтобы 
прочесть в них отрицательный ответ на тот же вопрос, если бы я 
вздумал предложить его тебе. Ответ этот написан в твоих словах: 
«je suis sur mes gardes»4. Ты знаешь сама, что так не любят. Но не 
упрекать тебя хочу я, или писать тебе «сердитое письмо» (кото
рого ты боишься, как боятся докучного визита), или вызывать 
тебя на любовные уверения, а отмечаю только, что твое настрое
ние понято и оценено: когда ты читала и перечитывала мое пись
мо, сердце твое закрывалось от меня, ты меня не любила.

Сегодняшнее письмо теплее. Я еду в Россию: спасибо за то, 
что будешь мыслью и сердцем со мною и моей матерью. Эти слова
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меня трогают. Я еду главным образом для матери. Но ехать и нет 
охоты; а прежде я так об этом мечтал...

Прощай, Лидия, возлюбленная! Итак, наш гений еще не по
кинул, счастливец, —

Для горьких снов земли обитель горних нег5...

Прощай, дорогая! Целую тебя
Твой Вячеслав

PS. В Москву пиши так:
Е<го> В<ысоко>б<лагородию> Николаю Николаевичу Голо

ванову6.
Ильинка, Купеческий банк, —

с передачей мне.

15 Мая, утром.
Вчерашнего письма еще не отправлял, предвидя возможность 

замедления отъезда. Только что получил твое письмо — ответ на 
мое второе. Рад, что вчерашнее мое письмо вышло таким, что не 
заставит тебя краснеть и не явится в твоих глазах неприятным 
«свидетелем твоей тайны, которая так прекрасна вдвоем»7, следо
вательно — докучным третьим лицом и неудобным для хранения 
документом. Кстати, кто просит тебя хранить мои письма? Рад 
также, что ты чувствуешь себя удобно и безопасно на твердой 
скале («твердыне») своего долга. Очень полезно найти «твердую 
опору в самой себе», если тебе приходится быть настороже8 даже 
против самого близкого (?) тебе в настоящую пору человека. Рад 
наконец, что письмо твое Гревсам вышло таким «горячим, и ис
кренним, и гордым»9 — и вместе таким моралистическим и тош
ным *; Гревсам оно очень понравится, можешь быть спокойна. 
Благодарю за моралистическую рекомендацию моей особы, «mei
ne moralische Ehrenrettung»10, как сказали бы немецкие филисте
ры, которые теперь очень моральны. А твой «фразер» все неволь
но является enfant terrible в глазах своих этических ближних: 
мягкосердой теще он доказывает преимущества и красоты бессер
дечия, а пред нашей гостеприимной Frau Dr. Löwenheim, деятель

* Пушкин говорил: «и кюхельбекерно и тошно»13. Жаль, что имя «Гревс» не 
допускает образования аналогичного прилагательного, но ты понимаешь мою мысль.
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ным членом этического общества, защищает антихристовы идеи 
Фридриха Nietzsche. Относительно врача, согласен подождать, 
если ты едешь в Париж безотлагательно. — Получен ли ферра- 
тин11? — Голубые письма твои12 кажутся мне в Берлине голубой, 
тихо журчащей водицей. Они очень прохладны. Правда, после 
Италии мне здесь вовсе не жарко; но вскоре это будет по сезону. 
Впрочем, для остужения внутреннего, сердечного жара они уже 
очень полезны; и во всяком случае утоляют на время мою страст
ную жажду тебя, твоей близости, твоей речи, твоих ласк. Твой В.

В Москву пиши на голубой бумаге (я все же люблю твои го
лубые письма); но конверты пусть будут лучше белые.

Ответ на пп. 65,66 и 67. Конверт со штемпелями: Berlin. 15.5.95 — Firenze. 17.5.95. 
Рукой Зиновьевой-Аннибал на конверте карандашом написано: «В случае внезапной 
смерти прошу сжечь, [без] не читая». Фрагменты — История и поэзия. С. 145, 350.

1 См. в письме В.Э. Гаген-Торна, сочувствовавшего Л.Д. и помогавшего ей в деле 
разъезда с мужем и дальнейшем регулировании отношений, от 23 октября 1894 г.:

Многоуважаемая
Лидия Дмитриевна!

В Канцелярии Прошений все так были заняты и взволнованы болезнью Госу
даря, что мне лишь сегодня удалось получить обстоятельный ответ на интересующий 
Вас вопрос. Как оказалось по справке, К.С. уже успел донести Канцелярии, что Вы 
летом «бросили детей, оставив их на попечении одной прислуги, а сами уехали за 
границу с двумя какими-то профессорами». В Канцелярии это произвело очень дур
ное впечатление, и мой знакомый говорит, что в случае повторения подобного фак
та очень легко может состояться постановление в пользу передачи детей отцу.

После этих слов моего знакомого я даже ему не решился сказать, что Вы опять 
оставили детей на попечении прислуги в Pesaro, и думаю, что Вам безусловно не сле
дует делать этого, а возить детей всюду с собою, или же поручить их, в крайнем слу
чае, Вашей матери, так как против этого Канцелярия вряд ли будет что-либо иметь. 
Такая осторожность как по отношению к детям, так и вообще во всех других отно
шениях безусловно необходима в течение первых 2—3 лет, если Вы не хотите восста
новить против себя Канцелярию. Теперь постараюсь ответить на Ваш вопрос отно
сительно смысла некоторых постановлений протокола. По мнению Канцелярии, Вы 
имели право уехать за границу с детьми, но так как, на основании того же протоко
ла, отец имеет право посещать своих детей два раза в месяц, то, ввиду невозможно
сти выполнения этого условия, он может требовать от Вас сообщения сведений о 
детях. Поэтому, во избежание неприятностей, Вам следует один или два раза в ме
сяц сообщать ему хотя бы самые лаконические сведения о месте нахождения детей 
и их здоровий. Читать детям его письма, конечно, никто Вас заставить не может. Так 
как подписанный им и Вами протокол основан на добровольном соглашении, то в 
юридическое толкование истекающих из него прав и обязанностей входить, разуме
ется, не приходится. <...> (РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 41. Л. 23—24 об). Под «дву
мя профессорами» имеются в виду И.М. Гревс и Л.А. Обольянинов, в сопровожде
нии которых Л.Д. была в Италии летом 1894 г. К этому же обвинению относится 
гневная реакция И.М. Гревса в письме к Л.Д. от 28 ноября / 10 декабря 1894: «По
ступком К.С. я был положительно возмущен — только настоящий негодяй может ре
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шаться на ложные доносы. <...> В первую минуту я хотел написать ему, что он под
лец, но потом решил воздержаться, опасаясь, что это может как-ниб.<удь> Вам по
вредить» (История и поэзия. С. 116).

2 По справочнику «Вся Москва» (1901) мы обнаружили коллежского советни
ка Ефима Ивановича и коллежского асессора Павла Ивановича Алферьевых, княгинь 
Евдокию Филипповну и вдову полковника Анну Андреевну Девлет-Кильдеевых 
<так!>. В справочнике 1895 года они не значатся.

3 Гревс.
4 Я на страже {фр.}. См. п. 65.
5 Из стихотворения Иванова «Сны» (I, 609—610).
6 Н.Н. Голованов (1867—1938) известен как автор двух книг: Юлиан-отступник: 

Героическо-романтическая фантазия на историческую тему. М., 1904; Искариот: 
Драма. М., 1905. О его деятельности как переводчика см. сведения в «Живом жур
нале» В. Симанкова: http://simankov.livejoumal.com/26367.html.

7 Цитата из п. 67.
8 Подразумевается п. 65, где Зиновьева-Аннибал говорила: «Je suis sur mes 

gardes».
9 Цитата из п. 67.
10 Спасение моей моральной чести (нем.).
11 См. п. 62.
12 Большинство писем Зиновьевой-Аннибал этого периода написано на голу

бой бумаге и вложено в голубые же конверты, однако время от времени из-за нехват
ки письменных принадлежностей она использовала белые бумагу и конверты.

13 Из приписываемого Пушкину четверостишия «За ужином объелся я...».

69. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 мая 1895. Берлин

Берлин 16 Мая
Итак, сегодня вечером я выезжаю в Россию... Как долго ждал 

я этого дня! Как мечтал о нем! А когда он настал, мне тяжело и 
тоскливо на душе, и я охотно остался бы по сю сторону «рубежа», 
если бы «в покорной тоске» не ждала меня там старуха-мать1. Как 
жутко ехать в Россию! Словно из светлого мира божьего <так!> 
уходишь в киммерийскую ночь...2 Ты знаешь, что я не люблю 
либеральных фраз; но в течение девяти лет и особенно в течение 
последних четырех из них я чувствовал себя слишком свободным, 
чтобы не чувствовать живо всей унизительности возврата в оте
чественное подданство. Дай Бог, чтобы пришлось увидеть за ру
бежом побольше отрадных явлений, чтобы родина понравилась 
мне, а я родине. Быть может, дым отечества усладит меня3; но 
сегодня я тоскую, расставаясь с гостеприимною почвой старой 
культурной Европы. Сегодня я в грустно-лирическом настроении

http://simankov.livejoumal.com/26367.html


1895 215

и потому пишу тебе. Ты понимаешь меня; ты меня любишь. 
Тебе — последние строки того долгого и, несмотря на все блуж
дания, благодатного периода моей жизни, который научил меня, 
что своим и родным можно называть только свое и родное по духу. 
Прощай, родная Европа, и пусть будет мне определено судьбою 
скорое и радостное с тобою свидание.

И ты, Лидия, будешь далеко-далеко от меня. Вести от тебя 
будут доходить до меня поздно... И сегодня я не имел твоего пись
ма: это значит, что буду лишен его еще ряд дней...

Скорее освобождайся, милая, от своих парижских дел; я так
же не засижусь в Москве. Скорее устроим наше свидание! Мне 
тяжело без тебя. Прощай. Посылаю тебе бесконечные страстные 
поцелуи. В.4

Адрес
Николаю Николаевичу Голованову
Москва, Ильинка, Купеческий банк — с передачей мне.

Не полностью — История и поэзия. С. 350. Конверт со штемпелями: Berlin. 
16.5.95 - Firenze. 18.5.95.

1 «Где нас в покорной тоске ждет престарелая мать» — из стихотворения Ива
нова «Laeta, 11» (1, 638).

2 Выражение, восходящее к «Одиссее»:
Скоро пришли мы к глубокотекущим волнам Океана;
Там киммериян печальная область, покрытая вечно 
Влажным туманом и мглой облаков; никогда не являет 
Оку людей там лица лучезарного Гелиос...

Ночь безотрадная там искони окружает живущих (XI, 13—16, 19; пер.
B. А. Жуковского). Ср. в русской поэзии:

Вновь твои я вижу очи —
И один твой южный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг рассеял сонный хлад... (Ф.И. Тютчев, 1849).

3 Известное в русской поэзии выражение обычно возводится к «Горю от ума» 
(«И дым отечества нам сладок и приятен»; д. 1, явл. 7), а через него к «Арфе» Держа
вина. Однако Иванов несомненно знал и его античные аналоги. См.: Ерофеева Н.Н. 
О культурной толще крылатого выражения «Дым отечества — сладок» // Диалог куль
тур: Материалы научной конференции «Випперовские чтения — 1992». М., 1994.
C. 77-87.

4 Диагонально по отношению к последним двум строкам письма о «бесконеч
ных страстных поцелуях» имеется четыре значка в виде больших и неровных точек. 
Видимо, таким образом изображаются поцелуи.
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70. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5/17 мая 1895. Флоренция

17 Мая 95 г.
Гадкий! за что ты прислал мне после трех дней мучительного 

ожидания такое колкое насмешливое письмо! Гадкий, гадкий! О 
гадкий! И представь себе, что из всего запаса твоих едких напа
дений затронуло меня лишь одно. Быть может, потому что это 
лишь одно из всего письма имеет в себе одну йоту правды? Впро
чем, вряд ли. А правда глаз колит <так!>. Это твое гордое, дерз
кое, нахальное заявление, что лишь одна логика существует, т.е. 
мужская. Представь себе, как я глупа: ведь я воображаю, что и мне 
присуще думать и поступать логично, и что я даже люблю логику 
и с нею в очень коротких отношениях. Вот дура-то! А оказывает
ся, что лишь мущины способны понимать логику, а я, увы, лишь 
глупая и самомнительная баба. Прости, мой дорогой и вечно ло
гичный мущина, прости мне мою дерзость!

Итак, это задело меня. Что же касается остального, то я удо
стоила бы письмо твое смехом своим, если бы, о отчаяние, ты не 
был бы уже в Москве или неподалеку от нее. О да, если бы ты, 
возлюбленный, был в Риме, то я смеялась бы, весело смеялась. 
Ведь я же знаю, мой милый, что ты во всем не прав в своем суж
дении о моем настроении и чувствах к тебе. Я чувствую лишь 
одно, что я страстно желаю видеть тебя, целовать тебя, говорить 
с тобою, быть твоею душой и телом. Но так как это невозможно, 
то я посылаю тебе ежечасно, ежеминутно свою мысль, свое горя
чее чувство, и я желала бы, чтобы ты ощущал мою душу всегда с 
тобою во всякой радости и заботе твоей. Ты меня обвиняешь, мой 
гадкий, в том, что я написала, что je suis sur mes gardes, но, mon 
cher amant, tu sais bien que je ne l’ai jamais été envers toi1! Брось раз
говоры о словах. Мы оба дали друг другу так многое, так многое 
положили к ногам нашей богини Венеры, что можем только стре
миться к еще большему и большему. И я теперь живу лишь буду
щим и прошлым, поэтому я должна бы быть глупой и бедной по 
собственному определению. Но я не считаю себя таковой, т.к. я 
счастлива прошлым и верою в будущее. Я верю в наш Берлинс
кий медовый месяц! Да, он будет первым истинным медовым 
месяцем нашей любви, т.к., наконец, нам предстоит вполне и 
безраздельно принадлежать друг другу много, много дней подряд.
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О, давай доживать скорее, скорее до той минуты, когда еще раз 
поезд примчит меня в твои объятия. Мой дорогой, любимый, что 
делаешь ты, каково тебе на душе, кто вокруг тебя, каковою ока
залась твоя мать духовно и физически! Горько или радостно было 
ваше свидание? Дорогой, вся душа моя с тобою, но как далеко, 
как далеко! и еще так недавно мы могли шептать друг другу лас
ковые речи в «немой и страстной жадности?»2 Милый, когда на
писал ты это стихотворение? Подал ли ты диссерт<ацию> в Бер
лине3? Напиши еще о своей жене всю правду, как ее настроение 
и здоровье. Милый, не забывай меня на родине, не изменяй мне, 
не возвращайся к старым страстям и не бросайся в новые. О, на
пиши мне еще, как писал первые письма. О пусть лучше я крас
нею, но жадно читаю и перечитываю твои строчки. Гадкий, не
ужели ты думаешь, что я могу уничтожить хотя одну строчку 
твоего письма? Милый, пиши чаще, без письма твоего на моем 
горизонте не встает ясное солнце и жизнь кажется бледной и пу
стой. Во Вторник 21-го назначен день отъезда в Париж, но еще 
до последнего дня, т.е. до самого Вторника я не буду знать, не 
останусь ли я дебютировать. Впрочем, надежды почти punta4, по
этому пиши уже в Париж poste rest<ante>5. За железо спасибо6. 
Здоровье мое крепнет, кашель пока не возвращается, но в Пари
же обращусь к доктору, не сердись. Милый, прощай, пока еще 
надолго. Мое настроение, вне мыслей о тебе, очень деловое и 
рабочее, но надеюсь не слишком долго провозиться с Carmen7 и 
затем, пробыв недели две со своими детками, помчаться в Берлин. 
Но я не хочу жить в разных комнатах и скрываться от хозяйки. О, 
как я хочу полной, беспрепятственной близости, как мне надое
ло притворство! Милый, прощай, пиши. Обвиваю твою шею, 
прижимаюсь к тебе и жадно целую твои губы. Прощай, отврати
тельный. Твоя, твоя.

Ответ на п. 68. Отправлено в Москву на адрес Н.Н. Голованова (см. п. 69), как 
и дальнейшие (пп. 72—76, 78—79). Штемпели: Firenze. 18.5.95 — Москва. 19.V.1895.

1 Я на страже, но, мой дорогой возлюбленный, ты прекрасно знаешь, что ни
когда этого не было по отношению к тебе! (фр.)

2 Источник цитаты не установлен.
3 Диссертации Иванов не подал.
4 Никакой (ит.).
5 До востребования (фр.).
6 См. пп. 62 и 68.
7 Партия героини из одноименной оперы Ж. Бизе.
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71. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/18 мая 1895. Варшава

Варшава 18/6 Мая.
Дорогая, возлюбленная! Вот я и переступил рубеж и свои пер

вые строки с родной почвы, так же, как последние строки, напи
санные мною по ту сторону рубежа, богомольно посвящаю изло
жению своего любовного credo'. Лидия, люблю, люблю, люблю...

Милая, где ты? Как часто я тоскую по тебе! Застанет ли тебя 
это письмо еще во Флоренции? Когда дойдет до меня весть от 
тебя?..

Ach, um deine feuchten Schwingen,
Wfest, wie sehr ich dich beneide!
Denn du kannst ihr Kunde bringen,
Wie ich in der Trennung leide...1

Границу переступил я не без радостного волнения. Первые 
впечатления были очень благоприятны. Родной язык звучал мяг
ко и приветливо, в несколько странных с непривычки по своей 
фамильярности оборотах добродушной и простоватой русской 
беседы. Славянский тип и характер производили впечатление мяг
кости. Никто притом не теснил нас и к нам не придирался. Ску
дость и некоторая беспорядочность внешней обстановки в сое
динении с добродушною распущенностью людей напоминали, 
[после] при переходе от германской дисциплины и строгости, по
граничные аванпосты дорогой Италии. Но я все же еще не в Рос
сии, как ни стараются убедить меня в противоположном мундиры 
русских жандармов и русские надписи на железнодорожных стан
циях и на вывесках варшавских магазинов. Самая Варшава город 
чисто западный, и, говоря по-русски, [не имеешь чувства] со
знаешь, что говоришь не на языке страны, а на языке чужом и ис
кусственном: такое чувство испытывал я в Италии, говоря по- 
французски. Хочется овладеть польским языком и говорить с 
туземцами по-польски. Мы живем у моей тетки, милой и умной 
старушки, на которую мне больно смотреть, потому что я застал ее 
уже [почти] слепой, могущей различать только свет и мрак, и у ее 
пасынка, Вл<адимира> Ив<ановича> Беляева2, профессора-бота
ника, в Помологическом3 Саду, которым он заведует. — Конечно, 
нам рады, показывают нам город, угощают и занимают нас, вспо
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минают мое детство и юность, радуются на Сашу и, как кажется, 
на наше семейное благополучие. Мы оба должны были, приехав 
сюда в пятницу, остаться до воскресенья; но завтра, в воскресенье, 
пустимся в дальнейший путь, в Москву, куда меня влечет нетерпе
ние увидеть мать. Владимир Иванович — человек мягкий, сердеч
ный и глубоко культурный; но — «недоступная черта меж нами 
есть»4... Наши мировоззрения совершенно различны.

Вот тебе короткая весть обо мне. Когда-то получу я твои до
рогие строки? Лидия, пиши по крайней мере чаще, если судьба 
так далеко развела нас.

О, как бы я прижал тебя теперь к своей груди, моя пантера! 
Как бы я ласкал тебя!.. А ты — любишь ли меня еще, думаешь ли 
часто обо мне, тяготишься ли разлукой, замышляешь ли ускорить 
свидание... или....

Прощай, некогда писать больше
Твой Вячеслав

/ Москва Н.Н. Голованову 
Ильинка Купеческий банк, 

с передачей мне./

Фрагмент — История и поэзия. С. 350. Конверт со штемпелями: Варшава. 
7.V.1895 — Firenze. 22.5.95. Из Флоренции письмо переадресовано в Париж, до вос
требования.

1 Четверостишие из стихотворения возлюбленной Гёте Марианны фон Вилле- 
мер «К западному ветру», которое долгое время приписывалось самому Гёте. В про
заическом переводе: «Ах, твоим влажным крыльям, / Западный ветер, как я завидую 
тебе, / Потому что ты можешь принести ей весть о том, / Как я страдаю в разлуке».

2 В.И. Беляев (1855—1911) — русский ботаник-морфолог, профессор Варшавс
кого университета (1891 — 1899).

3 То есть саду, занимающемся разведением и изучением яблок.
4 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Под небом голубым страны своей 

родной...» (1826).

72. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6— 7 /18—19 мая 1895. Флоренция

Флоренция 
18—19 Мая 95

Дорогой Вячеслав! Неужели после твоего гадкого письма1 мне 
придется ждать много, много дней ласкового слова. Представь
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себе, что несмотря на возмутительное содержание твоего письма, 
несмотря и на то, что еще так недавно я слышала твою живую 
речь, итак, представь себе, что я читаю и перечитываю это пись
мо. Уже прочитала его 4 раза и сейчас собираюсь лечь спать и в 
постели прочитать его в пятый раз. Etes-vous flatté, monsieur2? 
Я надеюсь, т.к. вообще я ненавижу перечитывать письма, и не 
знаю, перечитала ли я во всю жизнь письмо от какого бы то ни 
было друга.

Что ты там делаешь? Мне как-то трудно представить тебя, 
мой возлюбленный, там, в далекой Москве, в среде твоих давно 
не виданных тобою родных и друзей. Я горько размышляю о том, 
что старое былое нахлынуло на тебя и все эти люди и впечатле
ния юности стерли с души твоей мой образ. Дорогой возлюблен
ный, прошу тебя опровергнуть меня, если я не права.

Вячеслав, вообрази, как я права, говоря, что довлеет дневи 
злоба его3. Располагала я лечь спокойно спать, окончивши пись
мо, и вместо того, на том последнем слове до отрывка внезапно 
со страшным подземным гулом весь дом точно с места сорвался, 
мебель сдвинулась с места, картины слетели со стены, а у меня 
было ужасное, ни с чем не сравнимое ощущение, что меня бро
сает беспомощно взад и вперед. Это продолжалось не более И ми
нуты, но пережито было миллионы жгучих ощущений, из которых 
сильнейшее черный ужас! Это не страх, потому что во время ужаса 
ничего не боишься, а это какое-то одуряющее отчаяние, застав
ляющее понять, что сейчас все кончено и только бы скорее...

Я бросилась к матери и говорила какие-то нелепые слова, 
успокоила <1 или 2 нрзб> старуху, с трудом волочащую ноги, 
вбежала в детскую и с Козликом4 в охапке и с матерью под руку 
принялась спускаться по лестнице или, вернее, сползать, т.к. 
бедная мама еле могла двигаться. Старшие два плачут от ужаса, 
так как и их и Анюту просто с ног сбил тол чек <так!>. Выбрав
шись на улицу в очень легком костюме, принялись прикрывать 
детей. Здесь только мы вполне поняли, какой ужас пережили. К 
квартире наше<й> мы чувствовали такое отвращение, что пота
щились в сад fortezza5 и там на скамейках провели ночь до рас
света. Первый удар был в 9 ч<асов> вечера, второй в 11. Третье
го пока не было. Теперь только что добрались домой в самом 
жалком виде, и я пишу еле живая, т.к. и устала, и сердце силь
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но болит. Я ненавижу землетрясения. Укладываем сундуки и 
завтра же выезжаем.

Милый, кончаю письмо. Очень не хочется умирать, когда 
здесь меня грела твоя любовь. Я так счастлива, о возлюбленный, 
не хочу я смерти, кот<орой> столько раз жаждала.

Твоя всем существом
Лидия

Целую много раз, и страстно, возлюбленный. Прости, но 
конверта иного нет.

Милый, целую, целую.

Конверт с флорентийским штемпелем 19.5.95, московский неразборчив. В кон
це единицы хранения приложены вырезки из итальянских газет о землетрясении, 
происшедшем 18 мая в 20.53.

1 Имеется в виду п. 68.
2 Вам это льстит, сударь? (фр.)
3 Мф. 6: 34.
4 Домашнее прозвище младшего сына, К.К. Шварсалона.
5 Крепость (ит.).

73. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/24 мая 1895. Люцерн

Lucerne 
24/12 Мая 95

Дорогой, возлюбленный, наконец дождалась я возможности 
сесть за стол и написать тебе, как тоскую я по тебе и как живу 
лишь мыслею <так!> о предстоящей нашей совместной жизни. 
Париж, Гревсы, Carmen, океан — всё это для меня почти равно
душные аксесуары <так!> этих недель, долгих и одиноких, кото
рые приходится прожить так или иначе врозь с тобою. Из всего, 
что ожидает меня в ближайшем будущем, всего больше трогает 
меня встреча с Алымовой, и то потому, что я, наконец, могу вслух 
произнести твое имя и не должна скрывать нашу связь с тобою. 
Милый, вот уже неделя, что я не имею слова от тебя, и скоро ли 
еще увижу твой почерк? Да и когда увижу, что скажут мне эти 
мертвые черные знаки, начертанные много дней назад тобою? Что 
делаешь ты? Каково на душе?
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Каково было твое первое впечатление России и каков полу
чился осадок на душе всего целого новых и воскресших старых 
впечатлений? Какую роль играет в твоей теперешней душевной 
жизни образ твоей далекой подруги? Читал ли ты в русск<их> 
газетах о флорент<ийском> землетрясении1 и как ты думал обо 
мне при этом? Я удивляюсь на себя. Я не боюсь и никогда не пу
гаюсь никаких опасностей, я бравирую их на лошади, на море и 
перед людьми всякого рода, но гроза и подземная работа земли 
производит на меня потрясающее впечатление, и я испытываю 
ощущения совершенно декадентские: безмерный ужас и безмер
ное наслаждение этим ужасом, и я опять жажду ощутить это жут
кое содрогание земной коры, заледенившее мне сердце в ту ночь. 
Мы выехали стремительно из Флоренции в Воскрес<енье> 19-го 
и с тех пор скитаемся по итальянск<им> озерам. Теперь живем в 
Люцерне, а завтра мать едет в Россию, а я в Париж, где буду уже 
в Воскр<есенье> утром. Во время пути мне приходилось очень 
круто: 3 детей и старуха бестолковая и больная. Пришлось так 
много говорить и распоряжаться, что голос совсем спал, но ка
шель окончательно исчез и здоровье отличное. Я пишу тебе, а 
рядом только что проснулись (11/2 час.) «молодые» и страшно 
влюбленные Итальянцы. Они начали с того, что потребовали себе 
какого-то вина и превесело хохочат <так!> в своей спальне. Ну, 
прощай, прощай, дел масса, забот уйма. О Берлин, Берлин, не 
чаяла я вздыхать по тебе! Италии сказала лишь a rivedere2, но не 
addio3, и всё-таки сердце ёкнуло! Милый, целую тебя со всею не
гою и страстью только что покинутой чудной страны.

Твоя Лидия.
Кстати, меня интересует твой Голованов. Кто он? У него ты 

живешь? Я точно слышала о нем4.

Конверт со штемпелями: Ambulant. 24.V.95 — Москва. 19.V.1895.
1 Известия о землетрясении в различных русских газетах — нами были просмот

рены «Новое время», «Биржевые новости», «Новости и биржевая газета», «Москов
ские ведомости» — были практически идентичными (со ссылкой на сообщение агент
ства «Стефани»). Приводим извлечения из них: «Рим, 6-го (18-го). Вчера во 
Флоренции было сильное землетрясение, которому предшествовал подземный гул, 
длившийся около пяти секунд. Встревоженное население покинуло дома. Пока ни
чего не известно о несчастиях с людьми <...> Флоренция, 7-го (19-го). Жители про
вели ночь на улицах. Около 11 часов вечера был чувствуем еще слабый подземный 
толчок, причинивший незначительные повреждения в городе и окрестностях. Не
сколько человек легко ранены; овладевшая населением паника возрастает» (Новое 
время. 1895. 8 (20) мая). «Из окрестностей города получаются неясные известия.
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В Грассине обрушилось 40 домов, в Сан-Мартино рухнула церковь, в Лепаджи под 
развалинами обрушившихся домов погибло несколько человек, число же раненых не 
приведено еще в известность» (Там же. 9 (21) мая). «Успокоенное население возвра
тилось в свои жилища. Землетрясением причинены некоторые повреждения в Museo 
nationale, в Galleria degli Uffici и в прилегающих к городу виллах. В окрестностях го
рода повреждения гораздо значительнее, чем в городе» (Там же. 10 (22) мая). После 
этого сообщения известия о последствиях землетрясения пропадают.

2 До свидания (ит., с неточн.).
3 Прощай (ит.).
4 См. п. 68, прим. 6.

74. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/25 мая 1895. Париж

25 Мая.
Дорогой друг! привет тебе из Парижа. Пишу на почте. Гревса 

еще не видала, но нашла от него письмо1. Мое письмо ему не по
нравилось, и он продолжает говорить неизменно то же. Иду сей
час к ним. Пошлю тебе его письмо. Он на тебя обижается за мол
чание. А нам он всё пророчит несчастие! Но это вполне зависит 
от нас, по-моему. Пока я очень счастлива и тебе того желаю. Па
риж, кажется, прекрасен. Остановилась в дешевой гостинице и 
скоро надеюсь устроить семью в деревне. Целую тебя жарко и 
остаюсь твоей

Лидией.

Закрытка с парижским штемпелем 26 мая 1895.
1 Письмо от 6/18 мая 1895 (История и поэзия. С. 143—145).

75. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16/28 мая 1895. Париж

Paris. Rue Desbordes Valmore 
28 Мая 95

Мой возлюбленный, вот уже третий день в Париже. 
Настроение отвратительное, хотя разумно бодрюсь. Начну с

деловой стороны. Покончив со всеми хлопотами installation ', я 
сегодня лишь с большим трудом отыскала professeur Mme Pa
dilla2. Она живет на rue Prony, довольно шикарная улица, в соб
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ственном доме в 3 этажа, весь занятом <так!> ею. Шик страш
ный. Приняла меня величественно и приказала <?> петь. Я пела 
Amor из Carmen и произвела на нее очень невыгодное впечатле
ние. Это я тотчас заметила. Она сказала, что голос для grand 
opéra3 слаб и что надо travailler beaucoup4. Я была совсем «не в 
голосе», и единственное мне утешение это собственное созна
ние, что я пела скверно. Мой голос переутомлен чрезмерною 
работою во Флоренции и теперь заржавел во время этого тре
вожного путешествия avec enfants et ailecule <?> (кажется, негра
мотно написала)5. Плата за уроки громадная, но зато одно уте
шение, она едет на дачу вблизи Парижа и берет с собою учениц, 
желающих продолжать. В четверг будет первый урок. О Боже, 
неужели мой голос плох! О жалкое существо, положившее всё в 
одно и с минуты на минуту ожидающее полного падения. Я, ка
жется, не переживу этого удара. Я не выдержу этой неудавшей- 
ся жизни, падения всех моих упований. Я не соглашусь сойти на 
нуль, на жалкое существование ничтожного паразита, сознаю
щего на себе неоплатный коллосальный <так!> долг перед со
братьями. Мои убеждения ответственности каждого перед всеми 
слишком глубоко проникнули мою кровь. Ужас жизни слишком 
близко прикасался ко мне, и я могу сносить жизнь, любить ее, 
пользоваться ею и ее блаженством лишь если я чувствую, что я 
исполнила то, что моя природа предназначила мне исполнить, а 
не изломала и не исковеркала себя. После тщетных метаний и 
замыслов я, наконец, напала на то, для чего, казалось, была со
здана, больше: я возмечтала писать и творить, я вышла из колеи 
средних людей. Я поставила: пан или пропал. Да будет так. Да, 
пан или пропал. Назад хода нет, а если моя ставка рухнет, то 
ничто уже не спасет меня, и даже любовь. Неужели тогда под
лый инстинкт самосохранения не даст не поднять руку на то, 
чтобы уничтожить это дутое, нелепое, неправое существование? 
Нет. А если да, о тогда брось меня, ненавидь, презирай. Мой 
друг, прости, всё это вышло неожиданно, всё вылилось помимо 
воли. Молчу, но клянусь, что не лгу и не преувеличиваю.

Дальше — Гревсы. В смысле корректности их отношения хо
роши. Они сделали всё: И.М. встречал меня в 6 часов утра и т.к. 
попал не на тот вокзал, то прождал часа 4 напрасно. Когда я, уже 
после того, как остановилась в гостинице, приехала с детьми к 
ним, то была встречена и дружески и любовно. И.М. со мною
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ходил отыскивать пансион. М.С. была ласкова. Но, но между 
нами порвалось и порвалось навсегда. О Вячеслав, я чувствую, что 
И.М. чуть ли не ненавидит меня, ибо во мне видит врага тебя, а 
тебя он любит. И не это так горько, что я не могу и не хочу выс
казать. Я только теперь поняла, как я любила И.М. и как меня 
тянуло к М.С. Они оба мне так дороги, так близки, что когда я 
пишу эти строки, из глаз моих струятся слезы. Они думают, что я 
счастлива, но увы, я не гений и поэтому я не обязана быть бес
сердечной, и мое сердце болит. О прости, прости, но если бы было 
возможно вернуть тебя Д.М. и меня моему тоскливому одиноче
ству — я, быть может, оказалась бы «героем» и простилась бы с 
нашим золотым сном.

Прощай, я устала. Перо такое скверное, что пишу отчаянно. 
Отчего ты не пишешь, отдал ли диссертацию и видел ли Г<иршфель- 
да> в Берлине? Вернись скорее в Берлин. Целую тебя, возлюблен
ный.

Твоя Лидия.

Я на океан к детям не попаду, а прямо после уроков поеду до 
Милана в Берлин.

Ради Бога, не сердись и не ищи* доказательства малой люб
ви в моих словах, иначе я никогда не буду искренна.

Целую еще. О хоть бы увидать тебя скорее.

Конверт со штемпелями: Paris. 28 Mai 95 — Москва. 20.V.1895.
1 Устройства (фр.).
2 Mme Padilla — Marguerite Josephine Montagney Désirée Artôt (1835—1907), бель

гийская певица, ученица Полины Виардо, выступала по всей Европе. На гастролях 
в России в 1868 г. обручилась с П.И. Чайковским (свадьба не состоялась.) Вышла 
замуж за испанского певца Mariano Padilla у Ramos (1842—1906). После блестящих 
карьер на сцене оба стали педагогами, с 1889 г. преподавали в Париже.

3 Большой оперы (фр.). Вероятно, имеется в виду Парижская Grand Opéra
4 Много работать (фр.).
5 С чадами и домочадцами <?> (фр.).
6 Отто Гиршфельд (1843—1922), крупнейший историк античности, профессор 

древней истории в Берлинском университете, научный руководитель Иванова. Под
робнее о его роли в жизни Иванова см.: Wachtel М. Вячеслав Иванов — студент Бер
линского университета // Cahiers de monde russe. 1994. T. XXXV, fasc. 1—2; История и 
поэзия (по указателю).

В тексте: ищу.
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76. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/29 мая 1895. Москва

Scusa silenzio come medesimo
Baci ardenti
Venceslas1

Телеграмма с парижскими штемпелями 29 и 30 мая.
1 Прости молчание я тот же пылкие поцелуи Венцеслас {ит.}. В тексте телеграм

мы ошибка: вместо «scusa» — «skusa».

11. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19/31 мая 1895. Париж

31 Мая
Дорогой Вячеслав, что означает твоя телеграмма: «Scusa 

silenzio come medisimo» и т.д.' Я не думала сердиться, но не по
нимаю, почему ты молчишь? Это дурной знак, быть может. Я не 
понимаю. Друг мой, неужели новые впечатления изгнали меня 
из твоей души? Только, ради Бога, не скрывай ничего. Это грех. 
Je suis lancée dans le monde2. Получила через Гольштейна3 при
глашение на soirée intime4 в редакцию «Magasine Internatio
nale^5. Там увижу всяких знаменитостей муз<ыкального> и 
журн<ального> <?> мира и при их помощи выберу хор<ошего> 
профессора. A Padilla пока побоку. Если мне удастся понравить
ся и создать себе протекцию, то, быть может, решусь остаться до 
Янв<аря> в Париже и надеяться <?> на дебют во Франции. 
Алым<ова> приехала. Милый, отчего ты не пишешь? Я не плачу 
тебе злом за зло, т.к. жалею тебя и боюсь, что у тебя причина 
серьезная молчать. Что твоя мать? Что Д.М.6? И что твоя рабо
та? Когда в Берлин? Я здесь пекусь в котле и ничего не поспе
ваю. Я все* не верю, что я в Париже и уже влюблена в него по 
уши. М.С. Гревс со мной в наилучших отношениях близкой 
дружбы, а И.М., кажется, ненавидит меня, и я просто боюсь его, 
такой он злой. Целую самым нежным образом, мой возлюблен
ный. Твоя верная подруга

Лидия.

Начиная с этого места, написано поперек основного текста.
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Закрытка. Штемпели: Paris. 31 Mai — Москва. 23.V.1895.
1 См. п. 76.
2 Я введена в свет (фр.).
3 Владимир Августович Гольштейн (1849—1917) — врач, живший в Париже. 

Муж А.В. Гольштейн (см. п. 79, прим. 4).
4 Интимный вечер (фр.)
5 Зиновьева-Аннибал пишет название с ошибкой, к тому же употребляя женс

кий род вместо мужского (должно быть: Magazin).
6Д.М. Иванова.

78. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 мая / 2 июня 1895. Париж

2 Июня 95 г.
Вячеслав, я просто в отчаянии от твоего молчания, хотя впол

не надеюсь, что когда ты получишь это письмо я уже буду успо
коена вестями от тебя. Что может означать твое молчание? Или 
твою серьезную болезнь, илй какое-нибудь несчастие, которое ты 
хочешь скрыть от меня.

Ведь не могу я допустить и мысли, что ты из индеферентиз- 
ма <так!> мучаешь меня. Телеграмма ничего не объясняет и толь
ко делает молчание твое еще значительнее и таинственнее. Ты 
знаешь, что я не склонна придумывать ужасы и долго не допус
кала себя до этого, но со вчерашнего дня мне сделалось непрео
долимо жутко. Я третьего дня проводила Марию Серг<еевну> с 
детьми на дачу. Она льнет ко мне с самой искренной дружбой, и 
мне это чрезвычайно дорого. Возвращалась с проводов с серди
тым И.М. Он продолжает производить на меня замораживающее 
впечатление. Он точно избегает смотреть на меня и говорит или 
насмешливо или колко. Ужасно неприятно с ним видеться, и он 
точно злится на меня и не может сдержаться. Впрочем, не пору
чусь, что во всем этом впечатление <так!> не учавствует <так!> 
мое подозрительное самолюбие.

Вчера вечером была на вечере у издателей «Mag<azin> Inter
national», как писала тебе. Кстати, я писала через 2, 3 дня не
изменно. На вечере было скучно, тесно <?>, жарко. Концерт был 
плохой. Народа масса, но никто не произвел <так!>. Зато я, ка
жется, покорила «страшного» Гольштейна, кот<орого> и М<а- 
рия> Сер<геевна> боится. Он зазвал меня после soirée1 к себе чай
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пить и просил прийти сегодня, чтобы петь solo и дуэтом с Вуль
фом, доцентом Варш<авского> университ<ета> и мужем Mlle 
Якунчиковой, пьянистки, у которой сестра художница2. Итак, 
пришлось уже завести costume de soirée3. С профессором пения все 
еще не решено. Mme Holstein4 мне ужасно полезна и ввела меня 
в круг артистов, кот<орые> могут рекомендовать меня самой 
Viardot5.

Думаю, что не удастся последовать за своей маэстра на ее 
ваканцию и поэтому в Июле я буду свободна и, навестив детей, к 
началу Августа приеду в Берлин, если мы оба будем живы. Ради 
Бога, не запускай свои письма мне, мой дорогой и горяче <так!> 
любимый друг.

Спешу по звонку к завтраку и остаюсь твоею 
Лидией.

Целую тебя со всею нежностью и любовью.

Позже
Письма все нет. Целую еще.

Конверт со штемпелями: Paris. 2 juin 95 — Москва. 26.V.1895.
1 Вечера {фр.}.
2 Речь идет о кристаллографе Юрии Викторовиче Вульфе (1863—1925), профес

соре Казанского, Варшавского, Московского университетов, впоследствии члене- 
корреспонденте АН СССР. Его жена — Вера Васильевна Вульф (урожд. Якунчико- 
ва, 1871 — 1923), художница и пианистка, сестра художницы Марии Васильевны 
Якунчиковой (1870—1902). Отметим, что через два года, в 1897 г., М.В. Якунчикова 
вышла замуж за сына А.В. Гольштейн от первого брака Л.Н. Вебера.

3 Вечернее платье (фр.).
4 Александра Васильевна Гольштейн (урожд. Баулер; 1850—1937) — литератор, 

писавшая и печатавшаяся на русском и французском языках. С 1876 г. жила за грани
цей, была близка к артистическим кругам французской столицы. В ее салоне происхо
дили многие важные для истории русско-французских связей контакты, в том числе и 
Иванова (в частности, близкое знакомство с живописью О. Редона). Дружила также и 
с И.М. Гревсом. Отношения ее с Ивановым и Зиновьевой-Аннибал были то весьма 
тесными, то доходили практически до разрывов. Подробнее см.: Переписка с Гольш
тейн; «Обнимаю вас и матерински благословляю...» Приведем также последнее ее 
письмо к Иванову, которое при публикациях переписки не было разыскано:

9 июля, 1937
14, rue de Montmorency, Boulogne S/Seine 

Здравствуйте, Вячеслав Иванович! Сколько лет, сколько зим не было 
между нами никакого общения... Кажется мне, что в последний раз мы на
писали друг другу после кончины, всегда для меня незабвенного друга Ли
дии...

Юлий Федорович сообщил мне, что Вы меня помните и относитесь ко 
мне с симпатией. Я очень тронута этим Вашим чувством и явилась у меня
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прямо потребность сказать Вам большое спасибо, и сказать тоже, что Вас 
никогда не забывала, часто вспоминала нашу с Вами дружбу, а особенно Ваш 
совсем исключительный ум, многие Ваши суждения. Не сходились мы во 
многом. Но ведь это такие пустяки эти так называемые «убеждения». Идут 
годы, идет жизнь, всегда новая или иная, и с ней меняются «убеждения», 
потому что с годами люди начинают думать, и становится ясно, что мысль 
самое драгоценное преимущество человека. Совсем она не связана с убеж
дениями, в молодости навеянными со стороны.

Про себя рассказывать не стану — Вам все главное рассказал Ю.Ф. Все
гда я была очень русская, а теперь, в большей старости (87!) стала еще боль
ше русской. В этом и заключается, или этим образовались все перемены моих 
взглядов на вещи.

Если Вы отзоветесь и напишете мне, то прежде всего прошу сообщить 
мне все что Вы знаете о детях Лидии. Особенно меня интересует судьба 
«Кота», т.е. Кости Шварсалона. Хороший был мальчик. Его помню больше 
всех остальных.

Простите сию неприличную бумагу! Нет у меня почтовой, а хотелось 
написать сейчас же после рассказов Ю.Ф.

Может быть судьба нас сведет... Было бы приятно. Может быть свидим
ся в России. Неужели останется на свет Совдепия и не воскреснет Россия?

Крепко жму Вашу руку, еще раз благодарю за добрую память. 
Александра Гольштейн

(Римский архив Вяч. Иванова. Коробка 3. Ед. хр. 62)
5 Мишель Полина Виардо-Гарсиа (1821 — 1910), французская певица (меццо-

сопрано), педагог, менее известна как композитор. Зиновьева-Аннибал брала у нее 
уроки пения, хотела написать биографию (об этом см. в письмах далее). В архиве 
Иванова сохранилось несколько записок Виардо к Зиновьевой-Аннибал (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 14. Ед. хр. 57). См. также «Эпилог» в п. 90.

79. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 мая / 4 июня 1895. Париж

О Вячеслав, я более не хотела писать, и я теперь не знаю, ото
шлю ли это письмо. Но не писать теперь, когда душа изнывает, я 
не могу. О, я знаю, что я не имею права жаловаться, ведь не я дос
тойна жалости, а другая женщина, которая страдает так незаслу
женно, и я повторяю, что часть, и лучшая часть моего существа с 
радостью отказывается от тебя и твоей любви ради нее, но только 
ради нее. Но, друг мой, моя беда в том, что я не так просто сотка
на, как Гревс, например. Понимая, и в конце концев <так!> даже, 
вероятно, находя в себе силы для честной и высокой жизни отре
чения, я тем не менее и понимаю и жажду иной жизни, жизни, в 
которой богато может развиться моя натура, жизни любви, юга, 
блеска, счастия, о счастия, которым я так умею захлебываться.



ПЕРЕПИСКА 230

И опять рядом с разумом, с долгом встает этот непобедимый 
мятеж против силы, давящей меня, и опять, как в 19 лет, когда я 
рвалась на подвиг, я рвусь и задыхаюсь от жажды жить, гореть, ис
пытывать и наслаждаться. Да, я такова. Дай мне счастие, и я, ка
жется, мир сдвину, но когда я должна отречься, все тоны бледнеют, 
взгляд тухнет, и я вяло влачу эту жизнь долга и тоски. И, истая 
женщина, я не вижу счастия вне любви и, истый человек, я не 
ставлю любовь единственною и высшею целью моего человечес
кого существования. Но я, как бабочка, жажду купаться в лучах 
солнца — любви, и сквозь лучи эти воспринимать весь мир со всею 
его бесконечною красотою и полнотою. Жизнь и любовь для меня 
связаны в одно, и без Венеры мир для меня мертв.

Теперь, Вячеслав, я страдаю, бесконечно страдаю. Только 
привычка страдать помогает мне выносить разумно эти мучения. 
Я встречаю день, каждый новый день, приносящий мне лишь 
новое горькое разочарование, слезами, а ты знаешь, что я плачу 
не легко, и эти слезы не облегчают, как свинец, ложатся они на 
душу до вечера, когда я засыпаю, согретая робкой надеждой на 
утро, для того лишь, чтобы проснуться еще раз обманутою.

Я пережила острый период ужаса за твою жизнь, когда твое 
молчание казалось мне признаком смертельной болезни. А с тех 
пор я то не выхожу из мучительного, больного недоумения, то 
впадаю в припадки возмущения и злобы. Твое поведение и оскор
бительно, и жестоко, и просто бесчеловечно и непростительно. 
Какая, какая в мире разгадка может быть твоему молчанию. Мы 
были всем друг для друга, чем может быть человек человеку. О, как 
мы любили, как ненасытно сливались наши существа во всей 
полноте этого слова. Вместе нам мир казался шире, прекраснее 
и жизнь сияла ослепительным блеском. Мы были так дружны. 
Или это сон, всё сон... Что бы ни произошло в тебе и с тобою, ты 
клялся в одном: всегда сказать мне правду. О, зачем же ты мол
чишь? Разве я не горда и не сильна?

Я не могу больше писать...Но я прибавлю к прошлому пись
му лишь одно. Правда выше всего, никогда не основывай своих 
отношений ко мне хотя бы на самой гуманной подкладке. Если 
ты хочешь и можешь вернуться к жене и тебе тяжело говорить об 
этом — молчи, и я пойму. Но если это не то, если я для тебя то, 
что была, и помимо меня нет образа иной женщины в твоей душе, 
в твоих мечтах, о, ради всего святого, напиши мне, напиши мне 
всю правду, и отчего ты молчишь. Я, кажется, всё поняла бы и всё 
простила.
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Но, повторяю, если ты можешь вернуться к старому — вер
нись и прощай.

Ничего, ничего не могу выразить пером.
Прощай.

Лидия.

Конверт с парижским штемпелем 4 juin 95, отправленный в Берлин по адресу 
фр. Лёвенхайм (берлинский штемпель неразборчив).

80. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 мая / 5 июня 1895. Париж 

Inquiété télégraphiez vente immédiatement1

Телеграмма из Парижа в Москву. Помета о получении: 24 <мая> 1895. 
1 Беспокоюсь телеграфируйте правду немедленно (фр.).

81. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
26 мая / 7 июня 1895. Москва 

sono medesimo amandoti ardentemente sto bene parto domani1

Телеграмма из Москвы в Париж. Парижский штемпель: 7 juin. Среди писем 
сохранилась также телеграмма от имени Н.Н. Голованова на адрес А.В. и В.А. Голь- 
штейнов со штемпелем 7 июня: «Bienportant samedi partira berlin golowanoff <B доб
ром здравии субботу выезжает берлин голованов (фр.)>.

1 Я такой же любящий тебя горячо у меня все хорошо выезжаю завтра (um.). По- 
видимому, опечатка в слове «ardentemente»: в тексте телеграммы оно написано как 
«ardelemente». Ср. также п. 83, где Иванов приводит отрывок из данной телеграммы 
с верным написанием слова.

82. Зиновьева-Аннибал — Иванову
31 мая / 12 июня 1895. Париж

Париж 
12 Июня 95

Вячеслав, совершенно не знаю, что и как писать тебе, и в 
душе своей чувствую, что молчаливый твой разрыв со мною тре
бует и от меня такое же молчаливое согласие на него, принятия 
его как fait accompli1 и больше ничего.
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Мотивы этого разрыва навсегда нашего Римского палящего 
и столь краткого романа мне совершенно неизвестны. Тем не 
менее я надеюсь, что нашла бы в себе достаточно гордости и са
моуважения, чтобы молчать в ответ на твое оскорбительное мол
чание.

Есть только одно предположение, которое не только разреша
ет мне это письмо, но делает его желательным, почти необхо
димым.

С первой минуты сознательной жизни и до того часу, когда я 
впервые рядом с тобою вошла в стены нашего колизея <так!>, до 
того часу вся жизнь моя могла резумироваться <так!> в одном: 
борьба со своею жизнерадостною натурою ради строгого, неумо
лимого служения идее самопожертвования людям. Свое деви
чество я посвятила мучительному аскетизму или, вернее, страст
ному стремлению к нему, вся жизнь моя замужем так полна 
борьбою, и трудом, и жаждою служить всецело идее, что я ни разу 
не успела углубиться в себя и спросить себя: люблю ли я действи
тельно? знаю ли я личное счастие? Счастие казалось мне преступ
лением, впрочем. Когда я после разрыва с мужем тосковала по 
счастию до жажды самоуничтожения, то я сама осуждала в себе 
эти порывы, эту тоску, боролась с нею и с завистью и благогове
нием смотрела на тех, которые мне казались свободными от нее. 
Готовя себя к карьере артистки, ни разу я не подумала о блеске и 
славе серьезно, и целью моих усилий мне представлялся лишь 
труд, приходившийся мне по душе и по способностям.

Но эти долгие годы отречения от всякой заботы о личной 
радости, всё пережитое, со дня свадьбы обращенное в насмешку, 
вся жизнь без просвета счастия, и всюду долг, и долг, и одиноче
ство, и отречение, и этот Рим, и Колизей, и ты, такой непонят
ный и заманчивый, такой близкий и далекий мне, — всё это со
вершило во мне какой-то странный переворот. Первую искру 
зажгла внезапно ясно испытанная мечта о славе, но для женско
го сердца, истерзанного и затоптанного, слава еще мало говорит. 
Флоренция разожгла едва тлевшую искру любви, заброшенную 
тобою в нашу первую встречу, Рим зажег жаркое пламя. И что 
сталось со мною? Как выразить, как объяснить тебе? Я сама не 
вполне ясно сознаю. Знаю только, что я была чиста, хороша, пра
ва, а теперь я только счастлива (т.е. была счастлива недавно). Но 
я уже не та. Ты знаешь одно, что я не верю, не умею верить и 
молиться, но ты не знаешь, что я боюсь Бога. Да, я боюсь Бога. 
Я, бывало, стыдилась всякого несчастного человека, потому что
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сама не была несчастлива, теперь же я сотворила несчастного 
человека и сама оделась в его счастие и и <так!> насладилась им. 
И я боюсь Бога. Пусть всё и все говорят мне, что я не виновата, 
что Эрот свободен, что суд совести может оправдать меня, и все- 
таки передо мною стоит образ женщины, которая несчастна че
рез меня, и не жалость мучает меня, пойми, не жалость, а ужас 
перед Богом, перед тем сознанием, что я, чья жизнь была безуп
речна и чиста, как снег, согрешила, пожертвовала долгом, чтобы 
захватить счастие, что совершилось что-то роковое, бесповорот
ное, и я уже не та: я умерла, а воскресло другое существо, кото
рое с благоговением вспоминает жизнь первого, умершего суще
ства и с ужасом вдумывается в свою. Но отвратительнее всего, что, 
переступив цепь, ту цепь, о которой мы так много толковали и 
которая нам казалась непобедимым <1 нрзб>, я не освободилась. 
О, это точно ветхозаветные запретные плоды. Я не стала как Бог2, 
я чувствую, как Ева, потребность скрыть свою наготу перед самой 
собою даже.

И вот я подошла к главному — предполагаемой причине тво
его молчания. Я думаю, что ты в Москве так или иначе почувство
вал возможность возврата к своей жене, полное восстановление 
твоей семьи. И мне хочется первой сказать свое слово по этому 
вопросу. Я чувствую в глубине души своей, что этим одним, т.е. 
отречением от тебя первого и единственного и последнего свое
го счастия, что лишь этим я могу убить в себе нового человека и 
воскресить первого. И я чувствую в себе силу сделать это и жить. 
Я буду петь, и растить детей, и любить людей, и искупать свой 
грех, как, помнишь, я однажды, давно, давно говорила тебе по 
дороге в San Miniato3. Я уже давно, уже с первой встречи в Риме 
потушила фонарь Диогена4 и более никогда не зажгу его, о никог
да, никогда. Я это чувствую так же ясно, как то, что мое сердце 
твое и твоим останется. Не бойся, — мой, мой свободно данный 
поцелуй был твоим в первый и в последний раз. Но я буду жить, 
и я не буду отчаяваться <так!>, и я даже не буду бездонно несча
стной. Только во мне оборвется раз и навсегда моя жизнерадост
ность, il mio sogno della vita5, останется лишь la vita, a la vie n’est 
pas drôle, mon ami6!

Странно, никогда в жизни не была я такою покорной, как во 
Флоренции, и никогда не буду. Всё это я не только знаю, но чув
ствую, предчувствую всем существом. Итак ничто не мешает тебе, 
мой друг, победить, если оно еще не побеждено, твое увлечение,
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твою мечту. Забудь Fiesoie и Колизей, перед нами не Италия, а 
Россия.

Ведь ты знаешь, Вячеслав, что я искрения, и мои слова пе
ред тобою не нуждаются в клятвах.

Посылаю письмо это сегодня же, потому что довольно стра
дала за эти тяжелые недели молчания. Когда всё будет поконче
но, быть может, всё-таки будет легче, потому что я чувствую в 
себе силы бороться со всем, что ясно. Лишь неясное убивает 
мою энергию.

Окажи мне, ради всего святого, что есть для тебя, последний 
дар любви и дружбы, прими мои слова только за то, что они го
ворят, и ответь мне так, как я прошу, т<о> е<сть>: если я права 
и ты можешь вернуться к своей жене как муж и друг, то не пиши 
мне ничего это будет понятно, т.е. так пойму я твое молчание, и 
тогда в последний раз прощай, и спасибо за счастие, которое пре
взошло мои мечты и блеск которого я не могу убить даже самы
ми ригористическими усилиями на весь остаток моей жизни.

Тебя любящая
Лидия Зиновьева.

Конверт, адресованный в Берлин, но с непонятными переадресовками и со 
штемпелями: Paris. 12 juin 95; Berlin 14.6.95; Москва 4.VI.1895.

1 Свершившийся факт {фр.}.
2 Отсылка к Библии (Быт. 3: 5—11).
3 Город в Тоскане, недалеко от Флоренции.
4 См. «Интермедия (I)», прим. 19
5 Моя мечта о жизни (ит.).
6 Жизнь, а жизнь не смешна, друг мой! (ит., рус., фр.)

83. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
1/13 июня 1895. Берлин

13/1 Июня 95.
Возлюбленная! Я только что приехал в Берлин и бросаюсь за 

перо, чтобы писать тебе: наконец я могу писать тебе...
Нет, Лидия, и теперь не могу я тебе писать — ничего, кроме 

одного признания: прежде чем ты ответишь на него так или ина
че — что могу я сказать еще?

«Sono medesimo... Sono medesimo amandoti ardentemente...»1 
Вот что телеграфировал я тебе — и — ты знаешь меня — не лгал.
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Почему же не мог я писать тебе? Потому, что был тебе неверен. 
Я был тебе материально неверен, Лидия. С женой в Москве я жил 
как муж, победив настойчивыми увещаниями* ее сопротивление 
и не скрывая от нее, что тебя люблю больше**, нежели ее. В сво
ей внешней неверности я был тебе все же верен; тебе — и себе, 
ибо на такую измену способен был в возможности (как и говорил 
тебе) в каждую эпоху нашей любви. Ты можешь оценивать меня, 
как хочешь; но прежде всего ты должна меня знать и, если лю
бишь, любить таким ***• каков я в действительности... О возлюб
ленная, я жду твоего ответа. Не мучь меня ожиданием, телегра
фируй мне, что происшедшее не изменяет твоего чувства ко мне. 
Лидия, дорогая, приезжай сказать на моей груди, что ты прости
ла. Я безумно жажду тебя. Ревнуй меня, отталкивай, или даже 
лишай своей ревности; но знай, что я все твой, помимо своей 
воли— твой.

В.
Сообщенное мною пусть остается тайной для всех; кроме нас 

двоих, здесь замешано и третье лицо. Мой адрес (для писем):
Herm Wenceslaus Ivanov 
bei Frau Dr. Löwenheim

Rathenowerstrasse 45IV 
Berlin NW.2

1 «Я так же... я так же горячо люблю тебя» (um.). См. п. 81.
2 Письмо представляет собой 2 листа, полученные путем сложения первоначаль

ного листа вдвое; само письмо занимает чуть более полутора страниц; на последней 
странице рукой Зиновьевой-Аннибал сделана следующая приписка: «Прошу пере
читать эти письма в хронол<огическом> порядке, и это последнее как гармон<ичес- 
кое> заключение, и тотчас вернуть мне их обратно. Я желаю еще сохранить их, что
бы во всякую минуту убедить себя в том, что значат слова, когда человек имеет 
безумие верить им, произнося и слушая их. Требую как от честного человека, т.к. фор
мально даже перед собою ты вполне честен, чтобы ты вернул мне эти письма.

Та, которая была так безгранично твоею». Приписка появилась при подготов
ке Зиновьевой-Аннибал «грустной посылки», состоящей из ряда писем Иванова, 
которые она отошлет ему не ранее 17 числа и которые будут получены Ивановым 
18 июня.

Имеется черновик:

* «Победив настойчивыми увещаниями» подчеркнуто карандашом рукой Зино
вьевой-Аннибал.

** «Больше» подчеркнуто карандашом рукой Зиновьевой-Аннибал.
*** «Таким» подчеркнуто карандашом рукой Зиновьевой-Аннибал и приписа

но: «увы, таким я не могу любить!».
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~ Нет, Лидия, и теперь не могу я тебе писать — ничего, кроме [немногих строк, 
содержащих тяжелое] одного признани[е]я: прежде чем ты ответишь на [них] него 
так или иначе — что могу сказать еще?

~ ты знаешь меня — [я] не лгал. ~ [Ты догадываешься?] Потому, что я был тебе 
неверен [, Лидия]. ~ [Да, я был тебе верен в] В своей внешней неверности я был тебе 
все же верен; ~ О возлюбленная, [с замиранием сердца] я жду твоего [приговора] от
вета. Не мучь меня ожиданием, [а ответь немедленно, если можно, — депешей, что 
ты прощаешь] телеграфируй мне, что происшедшее не изменяет твоего чувства ко 
мне. Лидия, дорогая, приезжай сказать [мне] на моей груди, что ты простила. ~

Вячеслав
[Содержание этого письма прошу тебя хранить в тайне от всех.] Сообщенное 

мною пусть остается тайной для всех; кроме нас двоих, здесь замешано и третье 
лицо. ~

84. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/14 июня 1895. Париж

telegraphis réponse ma lettre. Incertitude me tue1

Телеграмма. Берлинский штемпель — 14.6.95.
1 Телеграфируй ответ мое письмо. Неизвестность меня убивает (фр.). Второе 

слово должно писаться «réponse».

85. Зиновьева-Аннибал — Иванову
3/15 июня 1895. Париж

voglioti bene scrissi lettera1

Телеграмма. Берлинский штемпель — 15.6.95.
1 Желаю тебе добра написала письмо (ит.). Эта телеграмма своей двусмыслен

ностью вызвала упрек Иванова (см. п. 94). Зиновьева-Аннибал имела в виду прямой 
смысл, в котором мы и перевели (ср. п. 86), тогда как в обычном итальянском сло
воупотреблении это значит «Я тебя люблю».

86. Зиновьева-Аннибал — Иванову
3/15 июня 1895. Париж

Paris. 36, rue Desbordes Valmore. Passy 
15/3 Июня

Нет, это не то, это не то, не то.
Это последняя моя разбитая иллюзия, и довольно, довольно. 

Это не ревность, мой бедный друг, и не злоба, клянусь тебе лю
бовью моею, которая была так велика, так велика.



1895 237

Но это не то, не то. Это не моя Венера. Я не требую вечнос
ти, но я хочу цельности. Спасибо тебе за твою искренность, мой 
дорогой друг, и будь мне таковым. Оставь меня. Мы не пара. 
Я ошиблась, я ошиблась еще один раз, последний раз. Жизнь, 
красота, вера, идеал цельной всепоглощающей страсти, идеал 
мой, где вы? Это последний стон, вырывающийся из груди жен
щины, которая верила и больше никогда не поверит. Кто может 
понять, что значит никогда не поверить?

О если у мущин такие чувственные натуры, есть же у них 
сердце и честность? Нет, нет, или вы засохшие и полуразвивши- 
еся истуканы, как Гревс, или вы безжалостны и бесчестны.

Если ты был способен любить меня, то ты из любви, не из 
страсти пожалел не нанести этот удар, этот жалкий, гадкий удар. 
Если ты уважал человека в жене, ты раньше убил бы себя, чем 
просить ее. Это прямо бесчестно. Ты лучше тысячу раз сделал бы, 
если бы пошел за деньги удовлетворить страсть у купленной жен
щины.

Это одно.
А другое вот что: если ты мог быть мужем своей жены, тем 

лучше для Вас обоих. Если бы даже я могла забыть твою измену, 
я не имею права забыть ее.

Итак, мой друг, до свидания когда-нибудь и sans rancune1.
Нет во мне злобы, я не способна даже после этого проклинать 

жизнь и злобиться. Я рьшаю, это правда, потому что я любила 
тебя, но, увы, любила в идеале. О, не в коректном <так!> идеале 
Гревса, но в идеале цельного человека, способного на цельную 
любовь, которая удержала бы его от подобного шага и при подоб
ных обстоятельствах. Я любила честного человека не только на
столько, чтобы сделать честное признание, сделанное тобою в 
сегодняшнем письме, а в высшем смысле, который не допустил 
бы упрашивать жену и пользоваться слишком большой любовью 
и слабостью этой несчастной и столь близкой мне женщины, ко
торую я и жалею и уважаю, руку которой я хотела бы целовать, и 
ласкать, и утешать ее как ребенка. Мы обе так жестоко обмануты 
жизнью, но я чую, что она слабее меня. Во мне есть что-то несок
рушимое, которое сквозь разбитое, растерзанное сердце мое, 
сквозь эти безумные, обессиливающие рыдания говорит мне: ты 
будешь жить другою жизнью, ты умерла для одной жизни, да, per 
il sogno della vita2, но есть жизнь, о эта суровая, тоскливая, тяж
кая, как бремя, жизнь, которую роковым образом я буду влачить
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в учебной моих детей, в борьбе с моим мужем, по подмосткам 
театров. И буду петь, петь о том, что я хотела жить, о том, чем 
жизнь могла бы быть. Моя жизнь, обожаемая, прекрасная, цель
ная, свободная, высокая, моя Богиня, моя Венера. Моя, только 
моя, которую я замкну в своей душе, которую ревниво оберегу от 
людей, чтобы ее еще раз не затоптали в грязь. Ей я буду петь, а 
не людям, не людям. О теперь, только теперь я скажу: я презираю 
людей, я не хочу служить им. Искусство для искусства, красота 
для красоты. Тебя я призываю, мое искусство, дивные звуки, муза 
Пения! о Боги, одного молю я Вас <так!>, дайте мне таланту, спо
добьте меня достойно служить моей Богине. Прощай, любовь 
моя, прощайте розовые, золотом облитые вершины Альпов, ко
торые видела, когда поезд мчал меня из Рима, из Колизея в Же
неву. Я найду вас, но в идеале, в искусстве! Прощай, мой бедный 
друг. Ты будешь тосковать по своей «бешеной подруге»3, да, имен
но бешеной. Но тоска твоя уймется, и твоя лира утишит тоску, а 
жена твоя своею простою, бесхитростною, всепрощающею жен
скою любовью утрет твои слезы.

Не пытайся вернуть меня, не засыпай больше волшебным 
сном или, по крайней мере, не меня выбирай «гурией своего рай
ского сновидения»4.

Мы не пара, мы не пара.
Прощай, друг.

Лидия.
PS. Только что еще перечитала твое письмо и нашла цент

ральный пункт, навеки разделяющий нас: «Я не скрыл от нее, что 
тебя люблю больше, нежели ее». Пусть Любовь не вечна, но для 
меня она безотносительна, абсолютна, цельна. Прощай.

Я буду рада знать о твоих делах и то, что ты пожелаешь впредь 
сообщать мне о твоей жизни, чтобы остаться вполне друзьями.

P.S. Какое верное предчувствие диктовало мне первое пись
мо в Берлин, и как ясно передо мною лежит мой путь теперь. 
Умоляю любовью, смертью, детьми моими бедными верить тому, 
что я не в злобе и не в ревности. Сердце разрывается, но душа 
спокойна.

В конце концев <так!> во мне чуть-чуть проснулся юмор, и я 
хотела написать тебе телеграмму: «Ich condolire»5, но пожалела тебя 
и, главное, побоялась, что примешь это за выражение моего гнева 
и потому написала ничего не говорящее и ненавистное мне ита- 
л<ьянское> выражение voglioti bene6. Да, это именно мое чувство.
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Еще раз спасибо за искренность, она навеки сохранит тебе 
мою дружбу, если ты ею дорожишь, т.е. будешь дорожить, вернее.

Нет, не могу кончить: ведь если бы сказать всё это И.М.7, т.е. 
конец нашего «безумного» романа, он сначала удивленно вос
кликнул бы: «Как, так скоро! разве так скоро бывает, я читал, но 
в жизни не видел». А потом самодовольно, хотя грустно, добавил 
бы: «Я предсказывал, что не предвижу Вам добра, мои друзья! и 
недаром я не мог за Вас радоваться!»

Уже закрыла письмо и вновь открыла. Желала бы я знать, 
когда ты «настойчивыми» увещаниями побеждал сопротивление 
своей жены, где была твоя душа, твое сердце, и кем были мы обе 
зля тебя? Признавал ли ты в нас людей или ты бредил в порывах 
страсти к своей жене. Да?

Опять скажу, тем лучше для Вас обоих и для Вашей девочки.
Гоняться за двумя страстями — это уже слишком роскошно 

понятая жизнь. Я не могу поверить, чтобы ты насиловал нрав
ственно свою оскорбленную жену и одновременно вонзал острый 
нож в сердце твоей подруги иначе, как в пароксизмах страсти. И 
возможность этой страсти к ней делает нашу связь безнравствен
ной и бессмысленной, так же, как и факт твоего трезвого состоя
ния в минуты «настойчивых увещаний», уничтожающих мою лю
бовь к тебе.

Конверт со штемпелями: Paris. 15 juin 95 — Berlin. 17.6.95. Ответ на п. 83.
1 Без злобы (фр.).
2 Ради мечты о жизни (um.).
3 Источник цитаты неизвестен.
4 См. предыдущее примечание.
5 Я сочувствую (нем.).
6 Желаю тебе добра (um.). См. п. 85.
7 Гревсу.

87. Зиновьева-Аннибал — Иванову
<Ночь со 2 на 3/с 14 на 15 июня 1895. Париж>

Кто ты, тот, которого я любила, который в последний раз 
воскресил меня к жизни, показал весь ее лживый блеск, обман
ное счастие и безжалостно бросил в пропасть черного отчаяния, 
в котором я осуждена годами влачить, как невыносимо тяжелое
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бремя, эту жалкую, раздавленную жизнь, чувствовать в груди это 
зашибленное навеки сердце без веры, без надежды, бьющееся 
только чтобы неизъяснимо мучать меня.

Кто ты? Зачем, зачем замешался ты в мою грустную судьбу? 
к чему ты вновь будил меня? к чему поднял на высоту, чтобы боль
нее и неисцелимее ударить оземь? Кто ты, загадка, блестящая, 
звенящая, пока она не разгадана и не оценена.

Да, ты прав: мы любим по-разному. Я понимаю любовь толь
ко полную — морально и духовно (как ты сверху вниз писал мне), 
это правда. Ты понимаешь лишь... гарем.

Но если европ<ейские> мущины — мусульмане, то евро- 
п<ейские> женщины или запирают<ся> или отворачиваются.

Прибавлю еще: не думай, чтобы твоя способность раздвоен
ной любви была чем-либо особенным. Ею обладают почти все 
мущины, напр<имер>, Франции. Одним ударом они часто при- 
душивают и жену и любовницу, и обыкновенно и справедливо 
должна отступать вторая. И обыкновенно примиряется с судьбой 
жена ради семьи и грустно продолжает надорванную жизнь.

Не все мущины, впрочем, имеют достаточно искренности, 
пожалуй, правдивости, чтобы играть открытую игру, и не все име
ют наивный цинизм, мой бедный друг, гордо заявить: я таков, 
иным быть не желаю, люби меня!

Ты помнишь, милый друг, как ты сердился за несколько дней 
до того, как вернулся к своей первой любви? сердился на меня за 
то, что я написала Гр<евсу>, что ищу опоры в самой себе. О, ты 
знаешь, какая истинно женская потребность есть во мне поло
жить голову на плечо любимого мущины и сказать: «Убереги, за
щити меня!» — и ты так недавно говорил, что хотел бы нести меня 
бережно на руках через мир. Куда ты принес меня, мой бедный 
друг, в твоих твердых и любящих объятиях? Кто спасает меня для 
моих сирот от желанной смерти? Давно, давно в эпоху первого 
обмана первого мущины, которому я доверилась, я писала: «Верь 
только себе, все обманут, ты одна себе друг и защитник!» Какое 
ясное предвидение моей безотрадной жизни. И еще раз и в пос
ледний раз прошедшее счастие оказалось мыльным пузырем, оно 
разлетелось и не оставило даже теплого луча — своего отблеска.

Я плачу день и ночь, плачу неиссякаемыми жаркими слеза
ми. Я плачу о своей любви, о своей мечте. Зачем говорил ты со
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мною о Wahlverwandtschaft? Разве ты способен понять эту лю
бовь? О да, поэт, понять ты способен, но ощутить — никогда. А я, 
увы, я Оттиллия вполне, вполне. Только русская Оттилия <так!>. 
Моя мать тоже всю жизнь положила в одно чувство. Моя мать 
умела любить, и ее сердце разбито, и мое тоже, тоже. Мы умели 
любить. О любовь, любовь! мой бог и мой палач. Зачем не умею 
я понимать жизнь иначе. О, какое мне дело до красоты, искусства, 
когда они не говорят не о моей любви, какое дело до славы, до 
рукоплесканий, когда они не делятся любимым человеком, какое 
дело до всего мира, до всей жизни, когда я одна, одна. Смерти ищу 
я, смерти жажду. Счастливая Оттилия: у нее не было трех сирот, 
которых надо растить на эту же горькую жизнь, полную обмана. 
О любовь моя, любовь моя! о мой Эдуард, где ты, или ты лишь 
вымысел поэта, созданный в минуту сентиментализма. Во всяком 
случае, всё кончено, и моих сил уже нет искать моего Эдуарда, 
Оттилия умрет, никогда не видав его, сожженная жгучею тоскою 
найти свою мечту. Да, моя жизнь — это погоня за мечтой. Глупая, 
невысокая жизнь, неудачная, обманутая жизнь. Я не упрекаю 
тебя, мой друг. Ты не лгал мне. Ты сам себя не знал. Я читала тебя, 
как книгу, переворачивая страницу за страницей с жадною любо
вью, и вдруг остановилась. Для меня открылась последняя стра
ница. Книга выпала из рук, дальше читать уже нечего. Нет, это не 
то, не то, не то... Да, я плачу, и плачу, и плачу, и снова сон бежит 
меня, и снова изнеможенная и сломленная, и тоскую по морфию, 
по суррогату смерти, т.к. смерть мне недоступна. Ты, который 
говорил, что «жалел» и* любил меня, хотел быть моим защитни
ком от жизни, хотел беречь и холить меня, заботился обо мне до 
мелочей, ты, что думал ты, когда склонял свою бедную жену от
даваться тебе. Как могу я когда-либо верить человеку, для кото
рого эгоизм и бессердечие вошли в религию? Прости, это не уп
рек, я хочу, чтобы ты понял меня и не осуждал за ревность или 
озлобление. Я хочу разойтись разумно и дружно.

Прощай, мой друг, забудь меня или, вернее, мои поцелуи, 
которые ты любил, и помни лишь одно. Если ты честен, то ты не 
подойдешь боль<ше> ни к одной женщине со словами любви. Ты 
разбил два сердца, берегись, грешно тебе подойти к третьему. Ты 
ведь теперь знаешь самого себя. Ведь я права, мой друг?

* В тексте «жалели».
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О, Вячеслав, всю ночь понемного <так!> пишу я эти письма. 
О Боже, я не нахожу места, где я могла бы дышать. О ты не зна
ешь, что значит страдать, ты не знаешь. Я говорила, что не боюсь 
страданий. О неправда, неправда, куда мне деться. Видишь, я не 
горда, я пишу тебе как другу, о пожалей меня как друга. Несчаст
ная твоя жена, если она страдает, так, но я виновата, меня нельзя 
жалеть, сама судьба указывает мой путь. Но я не знаю, куда де
ваться, где искать хотя минуты облегчения. Сердце разрывается. 
Пусть слезы мои льются на бумагу. Смотри, они льются по тебе, 
из-за тебя. Я сняла кольце твое <так!> и одела его на свой крес
тильный крест, который я стала снова носить. Я сняла свою ла- 
донку, она принесла мне лишь новые муки. Зачем я надела на 
грудь змею. Она ужалила меня в сердце и отравила мою кровь. 
Пусть на кресте, на сердце моем, далеко от взглядов людей пря
чется любовь моя единственная, полная, страстная, верующая 
любовь. Она достойна креста. Она была честна. О смерть, смерть, 
приди. Я целую эту бумагу. О зачем, зачем ты не Эдуард. Но на
дежды нет, спасенья нет, ибо нет, нет забвения для меня. Я уми
раю, о если бы я могла умереть.

Минутами мне безумно кажется, что это неправда, что ты еще 
раз обманул меня, как во Флоренции, в тот блаженный миг, пос
ле минуты дикой боли, когда ты сказал, что твои слова неправда. 
Но теперь ведь они правда, Вячеслав, правда? правда? О, я уми
раю и никогда, никогда не поверю, не прощу, не забуду.

Зачем, зачем стонала я раньше, когда я узнала о подлости 
моего мужа. За что, за что? за что еще это? Я помирюсь, но как 
долго еще страдать и как невыносимо жить.

Вот, Вячеслав, тебе прядь волос женщины которая тебя лю
била, но которая для тебя умерла. Зачем я тогда послала тебе во
лосы свои, я говорила, что это нехорошо. О как больно больно 
больно.

Ты найдешь прядь волос в своем «обручальном» письме, ко- 
т<орое> я долго носила на груди.

Иду на почту. Спокойно и твердо говорю тебе: не пытайся 
вернуть прошлого. Когда иллюзия умерла — ее ничем не воскре
сишь.

Написано невнятно и залито слезами.
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88. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 июня 1895. Париж

Париж. Воскр. 16 Июня.
Мой милый друг, ты получишь это письмо или вместе, или на 

несколько часов позже ночного моего стона. Я тороплюсь напи
сать его, чтобы ты мог вполне понять мое состояние и мои реше
ния.

Я только что вернулась из Bois de Boulogne, где была в обще
стве французов на концерте.

Я слушала какую-то музык<альную> пьэсу, право, не знаю, 
какую, но что-то очень хорошее и, во всяком случае, подошедшую 
<так!> к моему настроению. В ней чудилась мне то грустная, мяг
кая, то раздирающая и мрачная песнь отчаяния, беззаветной, 
обманутой, непонятой любви, и эта песнь прерывалась гордым и 
властным мотивом, точно призывающим страдальца к жизни, к 
борьбе, к вере.

Но жалобы и стоны еще побеждали и вырывались пока голоса 
жизни. Но вот понемногу они утихают, все более и более заглу
шаемы, и, наконец, гордо и свободно раздается победоносный 
мотив жизни и силы.

Женщина, испытавшая и сорвавшая с себя цепи брака, жен
щина, свер<г>нувшая гордо иго безответной страсти, такая жен
щина не для того крепла в борьбе и муках, чтобы подпасть под 
власть твоей жалкой, половинчатой любви.

Вот тебе, мой милый друг, ясный и краткий ответ на твое 
вчерашнее письмо:

Я не принимаю той любви, которую ты мне даешь.
Я не люблю тебя таким, каким ты мне представляешься 

теперь.
Я не буду повторять, чего мне это стоит, но мое решение твер

до. И среди мрачного отчаяния и горя выступает уже голос энер
гии, которая еще раз вывезет меня на ровную поверхность.

Я до Января или Февраля остаюсь в Париже, где учусь у Mme 
Viardot, которая взялась сделать из меня артистку, и знающие 
люди говорят, что одно то, что она согласилась, дает гарантию 
моему голосу.

Затем я еду в Россию и добиваюсь чер<ез> Всеволожск<ого>’ 
ангажемента на следующий сезон. Я еще сознаю себя молодой и
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сильной <?>, и, быть может, я еще найду ту любовь, цельную и 
единую, которую я искала и которой я незыблемо поклонялась. 
Быть может, встретится на моем пути человек, который не скажет 
мне: «Я люблю тебя больше другой», а скажет мне: «Я твой, и пока 
горит любовь к тебе, ты одна для меня, как я один для тебя». И я 
чувствую, сколько во мне силы любить, упиваться и опьянять 
другого свободною, полною, жгучею и единою страстию. Я еще 
чую, что мир прекрасен. Пусть слезы льются теперь, пусть стоны 
теснят грудь, пусть я взываю, в своей слабости и страхе, перед 
невыносимою болью всего существа, к смерти и покою. Я спасу 
себя от позорного ига подобной жалкой любви, мой бедный друг, 
и я счастливее тебя.

Прости меня за резкость, милый Вячеслав, дорогой Вячеслав. 
Ведь еще так недавно я мечтала о том, каким раем могла бы быть 
наша жизнь, какие новые неиссякаемые наслаждения могла нам 
дать еще наша молодая страсть. Наши души так гармонично до
полняли друг друга, и мир существующий так заманчиво расши
рял свои горизонты перед нашими мистическими взглядами. 
Я мечтала с тобою брать всё смело и радостно, что дает жизнь, и 
создавать то, чего в ней недостает, искусством и поэзией. Но ты 
разрушил грезы, и не ты своею волею, а твоим существом, изме
нить которое ты не можешь. Я унесу свои грезы и, быть может, 
умру с ними, а быть может, осуществлю их. О, как я хочу жить! 
Что за живучая, страстная, кипучая душа во мне. Иду, иду. Итак, 
мой друг, еще раз прощай sans rancune. Addio Amore2, обманчивой 
<?> Италии. Addio Italia!3 Я не люблю ее более. А ты, мой друг, ее 
любишь: il signore s’è divertito benissimo!4 Прости, Вячеслав, шут
ку. Я смотрю на свою постель, в которую сейчас лягу, и этот вид 
не радует меня. Я знаю, что морфия нет, и я хочу быть храброй. 
О, ты можешь спать спокойно, и твоя турецкая ревность может 
молчать. Султанша, которую ты любишь больше других, вероят
но, останется тебе навеки верна. Минуты забвения и счастия оп
лачиваются слишком горькими слезами. Vaut mieux ne plus tenter5.

Лидия.

Надеюсь, мой дорогой Вячеслав, мой друг, что ты будешь 
изредка писать, а еще лучше часто. Это будут очень милые новые 
отношения de camaraderie6, и довольно пикантно, и можно отлич
но дивертироваться!7
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Конверт со штемпелями: Paris. 16 juin 95 — Berlin. 18.6.95.
1 Иван Александрович Всеволожский (1835—1909), театральный деятель, сце

нарист, художник. С 1881 г. директор Императорских театров (до 1886 московских, 
в 1886—1899 петербургских).

2 Без злобы. Прощай, любовь {фр., um.).
3 Прощай, Италия! {um.)
4 Господин превосходно развлекается! {um.)
5 Лучше не стоит больше пытаться {фр.).
6 Дружбы {фр.).
7 От фр. se divertir (или um. divertirsi), развлекаться.

89. Зиновьева-Аннибал — Иванову
<4—5/16—17 июня 1895. Париж>

Воскресенье
Как неприятно тебе, Вячеслав, получать эти надоедливые 

ежедневные письма, но поверь, что и мне не весело писать их, но 
я хочу непременно договориться до конца, и это, кажется, мое 
право. В шумихе твоих влюбленных речей я, увы не рассмотрела 
одной мелочи — отсутствия сердца у моего возлюбленного. Но я 
давно говорила, что я не люблю бессердечных. Когда ты, идя со 
мною по Lungamo1, еще и раньше, о, раньше, в Риме, так ласково, 
так вкрадчиво говорил о моей тяжелой судьбе, когда ты так жарко 
уверял меня, что жалеешь глубоко и дружески меня за мои страда
ния, когда ты участливо читал мои записки в красн<ом> альбоме2 
и вдумывался в мою жизнь, когда потом ты мечтал нести меня бе
режно и любовно через мир и предлагал мне верить в тебя, опе
реться о тебя, — ты бессознательно лгал. Всё это были слова. Од
нако ты отлично знаешь, что называется беречь людей. Ты берег 
свою жену, когда в Риме вырывался из моих объятий, чтобы писать 
ей, и потом заставлял меня играть во Флор<енции> до твоего воз
вращения мучительную комедию перед нею, чтобы лично и бе
режно сказать ей об измене. Но ведь я не законная жена, и со 
мною ты поступил проще. Из Москвы ты считал нужным молчать. 
Ты жил там, кажется, около 3-х недель, и я всё время мучилась 
неизвестностью, мучения дошли до того, что совершенно считала 
тебя умершим. Конечно, ты телеграфировал и (мимоходом заме
чу) в телеграмме нашел возможным послать мне baci ardenti3. 
Итак, в Москве за всё время пребывания твоего ты предпочел му
чать меня, чем отказаться от страсти к твоей второй или первой, 
как хочешь, султанши. Приехав в Берлин ты бросился к перу и так 
просто, так наивно, и честно, и цинично вонзил мне острый нож в
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сердце, ударил меня по щеке. Да и к чему церемониться, ведь я не 
законная жена! ведь со мною дела проще делаются. Я тебе изме
нил, я таков, но я тебя больше люблю, чем ее, лети скорей в мои 
объятия, я так жажду тебя... Как просто, sans façons. C’est très 
commode, monsieur, n’est ce pas?4 Да, ты эгоист, без искры чувства, 
без здоровой человеческой совести и даже без способности лю
бить, ибо любовь ведь включает в себя заботу и жалость к любимо
му существу и часто до самозабвения. Ты прославлял бессердечие у 
гения, но подожди, я прощу тебе твое бессердечие, когда ты сотво
ришь свой chef d’oeuvre5, и дам тебе... свою полную дружбу. Прости 
несколько резкий тон. Видишь ли, я легла спать, но вот уже глубо
кая ночь, а сна нет. Но, впрочем, ты этого не понимаешь, ты так 
же, как и муж мой, мало умеешь страдать, и так же, как и он, мало 
умеешь любить. Как вы схожи, и он клялся, что обожает меня и 
свою любовницу зараз, и теперь я начинаю ему верить. Какая ми
лая моя судьбинушка, не правда ли? Из огня да в полымя! И еще 
дышу, живу, мечтаю, мечтаю, когда не изнываю от наконец непо
сильных мук. Ну, не сердись, поэт. Ведь не все женщины на один 
образец, твоя жена не мерило всем. Есть и гордые существа, кото
рые с риском раздавить свое сердце сбрасывают иго недостойной 
любви. Заметь, я не о человеке говорю, а о его любви, которую 
считаю, да, недостойною себя. Ну, иду опять в постель. А испытал 
ли ты, поэт, когда вместо сердца в груди рана, которая болит так, 
что душишь стоны в своей подушке, как в родах. Опиши это лири
ческим стишком. Доктор, ты вылечил меня в Париже от малокро
вия, о кот<ором> печаловался во Флоренции. Но в Москве тебе 
было не до моего малокровия, вообще не до меня. Там тебе важно 
было ублажить свою персону.

Понеделън<ик>.
Еще ночь с двумя часами сна. Как думаешь ты, Вячеслав, 

когда смерть любви вернее и неизбежнее: когда весть об измене 
производит тотчас острое впечатление гнева, ревности, которое 
постепенно смягчается жалостью, отголосками прежнего чувства, 
или — когда эта жалость и отголоски говорят тотчас, и постепен
но умолкают, обращаясь в сознательный гнев и презрение само
го чувства? Я думаю, что второй случай безнадежен, и он мой. Ты 
знаешь, что в моем характере не распутывать, а рассекать узлы, 
раз разум ясно сознал, что они через меру запутаны. Зачем я все 
это говорю? а потому что я схожу с своей постели точно с како
го-то одра средневековых пыток, которые терплю почти безмолв
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но ночь и которые утром разражаются слезами. Я иду к столу и 
берусь за перо точно по привычке обращаться к человеку, кото
рый почти только что был мне ближе всего в мире, и одно мгно
вение мне как-то слишком больно и нелепо сознать, что я обра
щаюсь к своему палачу. Милый Вячеслав, я негодую не против 
тебя, так сказать, а против существа твоего, и поэтому у меня нет 
собственно злобы, или ненависти, или презрения к тебе, напр<и- 
мер>, я почти чувствую дружбу и симпатию, но, с другой сторо
ны, мне нечего говорить о прощении, т.к. ты ни в чем не вино
ват, lui è cosl6, как говорит Anna про своего возлюбленного в 
«Addio Amore»7, но я не Анна и не примеряю свою любовь к этой 
фаталистической фразе. Прости мне все мои резкости, но, вду
мавшись внимательно в себя, я думаю, ты честно признаешь, что 
я права и что мы просто не пара: твоя «бель-мер»8 ошиблась, бед
няжка. Ты эстетик, а во мне есть и эстетика и этика, и вторая 
побивает первую, когда первою пренебрегают, и лишь когда обе 
стороны удовлетворены, я могу дать полный расцвет.

Не думаю, чтобы я еще когда-либо ожила для любви к дру
гому. Слишком больно разочарование, а мущины, вероятно, все 
наши враги. Помнишь, когда мы возвращались из Tivoli9 и я го
ворила эту фразу, а ты протестовал. А, господи <?>, когда я вспо
минаю весь наш роман, которому с первой встречей <так!> 7 ме
сяцев с неделей, а считая до твоей султанской измены и всего 6, 
когда я вспоминаю все метаморфозы, происшедшие в тебе, мой 
милый Дон Жуан, я только удивляюсь, как ты мог находить меня 
умной, о будь я умна, я не была бы так слепа. Меня, точно бабоч
ку, прельщал феерический блеск твоего разноцветного наряда. Но 
ты очень интересен и оригинален, талантлив, а может быть, и 
гениален. Поэтому искренно прошу тебя не лишать меня твоей 
дружбы и доверия и не закрывать перед моими очами своей души. 
А теперь прости мне дерзость дружеского совета. Выкинь храбро 
из головы или < 1 нрзб> из крови то, что ты называешь любовью 
ко мне, и предпочти еще раз мирные утехи семейной жизни. Твоя 
жена, конечно, никогда не забудет вполне этого романического 
эпизода, divertimento nella bella Italia10, но тем не менее она при
мирится более или менее, как и обещала тебе, и примет вновь 
своего мужа в свои chastes" объятия, я же буду, вновь холодная и 
чистая, ложиться в свою девственную постель. Я ведь странное 
существо: меня страсть никогда не мучает неопределенно и раз
горается до безумия лишь при любви.
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Мой друг, я сниму кольце <так!> с креста, оно меня раздра
жает бренчанием, и к чему, ведь надо разрубать. Хочешь его? или 
я брошу его в Сену.

Или нет, я свезу его в Бретань, и там, на берегу моря вырою 
глубокую могилу и похороню в ней мою любовь, мою молодость, 
мою веру в людей. Туда поеду я к своим детям, несчастная мать 
несчастных детей, детей ошибки, детей обмана, живые воплоще
ния человека, впервые открывшего мне грязь жизни. О идеал, о 
красота, о любовь, где Вы. В могилке на берегу океана, где я по
хороню три дня моей жизни: Roma, 12—15 Gunio 189512.

Думаю, что этими ежедневными письмами я исчерпала воп
рос лучше, чем de vive voix?12

О, Вячеслав, неужели это не бред. Неужели, неужели?

Конверт со штемпелями: Paris. 17 juin 95 — Berlin. 19.6.95.
1 Набережная руки Арно во Флоренции.
2 По всей вероятности, имеется в виду альбом, в котором Л.Д. вела дневник, 

цитируемый в «Интермедии» к 1894 году.
3 Пылкие поцелуи {ит.}.
4 Бесцеремонно. Это весьма удобно, сударь, не так ли? (фр.)
5 Шедевр (фр.).
6 Он такой (м/и.).
7 Прощай, Любовь (ит.). Речь идет о вышедшем впервые в 1890 г. романе ита

льянской писательницы Матильды Серао (Matilde Serao, 1856—1927). Цитата, кото
рую Зиновьева-Аннибал приводит с незначительной неточностью — в оригинале: 
«Egli è cosl» (значение не меняется), — повторяется в пятой главе первой части ро
мана. См., напр.: Serao Matilde. Addio Amore! S. Giovanni, Casa Editrice Madelia, 1917. 
P. 84-85.

8 От фр. belle-mère, теща.
9 Небольшой городок в 30 километрах от Рима, знаменитый своими древнос

тями.
10 Развлечение в прекрасной Италии (ит.).
11 Целомудренные (фр.).
12 Л.Д. нарочито меняет дату; надпись читалась: «12—15 Marzo» (см. п. 37).
13 На словах (фр.).

90. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/18 июня 1895. Париж

Эпилог*

И вот я опять хожу по комнате, как львица, запертая в желез
ной клетке. Эта комната тесна, этот мир узок, эта жизнь мелка для

* В тексте — Эполог.
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моего sogno! 1 Я видела во сне давно, когда еще душа моя, воль
ная и блаженная, витала где-то в надзвездном мире, я видела не
что сильное, полное, мугучее <так!>, прекрасное, что совершит
ся в моей жизни, наполнит и осветит ее.

Мне было 17 лет, когда, прикрыв ресницами глаза, я с зами
рающим сердцем вглядывалась в туманную даль плоского русско
го ландшафта, сливающегося едва заметной линией с далеким 
небосклоном. И там, в этой смутной дали, чудились мне призрач
ные очертания этой жизни, которая ждала меня, которая манила 
меня. Грезы подвигов, грезы цельной любви, грезы поэзии, силы, 
красоты... Сердце то замирало, то билось, и что-то таинственное 
и важное ложилось на душу.

Я хожу, как львица вдоль решетки своей тюрьмы: свободы 
хочу я, творчества, любви, страсти, красоты. Я не могу брать 
жизнь, как другие. Я живу, и неумолкающий, мучительный голос 
шепчет мне: «И это всё, и это всё, и для этого ты родилась, стра
дала, изнывала сама и терзала других, и это исполнение твоих 
грез». Нет, нет, нет, я разобью свою тюрьму, на волю вырвусь я, 
гордая, свободная. Еще я молода, еще я чувствую в себе и красо
ту и силу. Я смотрю на себя в зеркало: мои глаза блестят, они го
рят жаждою жизни. Правда, я только что шла по улице, уныло 
понурив голову, с потухшим взором и ощущением раны в груди 
и давящей тяжести на плечах. Но я сброшу тяжесть, я залечу рану, 
и вот взгляд уже загорелся. Умирать из-за разрушенной мечты — 
никогда, ни за что. Я сотворю себе новую и буду жить, пока в гла
зах моих может светиться этот огонь, который делает лице почти 
прекрасным. Я мечтала быть подругою поэта, его вдохновитель
ницей, его музою. Но для этого я просила у него беззаветной, 
единой, могучей страсти и любви. Я обманулась... но вне любви 
я не могу жить, и я отворачиваюсь от обмана, и я ищу истину...

Mme Viardot, вот имя, пленительное для моего слуха. Когда 
я стою перед этою женщиною 70 лет, с высоко поднятою головою, 
с гордым взглядом ее черных, горящих глаз, в которых отразилась 
и запечатлелась вся страсть ее полной, бурной жизни, — я чув
ствую, что есть, для чего жить и что подло поддаваться горю. Сла
ва, любовь... она насытилась всем, и теперь воспоминания осве
щают ее прекрасную старость. Я думаю, она поняла бы меня, 
поняла бы это бурное, ненасытимое, непримиримое с нищетою 
жизни сердце, которое дерзко требует себе счастия, да, требует и 
добьется.
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Конверт со штемпелями: Paris. 18 juin 95 — Berlin. 20.6.95. Практически ничем 
не отличающийся автограф этого текста сохранился среди бумаг Зиновьевой-Анни
бал, обозначенных архивистами как «дневниковые записи» (РГБ. Ф. 109. Карт. 41. Ед. 
хр. 9. Л. 9-10).

1 Мечты (ит.).

91. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/17 июня 1895. Берлин

Берлин, 17 Июня.
Деланная презрительность тона (к сожалению, не настолько 

выдержанная, чтобы смягчить несколько запальчивых резкостей) 
естественна в письме раздраженной самолюбивой женщины. Ich 
sehe darüber hinweg1 — и напоминаю только, что «нечестность» не 
есть синоним «неверности» и что нецелостность чувств не всегда 
может считаться признаком нецелостности характера: Дон-Жуан, 
натура без сомнения целостная, не испытал ни одного цельного 
чувства. Я же имею с Дон-Жуаном то общее, что и в моменты 
наибольшей влюбленности во мне жило тайное сознание, что 
любимая женщина не может удовлетворить вполне мою потреб
ность любви.

Метко говоришь ты: «Еще перечитала твое письмо и нашла 
центральный пункт, навеки разделяющий нас: “Я не скрыл от нее, 
что тебя люблю больше нежели ее”. Пусть любовь не вечна, но для 
меня она безотносительна, абсолютна, цельна. Прощай».

Вот квинтэссенция женской ревности!.. Но я предвидел, что 
выписанные тобою слова поразят тебя более всего остального. 
В самом деле, в них-то и заключается мое настоящее признание... 
И вместе с тем — вспомни, Лидия, — это признание уже не ново. 
Не говорил ли я тебе всегда, что люблю не одну тебя, но что тебя 
люблю больше всего?

В конце своего письма ты подчеркиваешь, что любовь твою 
ко мне уничтожает факт моего трезвого состояния в минуты «на
стойчивых увещаний». Тебе отрадно было бы убедиться, что мое 
состояние тогда было «нетрезво», что это было состояние исклю
чительно чувственного аффекта, что я согрешил пред тобою в 
сущности лишь тем, что обратился не к покупной любви... И меж
ду тем я могу только наполовину утверждать, что действовал под 
влиянием чувственного аффекта: мой «грех» имеет более глубо
кую психологическую основу.
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Свободу любви я понимаю прежде всего как допущение воль
ного всхода, цветения и увядания чувств, неведомо из каких се
мян поднявшихся в душе и в ней растущих. Этот внутренний мир 
чувства должен быть огражден от вмешательства и опеки разум
ной воли. Относительно его, я руковожусь единственным правй- 
лом: laisser aller2. Любовь к тебе не искоренила во мне любви к 
жене. По-видимому, последняя любовь стала увядать в опасном 
соседстве; однако она еще не увяла. Я с своей стороны не думаю 
ни ускорять, ни замедлять этих органических процессов. Я отда
юсь поднимающейся в душе волне — и это все, что я могу сделать, 
чтобы разгадать тайну собственного сердца.

По отношению к жене, я, по твоему же признанию, вел себя 
честно. Но чего стоила мне эта честность, ты едва ли знаешь. Я 
предоставил жене возможность свободной любви и замужества — 
и между тем одна мысль о том, что это может осуществиться, ле
денит меня, и я не знаю, не бросил ли бы я в решающую минуту 
все, чтобы только удержать ее.

Была пора, когда она не действовала или почти не действо
вала на меня более как женщина; иначе было в Москве... И все 
же это женское обаяние не может быть и сравниваемо с тем, ка
кое оказываешь на меня ты, — ты, заставляющая меня, при од
ной мысли о твоих ласках, пьянеть и безуметь.

Любовь — тайна. Элементы, из которых она слагается, неис- 
следимы. Тех из них, которые присутствуют в моем чувстве к 
жене, я не нахожу в чувстве моем к тебе; и наоборот. Эти оба чув
ства качественно различны и не идут в сравнение по количеству. 
Любовь к тебе (— и не думай, что любовь эта — только физичес
кая страсть —) бесконечно интенсивнее. Она горит во мне посто
янным пожаром и временами всю жизнь мою обращает в одно 
море огня... Но и теперь, когда я пылаю и стремлюсь к тебе, пре
до мною блестит вперенный на меня, увлажненный слезою взгляд 
жены, как глядела она в Москве в час прощания, и я не могу ска
зать, чтобы взгляд этот, доходя до моего сердца, затрогивал <так!> 
во мне только струны сострадания и жалости...

К иной жене мой взор, смущен и жаден,
Летел — и узнавал сей лик печальный:
Вливал он в сердце скорбь — и был отраден3...

Ты хочешь обладать мною всецело. Я никогда не чувствовал 
себя принадлежащим исключительно ни одному чувству, ни одной
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женщине, ни одному делу, ни одной идее. Всему отдаю я только 
часть себя и принадлежу всецело только себе. Так было по край
ней мере до сей поры. Быть может, и мне предстоит отдаться ког
да-нибудь всецело. Но ложе твоей любви мне оказывается тес
ным. Ты для меня узка и ищешь сузить меня. Мы, кажется, 
действительно не пара.

Разрыв между нами возможен; но мы значим друг для друга 
уже слишком много, чтобы расходиться так. Я страстно желал бы 
увидеться с тобой. Если ты не хочешь приехать в Берлин, я — как 
это ни неудобно для меня — согласен отправиться в Париж. Если 
ты любишь меня, то отталкиваешь с необдуманной поспешнос
тью. Помни, что только желание быть прямым и. правдивым зас
тавляет меня в этом письме — где мне естественно было бы го
ворить о своей любви к тебе — надавливать на противоположную 
чашку весов моего чувства. Речь за тобой. — Если ты настаива
ешь, — прощай!

В.4

1 Я не обращаю на это внимания (нем.).
2 Здесь: Пусть идет как идет (фр.).
3 Цитата из поэмы Иванова «Миры возможного» (1890; I, С. 674).
4 Имеется черновик:
~ Ich sehe darüber hinweg — и напоминаю только, что [«неверность»] «нечест

ность» не есть синоним [«нечестности»] «неверности» и что нецелостность чувств не 
всегда может считаться признаком нецелостности характера: Дон-Жуан, натура без 
сомнения целостная, не испытал ни одного цельного чувства [в том смысле, какой 
мы придаем этому выражению]. Я же имею с Дон-Жуаном то общее, что и в момен
ты наибольшей влюбленности во мне всегда [было ясно] жило тайное сознание, что 
любимая женщина не может удовлетворить [меня] вполне мою потребность [женс
кой <?>] любви.

Метко [и остро] говоришь ты: «Еще перечитала твое письмо ~
Но я предвидел, что выписанные тобою слова [мои] поразят тебя более всего 

остального [в моем письме]. ~
По-видимому, последняя любовь стала быстро увядать в опасном соседстве; 

однако она еще не увяла. ~Я отдаюсь поднимающейся в душе волне — и это все, чтб 
я могу сделать, чтобы [открыть] разгадать тайну собственного сердца. ~

И все же это женское обаяние не может быть и сравниваемо с тем, какое ока
зываешь на меня ты, — ты, заставляющая меня, при одной мысли о твоих ласках, 
пьянеть и [безумствовать] безуметь. ~

Она горит во мне постоянным пожаром и временами [обращает] всю жизнь мою 
обращает в [сплошной океан неудержного пламени] одно море огня... Но и теперь, 
когда я пылаю и стремлюсь к тебе, предо мною блестит вперенный на меня, увла
женный слезою взгляд жены, [когда она] как глядела она в Москве в час прощания ~

Быть может, и мне предстоит отдаться когда-нибудь [чему-нибудь] всецело. Но 
ложе твоей любви мне оказывается [иногда] тесным. ~
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92. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/18 июня 1895. Берлин

Берлин, 18 Июня.
Получил второе твое письмо и твою грустную посылку. [Пе

речитал] Перечел свои письма и в каждом нашел [себя] одного и 
того же себя. [Это] Сегодняшнее письмо твое уже иное. Это — 
иные звуки. Они проникают прямо в сердце и заставляют меня 
страдать... Да, конечно, мое чувство не то, какого ты хочешь. Я — 
не Эдуард. Я — не «иллюзия», тобою созданная. Но я и не хочу 
быть ничем иным, кроме себя самого. Это не цинизм (хотя вся
кое самоутверждение может с известной точки зрения казаться 
циничным). Я не хвалюсь и не горжусь собой; но я не могу и не 
хочу [измениться] стать другим и забочусь только о том, чтобы 
быть по возможности правдивым и [нелицемерным] не лицемер
ным. Вспомни, с какою искренностью указывал я [всегда] тебе на 
двойственность моего чувства всякий раз, когда ощущал ее. 
Вспомни, с какою осторожностью характеризовал я всегда свою 
любовь. Проникнутый ощущением ее стихийности, я сравнивал 
ее с Wahlverwandtschaft1, но не иначе, как оговариваясь, что неуве
рен в [справедливости] полном соответствии этого сравнения и 
что вероятнее предположить только некоторые стороны наших 
существ как бы исключительно предрасположенными ко взаим
ному соединению и дополнению. Я многоличен, и одно из моих 
я — твое. Оно увлекает [всего меня] за собою меня всего, и пото
му я поставил тебя царицей и владычицей моей жизни. И я не 
лишаю тебя трона; ты отрекаешься от него... О Лидия! Если ты 
не можешь любить меня также, пытаться вернуть тебя было бы 
напрасно. Но если ты любишь, — к чему эта ревнивая гордость? — 
Повторяю свою просьбу: увидимся! Дай мне еще взглянуть на 
себя. Ты не знаешь, как я люблю тебя! [как может любить каждое 
из моих я [мое я]]

В.

Получил и третье письмо. Прощай! Но все же я настаиваю на 
свидании. Поэтому не трудись много писать: поэтому: к чему? а 
прямо вырази свое согласие или несогл<асие>. В.

PS. Ты уже [очень] в значительной мере утешена? Тем лучше. 
Мне кажется, что я насквозь вижу тебя. Твои стоны (с refrain’oM2:
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«о как я хочу жить!» и с самодовольным aparte3: «что за живучая, 
страстно кипучая душа во мне!») идут от нервов и оскорбленного 
самолюбия больше, чем от сердца. Ты [нисколько] вовсе не боль
ше любишь (если любишь) меня, чем я тебя [(и я, быть может, 
больше)]. Но ты форсируешь ощущен<ия>, умеешь [форсировать 
чувство] лицемерить перед собою самой. Ты любишь фразу и 
сильное выражение [ощущение] эмоций. Но часто твои бури вол
нуют лишь поверхность твоей души. Ты натура художественная и 
чувственная, как я; но я менее риторичен. «Цельностью» [Цель
ность] твоего чувства [проистекает только из женской твоей при
роды] ты обязана женской твоей природ<е>. [Мы стоим друг дру
га в этой взаимной любви] In diesem Sinne reiche ich dir meine 
Hand4... — и желаю найти человека, который etc. [Addio, amore] 
Думаю, что ты вскоре утешишься и окончательно, тем более что 
ты чувствуешь сколько в тебе «силы любить, упиваться и опьянять 
другого свободною, полною, жизнью и единой страстью». А 1а 
bonne heure5.

PPS
Ты ужасная фразерка. Одна проба: «наши души так гармонич

но дополняли друг друга, и мир существующий^) так заманчиво 
расширял свои горизонты перед нашими мистическими(!) взгля
дами». Невыносимо вычурно.

[Оскорбленный в своем чувстве к тебе Протест<?>]

1 Избирательным сродством {нем.}. См. прим, к п. 50.
2 От фр. «refrain» — припев, повторение.
3 Здесь: реплика в сторону {фр.}.
4 В этом смысле я протягиваю тебе руку (нем.).
5 В добрый час (фр.).

93. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/20 июня 1895. Париж

vieni1

Телеграмма. Берлинский штемпель — 20.6.95.
1 Приезжай (um.). См. комментарий Иванова к этому тексту в п. 94.
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94. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
\0/22 июня 1895. Берлин

Берлин, 22 Июня.
Я получил, дорогая Лидия, твое письмо от 12 Июня, — пер

вое, адресованное тобою после Москвы сюда и по ошибке пере
сланное в Москву. Оно произвело на меня глубокое впечатление. 
Красоту такой «этики» я понимаю.

Вчера я переслал тебе свои старые письма. Ждал напрасно 
комментария к твоему лаконическому «vieni»1. Он был бы не лиш
ним, — и я все жду его. Твои депеши требуют иногда коммента
риев. «Ti voglio bene», означающее для Итальянца «я тебя люблю», 
было переведено тобою: «я не могу более тебя любить».

Хотел бы я также знать, другими ли глазами ты смотришь на 
меня после моих письменных разъяснений или сохраняешь точ
ку зрения, так пространно развитую тобой в твоей недавней Иере
миаде. Жду, следовательно, и ответа на свое письмо.

Что касается свидания, то приехать в Париж мне в крайней 
степени неудобно. Тем не менее мы должны увидеться. Не легче 
ли было бы тебе приехать сюда? Я во всяком случае не имею воз
можности отправиться немедленно.

Тоска томит меня. Это оттого — думается мне, — что ты сняла 
мое кольцо. Разве мы сказали последнее слово? Если да, к чему 
и свидание? Но ты не можешь сказать это да...

Твой В.
Лидия, приезжай ко мне2.

Конверт письма обнаружен в другой папке (письма октября—ноября 1895 г.). 
Адрес на конверте — 36 rue Desbordes Valmore (Passy) Paris. Обратный адрес — 
45 Rathenowerstrasse, Berlin. Над адресом получателя написано: «Eingeschrieben».

1 Приезжай (um.).
2 В сохранившемся черновике:
Я получил [наконец], дорогая Лидия, твое письмо от 12 Июня, ~ [Такую] Кра

соту такой «этики» я понимаю. [Но ответа от меня теперь не жди.] ~
«Ti voglio bene», означающее для Итальянца «я тебя люблю», [оказалось в ком

ментарии] [получило] было переведено тобою: «я не могу более тебя любить». [Жду] 
[Прошу я также и ответа на] Хотел бы я также знать, [теми ли же] другими ли глаза
ми ты смотришь на меня после моих письменных разъяснений ~ Я во всяком случае 
не имею возможности [думать о немедленном отъезде] отправиться немедленно. 
[Прошу тебя писать.]

[Твой В.]
Тоска томит меня. Это [верно] оттого — думается мне, — что ты сняла мое

кольцо.
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95. Зиновьева-Аннибал — Иванову
11/23 июня 1895. Париж

Париж 
23 Июня 95

Дорогой Вячеслав и всё еще любимый, можешь ли ты спокой
но выслушать меня, отложив в сторону свое жесткою <?>*, бес
человечное самолюбие? Друг мой, ты сказал одну и, быть может, 
только одну правду в своем письме: «Мы значили друг для друга 
слишком много, чтобы расставаться /яак!»1 И как мы расстаемся! 
Ты озлоблен и несправедлив. Твой поступок с отсылкою писем в 
ответ на мою телеграмму2 не только жесток, он груб, и этой гру
бости по отношению к женщине я от такого «деликатного» «ры
царя» не ожидала. Тебе удалось еще раз поразить меня глубоко и 
больно. Этот поступок твой привел меня в состояние какого-то 
безумного отчаяния именно своей грубостью и жестокостью.

Я уже давно и твердо решила расстаться с тобою, но расстать
ся так грубо я не ожидала.

И всё-таки я прощаю тебе. Я понимаю твое состояние гордо
го, эгоистического самолюбия, т.е. понимаю теоретично. И я тоже 
«sehe darüber hinweg!»3 Милый, я хочу говорить с тобою, как го
ворила бы с Богом, если бы оказалась когда-нибудь на его суде. 
Выслушай меня. Стань шире, беспристрастнее, выслушай меня 
как друга, как брата. Милый, если я виновата, или, вернее, и я 
виновата в резкости перед тобою: прости меня за нее. Мое оправ
дание чисто психологическое. Я любила тебя страстно, и ты уда
рил меня своею изменою в самом начале нашей любви, в самом 
пылу ее. Я так тосковала в Париже по тебе, я мечтала провести с 
тобою два полных месяца в дружбе и страстной любви, и вдруг всё 
пало и земля пошатнулась передо мною <так!>. Я вспомнила си
ний огонек свечи, которая потухла в Риме в Unione4 в той ком
натке с розовым светом. Я вспомнила всю любовь свою и твою 
заботливую ласку. Ты помнишь, когда я там, в этой комнатке пла
кала на полу о своем грехе, ты помнишь, как нежно, как братски 
утешал ты меня. Ты припомнил мне всю мою жизнь, полную 
горьких разочарований и страданий, и ты жалел меня, и убеждал 
меня в моем праве любить и брать любовь. Когда я, утомленная,

* Первоначально было написано: свою жесткую <?>, потом первое слово Зи
новьева-Аннибал исправила, забыв согласовать второе.
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побледнела и умолкла на маленьком диване, ты плакал от страха 
за меня, и я поверила в твою любовь, глубокую, полную жалости 
и нежности к слабейшему существу. И вдруг ты так ужасно, так 
ужасно изменился. Для удовлетворения своего ты, не жалея меня, 
изменяешь мне, горькую жизнь которой <так!> тебя поразила еще 
в первую встречу в Риме, когда ты, сидя со мною в коляске, так 
участливо, так властно заглядывал в глубину моей души. Да, ты 
изменяешь мне, мучаешь молчанием, и потом, не потрудившись 
даже лично смягчить удар, посылаешь письмом гордое признание 
и властный призыв меня к себе. И затем ни одного сердечного 
слова, ни одного звука любви и жалости, ни одной просьбы о 
прощении твоей жестокости, если даже ты не считаешь измену 
виною. И, наконец, эта молчаливая отсылка писем, эта грубость 
разгневанного офицера в ответ на приглашение женщины при
ехать.

О, Вячеслав, ты ли это? Открой глаза, брось гордость? При
знайся, права ли я. Ты скажешь, что я отреклась, отреклась от 
тебя, что я запальчиво говорила о желании новой любви, что я 
была порою резка. Милый, неужели ты так мало психолог, чтобы 
вдуматься в душу женщины, любившей тебя, отдавшей этой люб
ви себя, свое имя, рискнувшей своею свободою и своими детьми. 
Женщины, страдавшей так долго, так много, что физические 
силы надорвались коренным образом, и любившей тебя так чест
но и глубоко. Ты оскорбил меня в самой любви моей, ты после 
жаркого, раздирающего прощания тогда ночью во Флоренции, 
после своих безумно страстных писем из Берлина, из Варшавы 
даже, в то время, как я в смертном ужасе землетрясения писала 
тебе и вся принадлежала тебе, ты отдавался другой лишь потому, 
что тебе этого захотелось. Милый, увы, я еще люблю тебя, еще 
неведомая сила связывает меня с тобою и сердце мое надрывает
ся. Милый, я скажу тебе честно, как перед Богом, течение своего 
настроения. Я страдала, страдаю и долго буду страдать, быть мо
жет, всегда. Вот более недели, что я не сплю более 3, 4 часов в 
сутки, что я рыдаю часами, что сердце разрывается, что всё суще
ство просит смерти. Были вначале часы, минуты, когда душа, 
возмущенная страданием и помня недавние мечты о счастии, 
вырывалась на муки, во мне вставала гордость и жажда жизни, 
кот<орая> так недавно блистала предо мною, и я думала, что еще 
могу любить, что найду еще счастие и любовь. И гордая и радост
ная этими припадками живучести, я хваталась за перо и писала
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тебе, и мне казалось, что я несколько спасаюсь от удара и оскор
бления, нанесенного тобою. Но прошлое письмо, названною 
<так!> мною эпилогом, было действительно таковым для целого 
периода моей жизни. Дни такого едкого, громадного страдания, 
как переживаю я, могут производить сильные и коренные пере
вороты в жизни и воззрениях человека, и со мною произошло это. 
Тот порыв, самонадеянный и слепой, к счастию, молодости и 
красоте был последний, завершивший период «искания счастия 
и цельности». Милый, я поняла так ясно свою жизнь. В 17 лет это 
бурное, страстное стремление на крест, та же замаски<ро>ванная 
жажда цельного, захватывающего, счастия мученичества. Потом 
замужняя жизнь с ее метанием всё к тому же недосягаемому пол
ному счастию в отдаче себя. Потом та первая сильная страсть и 
последовавшая пустота и ужас холодного одиночества. Жажды 
смерти перед самою встречею с тобою. Ты и твои мистические 
разговоры о Боге, о Христе, и всё тот же вопрос во мне: где счас
тие, где ключ и смысл жизни, побудивший меня написать тебе 
письмо, прося у тебя волшебного «слова». Потом Флоренция. До 
той минуты я искала ключ жизни в подвигах, в самоотречении, я 
даже стыдилась личного счастия, желания любви. Там я вместе с 
тобою окунулась в какое-то возрождение античного мировоззре
ния, я сбросила аскетизм и мне казалось, что я нашла ключ — в 
искусстве и любви. И я опьянялась тем и другим и думала в них 
сжечь, задыхаясь и торопясь, короткую человеческую жизнь, в 
конце которой я видела лишь черную могилу и тление. Любовью 
и красотою думала я заглушить вопрос: «И это всё?» Не знаю, 
милый, дорогой друг, долго ли продолжалась бы моя вера, если 
продолжалась бы наша любовь? Но теперь, когда всё, что было 
манящего, ослепляющего в моей жизни, потеряно и умерло, меня 
еще раз и страшнее, чем когда-либо охватил ужас жизни, и я опять 
кинулась за «словом». О мой милый и все еще любимый Вячес
лав, не ты, мой дорогой, не ты дашь мне его, не у тебя прошу я 
его. Милый, ты хотел нести меня на руках через мир, ты хотел 
лелеять и беречь мои шаги, ты хотел быть моею опорою, ты так 
заманчиво давно, давно, о так ужасно давно на piazza Indipen- 
denza, окаймленной цепями, — рисовал мне всю нежность, всю 
бережливую заботливость любви своей к любимой женщине. «О 
Лидия, — говорил ты, — ты не знаешь, как я умею любить!» Да, 
Вячеслав, я не знала. Да, не у тебя, увы, не у тебя, всё еще самого 
близкого и дорогого мне существа, могу я искать слова. У себя
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должна я искать его, у себя, усталой, разочарованной и такой бес
конечно грустной женщины. Милый, я вхожу в новый фазис сво
ей жизни, и если бы я умела молиться, я молила бы, чтобы он был 
последний. Я глубоко, мой милый, мой дорогой, любимый друг, 
разочарована, о так глубоко и в жизни, и в любви, во всякой воз
можности счастия здесь. И всё существо мое рвется прочь с этой 
земли, черной, пыльной, от этих невыносимо больных разочаро
ваний. Милый, не фразы говорю я. Я пишу, и рыдания мои акком
панируют перу. О, Вячеслав, я ищу веры, веры, не церковной, 
узкой христианской, о просто веры, неопределенной, но твердой, 
в то, что эта несовершенная, полная мучения и боли — жизнь не 
последняя и единственная, что сон мой о счастии и полноте чув
ства осуществится не на земле. Милый, вот новый фазис моей 
душевной жизни: отречение от радостей жизни и надежда на про
должение этого едкого, страстного душевного стремления к иде
алу и нахождение его вне этой жизни. Милый, я очищаюсь от зем
ных желаний и надежд, я делаюсь спокойнее, индеферентнее 
<так!> к жизни. Милый, я не рвусь более к страсти и я думаю, что 
если бы когда-либо в ком-либо я увидела бы ее признаки, эти 
взгляды жгучие, эти мольбы, эта близость, страсть, — словом, я с 
ужасом бежала бы ее. Она отравляет любовь, она обращает ее в 
эгоизм наслаждения. Два несчастные, несвободные, несовершен
ные человеческие существа, мучительно стремящиеся слиться, 
поглотить друг друга, выбиться из одиночества, и соединяющие
ся в трепете страсти, так схожем с злобною ненавистью, и потом 
расходящиеся разочарованные и вновь одинокие. Забывающие 
друг друга, причиняющие адские, нечеловеческие страдания, что
бы бросаться к другим и вновь бесплодно пытаться слиться и рас
ширить свое существо в этом слиянии. Дорогой Вячеслав, воз
любленный мой, прости мне все резкости, всю гордость мою. Не 
говори мне слов страсти, которую я боюсь и в которую изверилась 
<так!>. Милый, скажи мне слово любви, нежности, жалости, че
ловеческой жалости.

Зачем расставаться так! Два несчастные слабые человеческие 
существа, которые любили, которые убеждались в недостаточно
сти, в неполноте своей любви, — зачем расходиться врагами.

Мой милый, ты писал, что хочешь видеть меня, и я тотчас без 
гордости телеграфировала: «Приезжай». Ведь и я хотела видеть 
тебя, говорить с тобою, плакать, глядя в твои глаза, которые ког
да-то горели для меня манящим и обещающим так многое огнем.
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Милый, всё рухнуло. Бесполезно было бы вновь начинать. Я 
прямо говорю тебе: твоею я более не буду. Это слишком больно, 
слишком мучительно. Я страдаю всё это время, как будто каленое 
железо почти без перерыва разжигает мое сердце. Я более не хочу 
этого. Я с ужасом думаю о страсти. Милый, я ничьею никогда не 
буду. Я не даю ни себе, ни тебе ни малейшей надежды на это, но 
видеть тебя, моего друга, самое близкое, дорогое и милое мне су
щество я хотела, когда писала «vieni». Я хотела слышать твой го
лос, долгими часами сидеть в твоей близости, и стараться найти 
ключ к пониманию твоего сердца, и поверить, что ты не холоден, 
как смерть, не жесток. О если бы ты знал, как мне больно думать, 
что ты жесток, что ты не любил и не любишь меня. И всеми сила
ми пытаюсь я изгнать образы прошлого, встающие передо мною. 
Прошлое умерло и не повторится. Нет, жизнь не может заклю
чаться в этом бесконечном ряде терзаний. Ты говоришь, что я 
узка. Ты ошибаешься, мой друг. Я только требую одного — люб
ви. Ты помнишь, я писала тебе из Pesaro, что хотела бы на пло
щадях кричать: «Любите друг друга»5, и нет для меня непрости
тельного, непонятного в мире, кроме одного бессердечия. И как 
ты, поэт, ни украшай жестокости или, вернее, бессердечия, это 
всё-таки остается отвратительным. И человек без сердца для меня 
это склёп <так!> холодный с подземным трупным запахом.

Поэтому, мой милый, тот, которого я считаю дорогим мне 
возлюбленным, скажи мне правду, так как ты правдив. Если пись
мо это не дойдет до твоего сердца, если ты не почуешь в нем жи
вого жара слез, мучительного биения сердца, всей правды и ис
кренности обнажившейся перед тобою женской души, если в тебе 
не проснется сильного желания устно или письменно протянуть 
мне рук <так!> и тесно и дружески прижать мое трепещущее сер
дце к своему, — тогда молчи, и будем по крайней мере честны до 
конца. Если же ты веришь мне и если в твоем сердце есть любовь 
к людям, то, забыв или заглушив свою страсть, приди ко мне как 
любимой сестре и простимся друзьями, это единственное, чего я 
жажду.

Но правда прежде всего, и я верю в твою искренность.
Тебе преданная всею душою

Лидия.

Если бы я была узка, дорогой Вячеслав, я ревновала бы и сер
дилась с женскою мелочностью. Но меня оскорбляет и мучает
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больше всего твое бессердечное самолюбие. К жене же твоей, с 
такою беззаветною любовию подбирающей чужие объедки, я чув
ствую лишь жалость более гордого и сильного существа.

Конверт со штемпелями: Paris. 23 juin 95 — Berlin. 25.6.95.
1 Неточная цитата из п. 91.
2 См. п. 94.
3 См. п. 91, прим. 1.
4 Видимо, речь идет о гостинице (или меблированных комнатах), где Иванов и 

Л.Д. провели дни своего свидания в Риме в марте 1895 г. В том же контексте упоми
нается в дневнике Л.Д. 1907 года (Римский архив Вяч. Иванова).

5 См. п. 4.

96. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/24 июня 1895. Париж

24 Июня 95 г.
Дорогой Вячеслав, твое сегодняшнее письмо1 m’a fait du bien2. 

Наконец я услышала простые добрые слова без напыщенного 
чувства гордости. Спешу ответить на него. Я уже писала вчера3, 
что желала бы свидания, но сегодня, мой дорогой друг, повторяю 
еще раз (и верь мне, т.к. я спокойна и ясна в своих суждениях), 
что твоею я более быть не могу. Ту любовь, которую ты мне давал, 
я приняла ее по недоразумению (не смейся!), я всегда думала, что 
ты можешь изменить ей, но сила ее убеждала меня в ее цельнос
ти и полноте в данное время. Я, оказывается, ошибалась, и ты 
всегда чувствовал, что я «не вполне удовлетворяю твою потреб
ность любви»4, поэтому, лишь только мы расстались, ты принял
ся удовлетворять остальные стороны своей способности любви. 
Ты находишь это естественным, ты считаешь себя правым. И я не 
обвиняю тебя, и не обвиняю ни в чем ином, кроме бессердечия. 
Я просто признаю, что ты таков.

Но принять такую любовь я не могу. Моя страсть, кажется, 
навсегда погасла, и не для тебя одного, а для всех. Но я ужасно 
верное и привязчивое существо, и я люблю тебя, Вячеслав, я глу
боко люблю тебя. Поэтому я желаю видеть тебя, теперь ли или 
позже, когда тебе удобнее. Я лично в Берлин всё-таки по разным 
очень сложным и д ля меня важным причинам не поеду. Если тебя 
стесняет здесь присутствие Гр<евса>, то я его почти не вижу и он
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живет у Гольшт<ейнов>. Если у тебя не хватает денег, я могу одол
жить тебе. Если же ты не чувствуешь мучительного желания ви
деть меня или смотришь на это свидание лишь как на средство 
вновь овладеть мною, то будь честен и откажись от него.

Во всяком случае, благодарю тебя за твое письмо.
Тебе нежно преданная

Лидия.

P.S. Не могу постичь, почему ты ждал комент<ария> <так!> 
телеграмме «vieni»! Не ты ли просил меня не распространяться, а 
просто выразить согласие или нет нашему свиданию.

Милый друг, надорвалась во мне какая-то коренная пружи
на моей жизни, и я стала совсем иною. Лишь подобные удары 
тяжелого молота могут так переворачивать и изменять человека. 
От Флоренции меня отделяют века, и ты, быть может, прошел бы 
мимо меня, если бы встретил теперь, а не раньше, быть может, и 
разлука со мною теперь будет тебе легка, т.к. я не та, которую ты 
любил, та умерла, мой милый, дорогой Вячеслав, и Бог с ней, с 
той вечной бурной душой, ищущей разгадки жизни на земле об
мана и тления. Не на мою голову можешь ты одеть венок из плю
ща и роз, и для меня кольце твое, память гордого, античного Рима 
уже не имеет живого значения. Умерло то, что было. Я не того 
искала... я ошиблась. Моя натура просит глубины и полноты, а не 
роз и вина.

Конверт со штемпелем: Paris. 24 juin 95. Берлинский штемпель не сохранился.
1 Имеется в виду п. 94.
2 Пошло мне на пользу (фр.).
3 См. п. 95.
4 Видимо, имеется в виду п. 92.

97. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27 июня 1895. Берлин

27 Июня.
Да, дорогая! До моего сердца дошли твои слова. Благодарю 

тебя. Ты не знаешь, как мне тяжело и как я жажду найти в тебе 
хоть каплю сердечности...
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«Сложные» причины, препятствующие тебе приехать в Бер
лин, сводятся, вероятно, к одной: к твоему с-ложному самолю
бию... Soit!1 Приложу старания, чтобы в непродолжительном вре
мени увидеться с тобой в Париже...

Люблю тебя... И целую — ты не знаешь, как.....
В.2

' Ладно! (фр.)
2 Имеется черновик, практически без разночтений, за исключением одного: в 

нем слово «с-ложный» написано слитно, но к нему сделана сноска и помета: «пере
несено: с-ложному».

98. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 июня / 1 июля 1895. Париж

1 Июля 95
Дорогой друг, предупреждаю, что между 3—5 Июля жду бра

га своего1 в Париж. Боюсь, что тебе очень неудобно приехать: 
тогда отложим свидание до, хотя бы до России... Это, впрочем, 
очень огорчило бы меня, но приехать я теперь не могу, не из са
молюбия, а из-за уроков и лечения, а после не приеду из самолю
бия. Но возврата к прекрасному прошлому нет, мой дорогой. 
Видишь ли, я ужасно много думаю, и думаю, что если мущины в 
большинстве полигамичны, то женщины моногам<ны>. И от 
этого все трагедии этой проклятой жизни. Надо быть или гетерой, 
чтобы любить в вине и смехе, или продажной самкой, чтобы лю
бить с «увлаж<ненным> слезами взглядом»2. Я не то и не иное. Я 
буду лишь свидетелем жизни, кот<орая> меня очень интересует 
в своих бескон<ечных> драмах. О, кабы был талант творить и 
писать. Напиши, приедешь или нет.

Отстала, очень много работаю... Тороплюсь.
Я тебя еще люблю.

Закрытка со штемпелями: Paris. 1 juillet 95 — Berlin. 6.7.95.
1 Александр Дмитриевич Зиновьев (1854—1931), в 1884—1897 служил по вы

борам от дворянства в С.-Петербургской губернии, в 1897—1902 был губернским 
предводителем дворянства. В 1903—1911 петербургский гражданский губернатор. 
Подробнее о нем см.: Длуголенский Я.Н. Военно-гражданская и полицейская власть 
Санкт-Петербурга-Петрограда: Генерал-губернаторы, гражданские губернаторы, гра
доначальники. СПб., 2001. С. 237—239.

2 Неточная цитата из п. 91.
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99. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 июня / 3 июля 1895. Берлин

Берлин, 3 Июля
Благодарю за предупреждение, пришедшее как раз вовремя. 

В самом деле, отложим свидание до — России!
Заключительный вопрос — приеду ли я — совершенно из

лишний вопрос. Пребывание твоего брата в Париже исключает 
возможность моего приезда туда.

Если твое желание увидеться со мною идет дальше предо
ставления мне права посетить тебя в твоей резиденции, — права, 
которым я не жажду более воспользоваться, — то условимся о вре
мени, месте и возможной продолжительности свидания. О про
должительности упоминаю потому, что не раз или два хотел бы 
говорить с тобою, а жить некоторое время подле тебя.

Важно было бы мне как можно скорее установить распреде
ление своего времени. Поэтому, если имеешь что-нибудь сказать 
мне по вопросу о нашем свидании, то извести меня скорее. —

Итак — до свидания — в неопределенном будущем...
В.

Тактичнее было бы тебе воздерживаться от заочных недели
катностей по адресу моей жены, которой ты вовсе не знаешь.

В.

Ответ на п. 98. Имеется черновик без разночтений.

100. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 июня / 3 июля 1895. Париж

3 Июля 95 г.
Ты помнишь, дорогой мой, прошлую осень во Флоренции, 

мои бессонные ночи, полные экстаза новой жизни, новых мечта
ний о никогда не испытанном счастии? Я говорила тебе: «Вы 
присутствуете при рождении человека!» Я рождалась тогда, осво
бождаясь от путов <так!> прошлого. Горизонт расширялся, и мне 
казалось, что «слово» нисходило на меня. Слово жизни, ее разгад
ка, и разгадка была в широком прекрасном труде и в могучей и 
свободной любви. Ты помнишь храм Труда и храм Любви1? Вполз
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ла ли зеленая зависть в наше жилище, позавидовав столь кратко
му, но интенсивному счастию? В душе твоей зеленая змея пому
тила образ твоей возлюбленной, и ты изменил ей душой и телом. 
А я? Да, я, как тогда в моем видении, зажгла безжалостною рукою 
наши чудные храмы и умерла вместе с ними, с нашею мечтой. Да, 
мой дорогой, я умерла! Я уже не живое существо или, вернее, я 
жива лишь тогда, когда порывами с мучительною болью не про
сыпается во мне столь недавнее и столь непереходимо далекое 
прошлое. Тогда я мечусь и страдаю, ах, так больно, так больно. Но 
к чему? Силы уходят, я с трудом пою, качаясь на ногах от слабо
сти, а между тем возврата нет. Я железными клещами воли ско
вала в себе женские мечты, которые недавно священным огнем 
согревали жизнь. Я отстранила жизнь и я вырабатываю из себя 
«зрителя» и «наблюдателя». Но как тяжко, как тяжко!

Я думаю и наблюдаю. Любовь стоит слишком дорого, да и 
нет ее вовсе иначе как в фантазии Гёте, в этом роковом Wahlver
wandtschaft2. Я слишком разумна, слишком мужественна, что
бы продолжать............................ 3 Я вырываю его вместе с кровью
сердца моего. Переживу ли я или нет его разрушение — я не 
знаю, но иначе я не могу. Я буду конкретнее. Ты говоришь, что 
любишь меня, любишь больше, нежели другую, потому что пока 
я удовлетворяю большую часть твоего существа. Я даю тебе всю 
свою любовь, ибо иначе не умею, увы! о кабы я умела быть лег
комысленной! С любовью я неизбежно даю тебе 1) свою свобо
ду, ибо ты знаешь, что любовь так или иначе связывает, 2) свое 
имя безупречной женщины в своих собственных глазах (ты зна
ешь, как тяжела мне была наша любовь нравственно), 3) свою 
репутацию в глазах большинства общества (щелчки я уже испы
тала во Флоренции), 4) поддержку, которую я имела в канце- 
л<ярии> прош<ений>4, 5) я рискую отдаться в руки своего мужа 
хотя бы тем, что от него будет зависеть судьба моих детей, 6) я 
лишаю себя ореола матери в глазах детей, 7) я ставлю на карту 
их судьбу и рискую навлечь на себя большое горе, если придется 
мне расстаться с ними, 8) я очень вероятно могу иметь ребенка, 
которого совесть и любовь к нему не допустит бросить, который 
принесет мне много забот и горя, 9) я рискую очень повредить 
своей кариере, за которую держусь судорожно, как утопающий, 
10) я рискую убить свою больную мать и потерять поддержку 
брата.
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Я ни разу не говорила тебе всего этого, т.к. я чувствовала, что 
любовь твоя пламенная и глубокая?* вознаграждала за всё, за всё, 
и я пошла бы на всё, на всё. Но вот эта любовь является мне в 
совершенно новом свете. Ты любил меня вчера большею частью 
своего существа, но на другой день ты удовлетворил меньшую 
часть, отдавшись своей жене, через еще день ты найдешь третью 
сторону, которую удовлетворит Clärchen или Гретхен5, и т.д. За
тем в один прекрасный день** жена, Clärchen <так!> или Гретхен 
перетянут весы, и я окажусь уже парией твоей любви и буду слу
жить султану лишь изредка с увлажненным слезою взглядом. А 
потом настанет момент, что я и твой ребенок будем прямо выб
рошены за борт, но я не жена твоя, и за меня не будет ни доброе 
мнение, ни сочувствие людское, которое в горе дают <так!> боль
шую поддержку. Всякий скажет: «Поделом», — и отвернется. А я, 
а я останусь одна, и у меня даже не будет сознания, что меня 
любили цельною, сильною любовью. Тогда останется лишь одно: 
убить себя и ребенка.

Да, мой дорогой возлюбленный, я ясно и смело взглянула в 
глаза будущего, и я твердо сказала себе фразу, слышанную где-то: 
«Il faut être brave et se dire que le plus beau moment de la vie est passer 
pour toujours!»6 Да, но о, если бы, si ce moment avait été sans târe7! 
Ну что же делать? всё кончено, всё кончено. Я чувствую, что «на
чать» еще раз, чтобы еще раз испытать «конец», я не в силах.

Вячеслав, ведь ты человек и я человек, забудь на минуту во 
мне женщину, созданную для удовлетворения какой-нибудь «сто
роны» мужчины, ее владыки. Почувствуй во мне брата с болею
щим сердцем, с испуганным жизнью взглядом: я слаба, я больна, 
но как ужасно умирать месяцами, годами, умирать от подкошен
ной веры, от загрязненных жизнью мечтаний. Я не могу подде
латься под жизнь и я чувствую, как медленно и ядовито эта жизнь 
подтачивает силы. Мышьяк, ду... 8 и т.д. я глотаю и проделываю 
всё это, но силы уходят медленно и непоправимо.

Еще во мне живо желание петь и вырастить своих детей. Но 
кто знает, хватит ли сил, теперь они так плохи. Милый, я не жа
луюсь, я не упрекаю, я не жалею даже, что в этот год еще раз по

* Знак Зиновьевой-Аннибал.
** Забыла прибавить, что ты сам обещаешь бросить меня и «всё», лишь только 

твоей жене вздумается полюбить иного и забыть своего султана. Очень заманчивая 
перспектива для меня. (Прим. Зиновьевой-Аннибал.)
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верила и похоронила веру. Скоро, скоро будет il nostro anniversario, 
l’anniversario del nostro amore! ehe tristo, tristo anniversario, caro 
amante9!

Но я говорю всё это, чтобы ты пожалел меня как человека, 
пойми, а не как женщину. Не поцелуев прошу, они для меня бу
дут жгучим ядом, я глушу в себе всякую память о них в прошлом. 
Я прошу у тебя человеческой любви и понимания. Мягкости брата 
к брату. Я повторяю: я хочу сесть, прижавшись к тебе и взяв твою 
руку в свою, и я хочу говорить, говорить и чувствовать твою лю
бовь, любовь к человеку, к жалкому, убитому, измученному чело
веку. Для этого прошу я у тебя свидания, но если ты находишь это 
неразумным и трудным или если ты надеешься вернуть мою 
страсть — брось эту мысль. Тогда, мой друг, напиши мне, не по
жалей времени, напиши побольше.

Ответь на это письмо. Но, милый, дорогой, умоляю тебя име
нем всего лучшего, умоляю — не пиши мне о своей султанской 
страсти, пожалей меня, ты жег меня каленым железом в про
шлом — длинном своем письме10. Я не хочу лобзаний и страсти. 
Милый, пожалей меня. Я не могу помириться на насущности. 
Я не могу понять вашей полигамии, т.е. не могу примириться с 
нею для себя. Но чего я прошу у тебя? быть может, я сама не знаю. 
Быть может, это свидание будет слишком тяжело. Ответь мне всё, 
что чувствуешь, исключая той страсти, которая ставит меня «ца
рицей твоей жизни» или, вернее, султаншей твоего гарема.

О, кабы скорее избавиться от кошмара прошлого счастия, вот 
самое жаркое мое желание, т.к. от будущего я ничего не жду.

Пока еще твоя душою
Лидия.

Напиши скорее, или приезжай.

Какая фантазия пришла мне послать тебе это письмо11, толь
ко что полученное от моих таких любящих и преданных друзей. 
Они только что переехали на дачу, построенную ими самими. Это 
вечные труженики, без дальних мыслей, и дружно делящие се
ренькую жизнь. Еще молодая и красивая пара. Он был верен все
гда и не имел таких разнообразных сторон, для удовлетворения 
которых требовались бы человеческие жертвы. О, как я рыдаю, 
читая это письмо. Что пел ты мне о моей художественной и чув
ственной натуре. Я была бы счастлива верно и горяче <!> любить, 
иметь друга верного и любящего. О как близка моей душе идил
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лия. Ты смеешься надо мною, а я плачу, плачу безутешно и про
клинаю эти слезы и эту жизнь, и проклинаю наш роман, прокли
наю, слышишь, проклинаю твою страсть, слышишь, да будет она 
проклята, проклята, anatema su lei <?>12!

О, я с ума схожу, ты ошибся во мне, а я в тебе, но кровью и 
слезами искупаются женщинами подобные ошибки. О, прокля
тие, проклятие! Ведь я умела бы любить и я могла бы сделать друга 
счастливым и быть счастлива. Проклятие!

Прости, мой друг, я сама чувствую, что иногда схожу с ума. 
Слава Богу! а пока я проклинаю жизнь и обманула любовь три 
лета <?>.

<Приложение>
Я вижу полянку посреди стройного и гибкого соснового леса, 

дом бревенчатый с русской резьбой. Мирные и радостные лучи 
солнца играют в стеклах дома, в темных ветвях и красноватых 
стволах сосен. Воздух полон аромата смолы и какой-то свежей 
силы земли. На грядах огорода, засеянных заботливо и любовно, 
выходят <так!> свежие светло-зеленые стебельки, дети играют 
шишками в песке у крыльца. Моя лошадь щиплет траву около 
них. Я стою, защитив глаза рукою от солнца, всею грудью вды
хаю аромат сосен и силу весны, и около меня рисуется фигура 
человека-друга и любовника, человека, с которым так сладко де
лить труды и досуги. Отдых от страданий, от измен, от оскорбле
ний. Всё тихо, тихо, ветер едва колышет воздух, вдали звенит гар
моничный финляндский колокольчик. Мимо уха пролетел с 
гулом и ударился о землю жук, заржала лошадь, защебетали пти
цы и дети. Мне хочется петь русскую народную песнь с меланхо
лическим напевом о верной любви, о ее тоске и радости, и в ак
компанемент песне загудел протяжно лес, и в этом звуке, как в 
песне, говорилось о верной любви, о тоске и радости. Но всё 
тихо... Лес исчез, солнце погасло, дома нет, а дети... дети остались 
жить и мучительно вспоминать песнь, которую когда-то пела им 
давно, давно мать, песнь о верной любви, о тоске ее и радости. Их 
мать умерла.

Наконец, наконец она нашла покой. Да полно, нашла ли? Не 
воскресла ли она вновь где-нибудь в иной форме, чтобы вновь 
нести проклятие человечества — жизнь, с ее мукою, кровью и 
слезами?
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Конверт со штемпелями: Paris. 3 juil. 95 — Berlin. 5.7.95.
1 Речь идет о сне, записанном в дневнике Зиновьевой-Аннибал 12 ноября 1894 г. 

См. выше, раздел «Интермедия».
2 См. п. 25, прим. 2.
3 Несколько слов готическим почерком не разобраны.
4 Канцелярия Его Императорского Величества по принятию прошений, на 

Высочайшее имя приносимых, куда Зиновьева-Аннибал подавала прошение о полу
чении отдельного вида на жительство, а потом и прошение о разводе. Подробнее см. 
письмо Иванова к Д.М. Ивановой от 12 июня 1894 («Интродукция»).

5 Clärchen (правильно — Klärchen) — героиня «Эгмонта», Гретхен — героиня 
«Фауста» Гёте.

6 Нужно быть смелой и сказать себе, что прекраснейшая минута жизни прошла 
безвозвратно (фр.). Мы полагаем, что Зиновьева-Аннибал ошиблась, написав инфи
нитив (passer) вместо participe passé (passé).

7 Если бы эта минута была без изъяна! (фр.) Отметим, что слово tare пишется 
без accent circonflexe.

8 Речь идет о каком-то лекарстве. Отчетливо читаются две первые буквы: «ду», 
причем над «у» стоит знак ударения.

9 Наша годовщина, годовщина нашей любви! какая печальная, печальная го
довщина, дорогой возлюбленный! (ит.)

10 Имеется в виду п. 92.
11 См. Приложение. Судя по всему, оно написано самою Зиновьевой-Аннибал 

и не имеет никакого «оригинала».
12 Анафема ей! (ит.)

101. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 июня / 3 июля 1895. Париж

6 ч. вечера 3 Июля
Возлюбленный! какое странное существо человек! Я спешу 

сообщить тебе свои наблюдения над собою, тебе это несколько 
интересно и как философу и еще потому, что всё же я тебя не
сколько касаюсь. Несколько часов тому назад ты получил письмо, 
орошенное слезами1. О, как я рыдала! Я рыдала безостановочно 
почти два дня и две ночи, и проклинала жизнь, и была способна 
на смерть. Что случилось с тех пор в течение этого короткого дня. 
Ничего, ровно ничего. Разбери, психолог. Моя натура внезапно 
гордо выпрямилась и возмутилась насилием моего сердца. Я сама 
себе приготовила сюрприз. Когда я выплакала все слезы, мне ста
ло легче. Потом я была на людях, много говорила, жизнь загоре
лась и я еще раз воскресла. Жить, жить, но не страдать. Осталось 
не много лет, чтобы наслаждаться, о Боже, неужели отравлять их 
трагедиями. Трагедии любят счастливые, мы же, тертые калачи, 
ищем спасения от слез и стонов, и вот во мне еще раз востор-
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жествовала вторая часть моего двойств<енного> существа, и я по
чуяла в себе гетеру, но какая разница между прошлою зимою и 
этим летом. О, tu m’a bien corrompu, mon cher amant2, и не даром 
добыла я мудрость. Долой финляндские идиллии3. Какая дикая 
мысль, что я создана для них. Я кокетка, я полна жизни и она 
будет у моих ног. Да, я выучусь смотреть на нее надменно и лишь 
эксплуатировать ее дары умно и весело. Я была только что на уро
ке теории у одного молодого русск<ого> эмигранта, он женат на 
француженке, и вдруг я почувствовала, что этот человек начина
ет вибрировать по моей воле, и во мне снова проснулось кокет
ство, бессердечное, безнравственное кокетство, которым овладела 
я тобою. Да, когда действуют такими средствами, то получают 
заслуженное наказание, но я не могу не быть кокеткою, не могу 
не вытягивать удочку, когда рыба клюет. Да и к чему? кому я вре
жу? законным женам? ба, не я, так другая, а я еще человечнее 
многих. Ты мне предлагаешь роль гетеры, soit4 — я гегсра. Ты поил 
меня вином и венчал плющом! soit! я буду вакханкою. Но умно, 
осторожно. Моя мораль такова: не вреди слишком другим, будь 
очень великодушна и добра, наслаждайся смело и свободно и — 
Бог простит. Только что в одном окне видела розоватые занавес
ки, точно в Unione5, и сердце не забилось болью, я только поду
мала: «Хорошо было!», а потом: «И еще будет, если не проморга
ешь жизнь». Да, быть доброй, т.е. жалеть тех, кому можешь 
помочь — вот единственная область, в которую я допущу свое 
сердце, но мущины, о, теперь они для меня враги, так же, как и я 
им, т.е. враги, с которыми борот<ь>ся весело и с которых дань 
надо брать большую. Единственное, о чем я жалею, — что я не 
стала гетерою 10 лет тому назад. Но теперь кончено! Довольно 
слез, они так не идут мне! Если ты хочешь добыть меня теперь, 
быть может, тебе удастся (хотя не ручаюсь за новое впечатление, 
которое ты произведешь после разлуки), но тогда gare à toi6! я 
спою тебе: dei miei pianti la vendetta or dal ciel si compirà!7 Если ты 
не веришь искренности этого письма, брось сомнения, возлюб
ленный, ты знаешь, я не умею писать иначе как под сильным 
наплывом чувства. Я вся полна этим новым, еще никогда ясно не 
сознанным, хотя смутно испытанным гетеризмом. Ты, вероятно, 
удивляешься de ma perversité8, но ты сам несколько в ней виноват. 
Впрочем, можешь хранить это письмо как документ против меня. 
Я подумываю устроить себе постоянный pied-à-terre9 в Париже и 
зимою съездить в Россию без детей, чтобы попытаться получить 
ангажемент, а теперь я вся в музыке и мчусь вперед. Голос ужас
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но поправился, приобрела еще ноту до наверху. Viardot хвалит. 
Беда только в здоровий, но умные гетеры ведь не хворают и уме
ют долго хранить молодость! Итак, долой сердце раз и навсегда, 
т.е. только по отношению к «любви». Прощай, возлюбленный, 
ведь всё-таки хорошо было в Риме, ты помнишь forum, и collosseo, 
и Tribuna terza10! Пока еще твоя Лидия.

Главное в моем настроении — свобода, ведь гетеры не терпе
ли стеснения, зато и не ревновали к зак<онным> женам.

Переведи письмо своей докторше11, пусть она его прочитает 
дурам в этическом кружке12, которые подставляют вашему брату 
щеки и просят: бей меня!

Конверт со штемпелями: Paris. 3 juil. 95 — Berlin. 5.7.95.
1 П. 100.
2 О, ты изрядно развратил меня, дорогой возлюбленный (фр.).
3 См. Приложение к п. 100.
4 Да будет так (фр.).
5 См. п. 95, прим. 4.
6 Берегись! (фр.)
7 Теперь мои слезы могут быть отомщены только небесами (Из оперы Дж. Вер

ди «Аида», акт 4, явление 1).
8 Моей извращенности (фр.).
9 Небольшая квартирка (фр.).
10 Форум, и Колизей, и третья трибуна (ит.).
11 Фрау Лёвенгейм.
12 Имеется в виду «Общество этической культуры», членом которого была фрау 

Лёвенгейм.

102. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 (?) июня / 4 (?) июля 1895. Париж

Дорогой Вячеслав! Невыносима становится наша переписка. 
Друг мой, я скажу тебе прямо и честно всё, что знаю. Я вполне 
могу и желаю не быть более твоею любовницею, но расставаться 
в злобе мне так тяжко, что каждое твое письмо в тоне сегодняш
него обливает меня кипятком, а в груди делается ощущение ка
леного железа. Я не могу выдержать этих ударов. Кроме того, я 
очень желала бы так о многом переговорить с тобою и именно 
пожить около тебя, ты это так хорошо выразил. Я не отрицаю ни 
одного своего прошлого письма, так же как и мнение мое о тво
ей супруге, которую жалела сначала и перед которою сначала
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чувствовала некоторым образом вину, но теперь, слава Богу, мы 
квиты: я взяла тебя у нее, а она у меня! Кроме того, я не намере
на выслушивать твои реприманды и могу судить об этой особе как 
мне угодно. Если женщине мущина говорит: «Отдайся мне, но я 
другую люблю больше тебя», и она отдается — то она самка бес
страстная <подчеркнуто дважды> и преданная. Или мущина со
лгал мне? но ты никогда не лжешь, и я оставляю за собою право 
выражаться о твоей султанше как мне угодно. Je ne l’estime pas 
trop, poverina! ça c’est bien vrai!1 и эта свобода моя — условие вся
ких дальнейших наших отношений. Ты можешь просить меня, но 
не приказывать. А ты сам, мой милый, не знаешь ни ее, ни меня.

Ну не могла не написать всего этого под влиянием только что 
прочитанного письма твоего2.

Не отрекаюсь от прошлых писем, потому что в них одна прав
да. Передо мною две дороги: преданная, глубокая и сильная лю
бовь, вероятно, на годы и годы, если не навсегда, или — гетеризм, 
нравственный, быть может, а быть может — и физический. До 
твоей «измены» я шла по первой, и все помыслы мои были чис
ты, и на них лежал отпечаток моей столь страстной и все-таки 
чистой и верной любви*. Но ты закрыл передо мною этот путь. 
Прозябать я не умею. Лучше гетеризм, чем смерть, и я чувствую 
в себе все задатки гетеры, когда во мне убили «честную» женщи
ну. Но, милый, ведь я еще люблю тебя, быть может, я и сквозь 
гетеризм последующих годов буду верно любить тебя, носить в 
душе свое первое, богато расцветшее чувство. Поэтому я не могу 
так расстаться с тобою, я чувствую, что если ты поступишь со 
мною так, то я способна броситься на всё чтобы забыться, а заб
вение в Париже возможно найти. Вино и морфий убьют остаток 
совести. Но жить, жить хочу я...

Если ты ищешь во мне гетеру, повторяю, ты найдешь ее, но 
ты будешь наряду с другими и без всяких прав на верность.

Если ты ищешь женщину-любовницу, какою я была тебе до 
сих пор, то ты ищешь невозможного, так как ты себя переделать 
не можешь, а как женщина я требую абсолютного чувства к себе.

Теперь, чтобы вернуться к свиданию. Здесь произошло недо
разумение3: я жду брата на несколько часов проездом в Лондон, 
и день его проезда колеблется между 3—5 Июля. Он будет здесь 
завтра и послезавтра уедет.

* Над строкой вписано без точного отнесения: Бог и Баядера! Бог столкнул 
баяд<еру> с костра в дань <?> любви5.
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Если ты можешь приехать в Париж, то приезжай скорее. Я ос
таюсь здесь до 25 Июля, после чего еду к детям, т.к. меня торо
пят доктора к морю вследствие ужасно упавших сил.

Хорошо бы ты сделал, если бы сбросил немного свое само
любие и допустил бы несколько человечности, это бы избавило 
меня от совсем излишних ударов... Перечитала письмо: ты обви
няешь меня в заочных обвинениях твоей жены: я много раз хоте
ла писать ей и не делала ради тебя; я напишу ей, что возвращаю 
ей (поскольку от меня зависит) ее собственность, и не сомнева
юсь, что она в качестве преданной самки примет ее. Я, мой ми
лый, никого и ничего не боюсь и передо всем светом раскрыла бы 
душу и дела свои, если бы захотела.

Забыла во вчерашнем письме подписаться твоею пантерою, 
это к нему шло4. Молчу, потому что страшно взволнованна, но 
правдива, как всегда. Мы с тобой, мой возлюбленный, пара, мы 
оба не очень честны, но очень правдивы. Итак, приедешь или еще 
будешь ломаться, глупый Вячеслав? ах, брось самолюбие, ведь 
любишь же ты меня, ну и должен же мне хоть что-нибудь, кроме 
ударов, нет?

Твоя неисправим<ая> пантера.
Ну брось, не сердись: целую тебя — вот тебе.

Датируется на основании конверта со штемпелями: Paris. 4 juil. 95 — Berlin, 
6.7.95.

1 Я не слишком высоко ценю ее, бедняжку! Это чистая правда (фр., ит.).
2 П. 99.
3 См. пп. 98 и 99.
4 Речь идет о п. 101.
5 Имеется в виду баллада «Бог и танцовщица» Гёте («Der Gott und die Bajadere», 

1797) и, возможно, песня Шуберта на эти слова.

103. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
23 июня / 5 июля 1895. Берлин

Берлин, 5 Июля.
Милая Лидия! Получил я сегодня утром от тебя письмо с 

«финляндской идиллией» и проклятиями, а [чрез несколько 
часов] вскоре после того — другое [письмо], назначенное для про
чтения в Этическом Обществе в поучение «дурам», — с прослав
лением «гетеризма». В последнем письме ты задаешь мне пси
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хологическую задачу: объяснить, как произошла столь быстрая и 
резкая перемена в твоем настроении, что через несколько часов 
всего после отправления письма, «орошенного слезами», ты, ры
давшая перед тем непрерывно два дня и две ночи, вдруг снова 
почувствовала себя «воскресшей» и снова вдохновенно взялась за 
перо, чтобы удивить меня неожиданным и вызывающим дифи
рамбом «жизни»... В ответ на это позволю себе прежде всего вы
разить полное свое одобрение твоему настроению d’après-midi1 и 
даже цитировать, в защиту твоего нового взгляда и даже одобре
ния этого взгляда,— «das trunkene Lied»2 Фридриха Нитче:

Ich schlief, ich schlief3, —
говорит Полночь.

Aus tiefem Traum bin ich erwacht:
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh, —
Lust — tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit, —
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!4

Подкрепившись этими глубокими, как Микель-Анджело, 
строками (содержащими в себе целое опровержение пессимизма), 
— приступаю к твоей проблеме... Но ты сама подсказываешь мне 
ее решение. Ты пишешь: «Когда я выплакала все слезы, мне ста
ло легче. Потом я была на людях, много говорила, жизнь загоре
лась, и я воскресла...» И в другом месте: «Я только что была на 
уроке — у одного молодого русского эмигранта — и вдруг почув
ствовала, что этот человек начинает вибрировать (восхитительно 
сказано!) по моей воле, и во мне снова проснулось кокетство, 
бессердечное, безнравственное кокетство, которым я овладела 
тобою (so übermütig in der Reue selbst, der Büsserin der Liebe?5)». — 
Вот видишь ли, чтб тебя воскрешает к жизни, после двух дней и 
двух ночей «безостановочных рыданий»! Едва польщенное тщес
лавие кокетства. И после этого ты будешь оспаривать мое утвер
ждение, что ты форсируешь свои душевные движения, как и их 
выражение, и что твои душевные бури часто волнуют только по
верхность твоей души (оцени галантность моего предположения,
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что душа твоя достаточно глубока для того, чтобы волнение [до
стигло] могло не достичь ее дна!). — Да, дорогая моя, ты «выпрям
ляешься» после своих бурь, как тростник после порыва ветра, и, 
выпрямившись и сладострастно колеблясь гибким станом, снова 
начинаешь нашептывать свою вкрадчивую, шелестящую песен
ку Пана: «Жить, жить! Жизнью пользуйся живущий...»6

А теперь — тебе загадка, моя глубокомысленная гетера Аспа- 
зия7, моя златокудрая мужемстительница Лорелея8, ты, так глубо
ко проникшая в тайники мужского сердца! — ибо моя проблема 
относится к мужской психологии. — Отчего я, ревнивец до болез
ненности, еще недавно писавший тебе, что брошу, быть может, 
все, чтобы только удержать жену от нового брака, — теперь, ког
да она определенно высказывает это намерение, чувствую, что 
внутренне примирился с ним и что видеть ее женой другого мне 
будет, правда, больно, — но... не невыносимо. И отчего я же, до 
безумия, до страдания ревновавший тебя в своих объятиях к тво
ему прошлому, — я, не выносивший и мысли о том, что ты мо
жешь принадлежать другому, даже перестав принадлежать мне, — 
теперь, видя тебя готовою броситься в объятия первого пригля
нувшегося мущины (— ужели только чтобы мстить и вредить му- 
щинам? — ), нахожу в себе способность (— при предположении, 
что между нами все кончено, —) хладнокровно и без всякого ужа
са и даже — без боли, или почти без боли [представлять], вообра
жать тебя чужою любовницей... Я очень удивлен этой непонятной 
мне самому переменой — которую предлагаю тебе психологичес
ки объяснить, — очень рад ей как освобождению и молю богов 
только о том, чтобы это освобождение от демона ревности не 
было преходящим и кратковременным и чтобы при нашем пос
леднем прощании я мог с такою же искренностью, как теперь, 
пожелать тебе — eine Ewigkeit von Lust...9 много розового света в 
опочивальнях, которые увидят тебя обнаженною... много счас
тия — sans tare10 —

Жду твоего ответа на мой вопрос о том, когда, где и на какое 
время мы могли бы съехаться.

Твой Вячеслав.

Конверт со штемпелем: Paris 6 Juil 95 (берлинский штемпель не сохранился).
1 Послеобеденному (фр.).
2 «Хмельную песнь» (нем.). Это стихотворение завершает предпоследнюю гла

ву книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».
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3 Я сплю, я сплю (нем.).
4 Из сна теперь очнулась я:

Мир — так глубок,
Как день помыслить бы не смог.
Мир — это скорбь для всех глубин, —
Но радость глубже бьет ключом:
Скорбь шепчет: сгинь!
А радость рвется в отчий дом, —
В свой кровный, вековечный дом (нем.). Пер. Ю.М. Антонов

ского (Ницше Фридрих. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 235).
5 «Так самонадеяна даже в покаянии, кающейся грешницы любви» (нем.). Ива

нов цитирует п. 101.
6 «Жизнью пользуйся, живущий» — последняя строка баллады Ф. Шиллера 

«Торжество победителей» в переводе В.А. Жуковского.
7 Аспазия (V в. до н.э.) — куртизанка, женщина большого ума, организовавшая 

в Афинах философский кружок, который посещали многие известные люди; любов
ница и, возможно, жена Перикла.

8 Лорелея (Лорелей) — прекрасная девушка, речная фея; согласно легенде, она 
пела на скале на берегу Рейна и своим сладкозвучным голосом очаровывала мужчин, 
чтобы потом погубить. Наиболее известно стихотворение Г. Гейне «Лорелея» (1823), 
где она обладает золотящимися от заходящего солнца волосами, что связывает для 
Иванова ее с обликом Л.Д.

9 Вечного удовольствия (нем.). Перефразировка цитируемых выше строк Ницше.
10 Без изъяна (фр.).

Имеется черновик письма:
5 Июля, I ч. дня.

Милая Лидия! Получил я сегодня утром [твое] от тебя письмо с «финлянд
ской идиллией» [(кот. оставил мимолетным <?>] и проклятиями, а через несколь
ко часов после того — [твое] другое письмо, назначенное для прочтения в [Психол] 
Этическом обществе в поучение «дурам» ~. В последнем ты задаешь мне психо
логическую задачу: объяснить, как произошла, без внешних событий, в течение 
нескольких часов [столь] [быстрая и] [такая] [резкая] перемена в твоем настроении, 
что, после «безостановочных рыданий» в течение двух дней и двух ночей, по 
отправлении письма, «орошенного слезами», ты в [самом скором времени] [столь 
короткое время] [через несколько часов] снова почувствовала себя «воскресшей» и 
снова вдохновенно взялась за перо, чтобы послать мне внезапный дифирамб 
«жизни». — ~ и даже [поддержать этот] цитировать, в защиту нового твоего взгля
да на жизнь и своего одобрения — «das trunkene Lied» [<2 слова нрзб>] Фридриха 
Nietzsche:

[Oh Mensch! Gieb Acht!
Whs spricht die tiefe Mitternacht! ~

[Последние слова <?> этой чудесной цитаты] Подкрепившись ~
[А теперь] [После этого] Приступаю к [разрешению] твоей проблемы. Но ты, 

незаметно для самой себя, [помогла] подсказала мне решение... ~ воскресла». [Где 
же плакать на людях?] И в другом месте ~ ([восхитительное выражение!] вос
хитительно сказано!) ~ воскрешает к «жизни»: [вот что] <Далее зачеркнутое прочи
тать не удалось> И после этого ~ душевные движения и еще более их внешние
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выражения, и что твои душевные бури [скользят] волнуют часто [на поверхности] 
только поверхность твоей души (я предполагаю <сверху вписано и не зачеркнутой 
заметь, как лестно я выражаюсь // [что дно ее лежит глубоко под поверхностью?] 
что [душа твоя глубоко] что дно твоей души лежит глубоко под ее поверхно
стью). ~

мужского сердца! (ибо моя проблема [взята из обычной] относится к мужской 
психологии). ~ больно, но... [вполне удобно] не невыносимо. И отчего же, до стра
дания, до безумия ревновавший тебя [даже] в своих объятиях, [мужчины] [ревновав
ший] к твоему прошлому, к твоему мужу, — и мучительно ревновавший и к будуще
му и не допускавший мысли о том, что ты можешь принадлежать другому, даже 
перестав принадлежать мне, — теперь [не нахожу ничего ужасного в том, что если 
бы ты, разлюбив меня, по] видя тебя готовой броситься в объятия первого пригля
нувшегося мущины (чтобы мстить мужскому полу?), могу хладнокровно и без вся
кого ужаса и даже — без боли представлять тебя — [в случае] при предположении 
<2 нрзб> если бы наша взаимная <?> страсть угасла <?> — чужою любовницей [дру
гих]. [Я пишу совершенно искре<нне>] Я очень удивлен этой [внутренней] непонят
ной для меня самого переменой, очень рад ей как освобождению и молю [только] 
богов только об одном, чтобы [<2 нрзб>] это освобождение > от чувства ревн<ости> 
не было преходящим и кратковременным и чтобы я [всегда] при нашем последнем 
прощании с такой же искренностью, как теп<ерь> [мог пожелать] тебе <далее не чи
тается >.

Вероятно, вариантом этого же письма является набросок (с черновиком), хра
нящийся в той же единице хранения:

Прибавлю еще, что переход от одного настроения к другому совершился в тебе 
очень логично. В утреннем письме ты восклицаешь: «О, проклятие, проклятие! Ведь 
я умела бы любить и я могла бы сделать другого счастливым и быть счастливой. Про
клятие...» Другими словами и выражаясь проще и спокойнее: «[Как жаль] Я все рав
но полюбила бы того или другого, отдалась бы тому или другому. Как жаль, что встре
тился мне он, а не кто другой!»... В послеполуденном письме ты основательно 
находишь, что если так, то горю легко пособить: стоит только снова зажечь свой ра- 
зыскательный «фонарь»... В самом деле, ты огорчена не тем, что я для тебя потерян, 
но тем, что тебе изменил твой любовник. Остается, следовательно, приобрести дру
гого любовника. Ты ведь «была бы счастлива верно и горячо любить, иметь друга 
верного и любящего». Вот чего тебе нужно. Я нужен тебе как «верный и любящий 
друг» [только], — и любимый, охотно прибавлю я, — но только как таковой, а не как 
я... Очевидно, твое горе легко поправимо.

В.

Черновик:
Прибавлю еще ~ Проклятие...»* <в примечание вынесены слова с прямой ре

чью. — Коммент> ~ то [дело поправимо] горю легко пособить ~ фонарь — без ка
вычек. В самом деле, ты огорчена не тем, [что я тебя потерял] что я для тебя по
терян ~
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104. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
24 июня / 6 июля 1895. Берлин

6 Июля, 8 1Л утра
Получил deine tollen Zeilen1, моя злая пантера, и отвечаю не

медленно, чтобы не задерживать переговоров.
Удивляюсь на твой бестолковый образ действий. Я просил 

тебя выработать удобоприемлемые (для нас обоих) условия сви
дания; а ты, вместо того, сообщаешь мне, что пробудешь в Пари
же до 25 Июля, а потом поедешь на море к детям. Ты вообража
ешь, что я удовольствуюсь какими-нибудь двумя неделями и для 
столь эфемерного свидания помчусь к тебе в Париж. Не в Бретань 
же, в самом деле, ехать мне потом за тобой — в общество твоих 
детей, Эринний и Алымовой! Toll, toll, toll bist du2... со всем тво
им «гетеризмом», и ревностью, и любовью, и злостью, и дикими 
прыжками, и недобрыми кошачьими ласками, и гибким строй
ным телом, и желтыми колечками волос на висках, и невырази
мым, непонятным, глубоким, притягательным, головокружитель
ным взглядом — нет, омутом твоих светлых, не то бесстрастных, 
не то безумно сладострастных глаз... Ну, довольна ты моей влюб
ленной дигрессией? Я еще «вибрирую»... Нет, ты не о том дума
ешь [еще] в эту минуту: ты думаешь о себе самой, о своих глазах, 
тебе хочется взглянуть в зеркало, или ты уже глядишь в него... Но 
все же, моя пленительная гетера — если ты так настаиваешь на 
чести этого имени, — не полечу я к тебе сломя голову на две 
недели. И потому выдумай что-нибудь получше. Приезжай в 
Швейцарию, что ли? Охота летом в Париже сидеть! Еще лучше — 
в Германию. [Купальный сезон] Купальную повинность сбудь по
скорей, раньше уезжай из Парижа. Или приезжай ко мне на Не
мецкое море... Одним словом, выдумай что-нибудь.

Теперь реприманды3 и о репримандах.
Относительно моей жены (и меня) ты можешь заблуждаться 

и самообольщаться, как тебе угодно; но первая новая <не>де- 
ликатность по ее адресу с твоей стороны — вроде тех неделикат
ностей, которые ты намеренно снова позволяешь себе в сегод
няшнем письме — заставит меня прекратить с тобой всякие 
разговоры.

Как смешны женские претензии на обладание мущиной! 
Я изменил жене — и она не раз [выражалась] говорила потом, что
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уступает меня тебе. Я изменил тебе — и ты «возвращаешь» жене 
ее «собственность»... Отношения полов рисуются вам, женщинам, 
как отношения вещного права: вы заслуживаете, чтобы вас про
давали, как невольниц.

В заключении, моя Лидия, mein schönes blondes Raubtier4, 
скажу тебе еще, Schwarz auf Weiss5, — если ты не видишь этого и 
без слов из каждой строчки моего письма — что люблю, страст
но, страстно люблю тебя._________В.

Самое простое и удобное разрешение вопроса о свидании 
заключалось бы в твоем возвращении к первоначальному плану 
поездки в Берлин. Для моих занятий мне было бы лучше остать
ся здесь.

Имеется черновик письма, без разночтений.
1 Твои сумасшедшие строки (нем.). Имеется в виду п. 102.
2 Ты сумасшедшая, сумасшедшая, сумасшедшая (нем.).
3 От фр. «réprimande» — укор, выговор, замечание.
4 Моя прекрасная светловолосая хищница (нем.).
5 Черным по белому (нем.).

105. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
24 или 25 июня / 6 или 7 июля 1895. Берлин

arriverai autrement aviserai demain réponds lettre d’hier1

Телеграмма
1 приезжаю <в> противном случае сообщу завтра ответь вчерашнее письмо (фр.).

106. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 июня / 7 июля 1895. Париж

dois decider partir Paris ou rester santé faible télégraphié si arrives. 
Tamo1

Телеграмма с берлинским штемпелем — 7.7.95.
1 Должна решить уезжать <из> Парижа или оставаться здоровье слабое телегра

фируй если приезжаешь. Люблю тебя (фр., um.).
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107. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 июня / 7 июля 1895. Париж

7 Июля 95 г. Залито слезами
Дорогой Вячеслав! я телеграфировала1, чтобы, наконец, окон

чить эту неизвестность и эту переписку. Глубоки или поверхнос
тны мои бури для души2, но мое тело поддается им, и я решила 
уехать из Парижа к детям, т.к. не могу петь и надрываю голос. Не 
знаю, что пишешь ты в ответ на мое письмо, но твои письма мне 
опротивели, и еще больше — мои собственные. Вообще всё это 
проклятое время с его болью и минутными болезненными мета
ньями к освобождению. Не мни о себе много и в особенности о 
своей мужской неотразимости на меня, моя страсть потухла, но 
скажу тебе прямо: я люблю тебя глубоко и чисто, но je suis au bout 
de mes forces3. Я не могу спать и не могу есть, и я не могу ни жить, 
ни умереть. Это поддерживается бессмысленною нашею перепис
кою. Поэтому я говорю совсем серьезно: раз ты человек, ты обя
зан отнестись ко мне человечно и прекратить всё это. 1 ) Если твоя 
любовь потухает или потухла вместе с твоею ревностью, значит, 
ее вообще не было и я служила тебе лишь d’un marche pied4 к 
эмансипации от твоей супруги. В таком случае честно телеграфи
руй мне: не еду.

2) Если же ты чувствуешь глубокую потребность видеть меня, 
ближе понять, высказаться вполне и выслушать меня, тогда тот
час же приезжай.

Кончаю, да мне и трудно писать почему-то. Прости каракули.
Как ты слеп ко мне и как неправильно отделяешь важное и 

верное от неверного.
Из мести отдаваться нелюбимому мущине — грязь, и я не 

грязна, и предоставляю мстить самкам, кот<орые> стоят всех 
самцов, одинаково. О, не прощу я эти терзания вам обоим и в 
особенности этой мелкой женщине, за которую я имела нелепость 
страдать.

О, какой водевиль, в кот<орый> вы меня впутали!
Л. Зиновьева.

Пиши письма на фам<илию> Зиновьевой.

Понимаешь, ты обязан прекратить это положение: или ты 
любишь и едешь и сознаешь себя виноватым хотя бы в бессерде
чии, т.е. в эгоизме, или нет, но тогда дай же мне покой.
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О, Вячеслав, будь человечен. Ins Herz möchte ich dir reden, 
mein Freund5. О, забудь все бредни смертельно раненого жизней 
<так!> сердца, бредни жизни, любви, гетеризма и т.д. Дай я ска
жу тебе, как перед лицем смерти: За все эти недели у меня были 
лишь минуты, краткие часы просвета, и обрадованная, облегчен
ная от вечной боли сердца, я бросалась писать тебе. О, как ты 
оскорблял меня, как хотелось мне отомстить тебе легкомыслием, 
но я не та, не та, я не гетера, увы, увы. И между тем я не твоя 
более, всё прошло, что было, и на разваленах <так!> остается 
лишь рыдать и рыдать. А думала я всё-таки провести несколько 
времени в твоем обществе, т.е. меня прельщает идея жить близко 
друг около друга: ты бы работал, я бы пела и училась вместе, и мы 
могли бы прожить так несколько недель, что касается меня, п<о- 
тому> ч<то> в Париже есть ученица Mme Viardot, могущая ее за
менить. Но из Парижа я не уеду, т.к. бросить пение не могу.

Неужели это близкое товарищество моя фикция моя <так!>. 
Я теперь стремлюсь лишь к товариществу, о чем-либо большем 
мне даже думать противно.

Скажи себе одно, мой дорогой, как чувствуешь ты теперь, 
когда ты потерял меня: была ли твоя любовь ко мне громадна, 
сильна, глубока, была ли она любовь, словом или алегорией 
<так!> ее был фейерверк в Anzio6, блестящий и потухший. Если 
последнее верно, не приезжай, не стоит. Клянусь тебе, что я ус
тала и больна.. О, как больно прощаться со счастием тому, кто 
хоть раз испытал его. Помнишь нашу прогулку между днем и ве
чером по Forum, помнишь нишу в Колизее, и твои стихи, и су
мерки. Я помню, как в душе моей точно растворялся весь мир, и 
всё громадное прошлое человечество точно отражалось во мне, 
когда мы шли, прижавшись друг к другу, и ты говорил о своих 
античн<ых> трагедиях7. Развалины оживали, сердце расширялось 
бесконечно, и всё существо вырывалось из одиночества, сливаясь 
в любви другого существа и в ощущении всего мира настоящего 
и прошлого. Я плохо говорю, но так ясно ощущаю это умершее 
счастие! Неужели же ты не любил? Неужели всё это был твой са
мообман? Неужели ты можешь расстаться со мною?

Меня убивает не смерть твоей личной любви, меня убивает 
чувство, сознание, что если то была не глубокая, долгая, цельная 
любовь, любовь, понимаешь ты, то нет ее на земле, если нет во 
мне больше силы верить. Вот почему я говорила, что мне остает
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ся лишь гетеризм и забвение моего sogno8 в вине и морфии или... 
вера в иную жизнь9.

Милый Вячеслав, как мне тяжко, разве ты не брат мне? 
Пожалей меня. Отчего я так слаба и душой и телом, отчего го
лова тяжела для плечь <так!>? О, кабы эти страдания касались 
лишь поверхности души, но нет. Мой друг, тогда тело не подги
балось бы.

Не знаю куда деваться. Что было — прошло <?>, ведь нечем 
начинать. Как верить теперь, как еще раз отдаться тебе, еще раз 
перенести эти страдания. Нет, нет. Довольно. Ой, как ужасна 
жизнь. О, какой обман, какой обман. Милый друг, милый Вячес
лав, милый возлюбленный, скажи, что это всё кошмар, что змея 
не ужалила, что Колизей не обманул, что твое кольце... о Боже, 
но ведь это правда, и всё кончено, всё, всё. Счастливый, ты забу
дешь и ты будешь жить, но я — я умерла.

За что, за что? за что.
Как глупо вспоминать прошлое любви, ведь она молчит тому, 

для кого любовь умерла, то, что переживалось, задыхаясь и горя, 
умирает, лишь только умирает любовь. О Боже, как лгали твои 
слова, твои взгляды, твои стихи, твои объятия. Ведь ты и тогда не 
любил меня, ведь и тогда ты ревновал свою жену, любил ее. Что 
же я за несчастная, что я попалась тебе на забаву, хотя бы и не
вольную.

Быть может, я и несправедлива к твоей жене, но я ненавижу 
ее. Я страдала из-за нее всю зиму, она отравляла мою любовь к 
тебе, потом она точно так же отняла тебя у меня, как я тебя у нее, 
но, конечно, она и во сне не видела страдать за меня или чувство
вать себя виноватой, ведь она «законная» и ты ее «законная» соб
ственность, а теперь она способна из твоих объятий прямо падать 
в объятия хотя бы какого-нибудь Крашен<инникова>, о, конеч
но, «законно»10.

И после того, что 9 лет она была счастлива, была любима! Это 
гадость и грязь, да притом венчанная грязь, куда пошлее и гряз
нее гетеризма.

Да, Вячеслав, недавно ты писал мне по поводу нападков 
<так!> моих на Д.М.: «Я не могу на тебя сердиться, мне дорого 
проявление всякого твоего искренного порыва»11. Да, тогда ведь 
ты думал, что любил меня. Думал, что любил. Милый мой, не ду
май больше, что любишь, и если не дорожишь мною как жизнью
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или, вернее, как самым драгоценным в жизни, для счастия своего, 
кроме науки и творчества, то не приезжай. Будь честен.

Конверт со штемпелями: Paris. 7 juil. 95 — Berlin. 9.7.95. Из Берлина переадре
совано в Париж на адрес: Monsieur Jean Greaves, Paris, Avenue Wagram 28. Второй 
парижский штемпель неразборчив.

1 См. п. 106.
2 Реплика по поводу п. 104.
3 Силы мои иссякают (фр.).
4 Ступенькой (фр.).
5 В сердце хотела бы я сказать тебе, мой друг (нем.).
6 Итальянский город, где Иванов и Зиновьева-Аннибал познакомились летом 

1894 г.
7 К тому времени Иванов не написал ни одной трагедии. Первой был «Тантал» 

(1904).
8 Мечта (um.).
9 Речь идет о п. 102.
10 Реплика по поводу п. 104. В это время Д.М. Иванова всерьез рассматрива

ла возможность в будущем стать женой М.Н. Крашенинникова. 11/23 июня она пи
сала Иванову: «Прошу тебя и умоляю — дай мне поскорее развод. Я тебя больше 
не люблю, жить с тобою не могу, — не могу фактически — если б ты настоял на 
этом против моей воли, у меня сделался бы паралич ног, как было тогда во Фло
ренции, когда я не могла идти к St. Miniato и что повторилось в Москве, хотя я 
тебе не говорила об этом. <...> Я была у поверенного по семейным делам — раз
вод делается быстро и стоит дешево. <...> Я не беременна, узнала это третьего дня 
наверное. Развод мне нужен для брака — думаю, не выйти ли за Крашен<иннико- 
ва>. Жить одна я не могу — с ума сойду — мне нужно участие, дружба. Более пре
данного друга я не найду, да, я думаю, и невозможно найти. Его нельзя не уважать 
за качества его души. Он мне нравится — говоря обыкновенным языком. О влюб
ленности, конечно, нет и речи, да едва ли я на нее и способна. Слишком много 
любви отдала на тебя, а натура у меня небогатая. Он хороший человек, имеет хо
рошее положение, будет иметь еще лучшее — лучше выйти за него, чем за кого- 
нибудь, за кого будет сватать мама. Одобряешь ли ты мой выбор? Я знаю, как тебе 
теперь тяжело, но ты сам хотел этого — хотел мне быть другом при моем выборе. 
<...> Отношения Краш<енинникова> ко мне безукоризненны, он делается все 
сдержаннее и молчаливее, только курит отчаянно» (РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 30. 
Л. 18—21). Иванов отвечал на это письмо взволнованным посланием 22 июня / 
4 июля, известным нам по черновику: «Дорогая Даша! Подумай сама, толково ли ты 
себя ведешь. Из Петербурга, от 11-го Июня, присылаешь ты мне ужасное письмо 
с извещением, что меня больше не любишь и жить со мною не можешь, а намере
на выйти замуж за К<рашенинникова>, с требованием телеграфического ответа (в 
Москву, до востребования) на вопросы: одобряю ли я твой “выбор” и когда могу 
приехать в Петербург, чтобы начать хлопоты о разводе. <...> письмо это лишило 
меня всякого душевного спокойствия и равновесия, и причинило страшные нрав
ственные страдания, усиливавшиеся еще неизвестностью о том, что, кажется <?> 
случилось и какая новая причина заставляет тебя изменять все, на чем мы остано
вились. Разве между нами не было условлено, что о разводе, в случае твоей насто
ятельной к тому воли, я буду хлопотать по исполн<ении> <?> своих берлинских
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обязательств, а мы оба тем вр<еменем> обдумаем и испытаем на себе, насколько 
возвращение друг к другу для нас желательно и возможно. Я мучительно недоуме
ваю, чего ты от меня еще хочешь? ужели немедленного приезда снова в Россию? Во 
всяком случае — думал я — если она дошла до крайней степени нетерпения в бе
зумном и роковом желании немедленной развязки, — то я необходимо, безусл<ов- 
но> должен прежде всего пытаться <?> еще раз увидеться с ней и в личной устной 
беседе сказать ей нечто, чего не говорил до сих пор. <...> в случае нужды, я решил 
немедленно по выдержании экзамена (в ноябре н.ст.) поехать в Россию для свида
ния с тобой и, если понадобится, для хлопот о разводе. <...> P.S. Повторяю еще раз, 
что только время может показать нам наши отношения в правильном свете и при
вести нашу драму к < 1 нрзб> развязке. Только воздержание от быстроты и нетер
пеливости может предостеречь тебя от последствий поздних раскаяний <?>» (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 49—50).

В тот же день, 22 июня / 4 июля Д.М. писала своему мужу: «Чего же ты не 
понимаешь? Ведь я писала все тебе ясно и искренно — не умею лучше. Дай мне 
развод — поскорее — собираюсь замуж — за Краш<енинникова> — п<отому> 
ч<то> это мне действительно при моем теперешнем положении самый лучший и 
самый желательный исход: после связи с Лидией ты мне стал физически проти
вен — не оскорбляйся этим — ты ведь хочешь искренности. Жить с тобою я не 
могу — идти в учительницы или идти за Краш<енинникова> - разве можно коле
баться? <...> Краш<енинников> был точь-в-точь как в Италии, “счел священною 
обязанностью” проводить меня на вокзал, и перед самым отходом поезда он ска
зал: “Еще раз говорю — мое сердце и рука всегда к вашим услугам”. С этими сло
вами я уехала. Краш<енинникову> я ровно ничего не говорила, будучи связана че
стным словом, но, по всей вероятности, он отлично все понял еще во Флоренции, 
да и нужно было быть просто дураком, чтобы не понять твоих отношений к Лидии: 
так вы себя оба тогда держали. — Во все время пребывания в Петербурге я смот
рела на Краш<енинникова> втихомолку и взвешивала шансы за и против брака с 
ним. С ним возможна спокойная семейная жизнь — то, что мне теперь необходи
мо» (РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 30. Л. 30, 34). 8/20 августа Иванов в последний, 
насколько нам известно, раз обсуждал судьбу возможного ее брака с М.Н. Краше
нинниковым (нам также известен только черновик): «Дорогая моя! Обдумала ли ты 
достаточно свое решение относительно брака с К<рашенинниковым>? Размысли об 
этом еще, пока не поздно; ибо еще не поздно, хотя ты и дала ему уже свое согла
сие. Можешь ли ты чувствовать себя счастливой, став его женой, матерью его де
тей? Любишь ли ты его настолько, чтобы не чувствовать себя в своем новом поло
жении — прямо несчастной? О, ты не знаешь, что бы я отдал за то, чтобы ты была 
счастливой, — хотя бы с ним! Но подумай: разве не страшно идти под венец с по
давленными рыданиями? Разве не лучше остаться свободной? Ведь необходимости 
нет идти немедленно замуж...Подумай, подумай, какой это страшный шаг... И он 
сам — любит ли он тебя настолько? Не из одной ли братской преданности, не из 
великодушия ли он хочет для тебя связать себя семьей? И можно ли рассчитывать 
на постоянство его чувства? Не ждет ли тебя горькое разочарование?. О, позволь 
мне увидеться с тобой, чтобы поговорить с тобой об этом, чтобы успокоить свои 
мучительные сомнения...» (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 55 об).

О переписке Иванова с Крашенинниковым по этому поводу см.: История и 
поэзия. С. 149—151. Из его письма к Д.М., написанного в ноябре 1896 г., мы узнаем 
о том, что брак расстроился.

” См. п. 14.
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108. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 июня / 7 июля 1895. Париж

7 Июля 95
Дорогой Вячеслав, уступаю тебе твою жену *. Может быть, ты 

ее и отлично знаешь, а я просто ненавижу. Что же касается меня, 
дорогой друг, то я очень спокойно и разумно хочу поговорить с 
тобою.

Милый, ты впадаешь чуть ли не в ту же ошибку, что и мой 
муж. Ты принимаешь все нелогичные и экзотические прыжки 
моего настроения и нежность моего сердца за верные признаки 
невыдержанной, не руководимой разумом, горячей и чувственной 
женщины, у которой сердце безусловный хозяин и руководитель 
ее действий. Вокруг и около этой характеристики вертятся твои 
представления обо мне. Но я сама сужу о себе не по настроени
ям, не по вечно судорожно живущему каждым фибром сердцу, не 
по буйной крови, которая огнем сжигает мое тело, а по поступ
кам и по логическому течению всей моей жизни. Мой муж сде
лал роковую для себя ошибку, когда, вернувшись из-за границы, 
принялся действовать на мою нежность и сердце. Он, правда, 
доставил мне много лишних страданий, но ничего не добился 
этим.

Не хочу обижать тебя дальше этою параллелью, т.к. спешу 
сказать, что уважаю тебя и никому не позволила бы слово сказать 
против тебя. Но по-дружески обращаю твое внимание на то, что 
сегодняшнее письмо твое1 произвело на меня тяжелое впечатле
ние и сразу вывело меня из доверчивого настроения к тебе. Твои 
страстные ласки не новы мне, но то, что прежде <вписано сверху: 
когда я верила в нашу любовъ> волновало и радовало меня, теперь 
болезненно поражает меня. Разве ты не слышал в моем прошлом 
письме2, в моих «злых кошачьих ласках»3 остатки гетерического 
настроения. Но если я для кого-либо и когда-либо буду гетерою, 
то для тебя — никогда и ни за что. Мое чувство к тебе слишком 
глубоко и прекрасно, чтобы я решилась загрязнить его, и твое 
письмо оскорбило меня, хотя и заслуженным оскорблением, tu 
m’as traité4 как гетеру, ты, ты, которому душа моя должна бы быть 
открытою книгою. Неужели я не заслужила большего уважения? 
Не буду многословить. Я скажу тебе твердо и ясно: я люблю тебя,

Т.е. обсуждение ее личности. (Прим. Зиновьевой-Аннибал.)
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но твоею любовницею я не буду, т.к. ты не можешь дать мне всю 
свою душу, страсти я не чувствую, и твоя страсть действует на 
меня тяжело. Видеть тебя я желаю бесконечно сильно и страдаю 
от этой жажды свидания и от нетерпения перед ним. Но из Па
рижа для этой цели я не поеду. В жизни у меня три устоя: дети, 
искусство мое и моя любовь, и недаром назвала я их в этом по
рядке. Чтобы к Марту для русской пробы подготовиться хорошо, 
я не могу пропустить несколько недель, т.к. мой голос оказался в 
ужасном запущении. Детям менее 3, 4 недель (и купанью) я не 
могу дать. Затем вообще за тобою бегать по Германии я не стану, 
потому что я перед тобою чиста и ударов не наносила. Что бы я 
ни разглагольствовала о жажде жить, любить, наслаждаться или 
о мечте видеть тебя, жить с тобою день за днем в тесной дружбе 
и стольдорогом мне умственном и нравственном общении с твоей 
буйной и широкой натурой, как бы ни прельщала любовь, как бы 
ни изводила, хоть до смерти, тоска, есть какая-то сила во мне 
сильнее меня, и эта сила удержит или, вернее, толкнет меня на 
мой тернистый путь долга и карьеры.

Я к тебе не поеду и твоею не буду, мой возлюбленный, и я не 
боюсь испытать твою близость. Всё, что я могу сделать, если ты 
всё-таки желаешь нашей близкой товарищеской жизни, — это 
остаться в Париже до Сентября и в Сентябре лишь поехать на 
океан. Или же, как и раньше хотела, уехать теперь около 20-го и 
вернуться к 25-му Июлю. Если тебе возможна жизнь вне Берли
на, то тебе отлично будет в Париже. Впрочем, это тебе, конечно, 
лучше знать. Я же поступаю так, потому что иначе не могу.

Что касается «репримандов»5, упоминаю о них лишь для того, 
чтобы сказать, что если бы ты действительно любил меня, а не мое 
тело, и глаза, и волосы и т.д., то ты не говорил бы так грубо со 
мною. Не подымаю перчатки лишь потому, что по опыту ненави
жу письменную войну с промежутком 3, 4 дней между каждым 
нападением.

Мое мнение о твоей жене остается при мне, но я признаю 
ниже своего достоинства более выражать его, да и выразила в 
порыве неразумной откровенности, которая могла существовать 
между нами лишь раньше — во время нашей любви, когда между 
мною и тобою не было никого и в моей душе не могло быть мыс
ли, которую я не жаждала бы передать тебе, как бы она ни выли
лась. Вообще же ни друзья, ни любовницы не должны оскорблять 
законную супругу. Я причисляю себя к первым, хотя ты низво
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дишь меня на степень второй. Неужели, Вячеслав, ты не понима
ешь, как ты унижаешь меня своим последним письмом? Нет, я не 
поверю, чтобы и у тебя была грубая душа, несмотря на ее внешний 
лоск. О Боже, ведь уважал же ты меня раньше.

Вячеслав, мне хочется крикнуть тебе с ужасом, с ласкою и 
любовию: остановись, оглянись, что ты делаешь? Ведь я равный 
тебе человек, а между тем ты по отношению ко мне считаешь себя 
вправе поступать как с продажной содержанкой, которой на 
взбалмошные, женские капризы отвечают несколькими страст
ными вольностями. Да, прости мой упрек, я сама виновата, я 
довела тебя до твоей дерзкой решимости писать мне страстные 
вольности вместо ответа на мои человеческие запросы. Я сама ви
новата своими сума<с>шедшими двумя письмами. Но как мог ты 
не понять моего безумия?

Да, еще не понимаю, что значили твои слова в предпрошлом 
письме: «Твое предупреждение» (твоего приезда сюда) «пришло 
как раз вовремя...»6?

Теперь решение за тобою. Ведь ты не можешь отрицать мое
го полного права и разумия подобного моего решения вопроса.

Не пытайся колебать меня. Inutile7. Прошу, если возможно, 
ответа телеграммой, т.к. от него зависит распоряжение моим ле
чением водяным и уроками. Эта неизвестность мне очень неудоб
на.

Если ты приедешь, то я могу присмотреть тебе комнату, хотя 
это тебе лучше сделать самому.

Ну, прощай или до свидания, дорогой Вячеслав, не обижай
ся и не сердись: ведь ты помнишь, что сам признавал во мне фонд 
<?> холодного рассудка. Вспомни, что я рассудком и следуя прин
ципу решила изгнать свою жизнерадостную особу на два года в 
Pesaro, не видев во сне тебя и Флоренции по соседству. Насколь
ко же важнее мотивы, обосновывающие мое решение теперь.

Твоя Лидия

Конверт, переадресованный из Берлина в Париж на адрес Гревса (см. прим, к 
п. 107). Штемпели: Paris. 8 juil. 95 — Berlin. 10.7.95 — Paris. 11 juil. 95.

1 П. 104.
2 Речь идет о п. 102.
3 Цитаты из п. 104.
4 Ты относился ко мне (фр.).
5 От фр. réprimande — выговор, внушение.
6 См. п. 99.
7 Бесполезно (фр.).



ПЕРЕПИСКА 288

109. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 июня / 8 июля 1895. Париж

1) Утро. 8 Июля 95
Твое письмо1, Вячеслав, произвело на меня такое впечатле

ние, что я сегодня утром долго боролась с собой, чтобы решить
ся еще раз перечитать его.

Вдумавшись в него глубже, я еще имею тебе сказать по пун
ктам. О первой части, т.е. о продолжительности свидания, я сама 
не знаю, будет ли нам оно в радость или в мучение. На вопрос, 
довольна ли я «влюбленной дигрессией», я уже ответила: она мне 
наносит боль. Дальше реприманды. Выписываю его <так!>, или 
лучше отсылаю письмо с просьбою перечитать это место в дан
ную минуту. Конечно, я могу думать и самообольщаться как мне 
угодно о вас обоих, ведь кто же беспокоится о глубине души сво
ей «любовницы»? пока продолжается опьяняющею <так!> на 
страсть действие голубых глаз с загадочным взглядом, золотых 
колечек и т.д. Тем менее придется заботиться об этом, когда эти 
бедные глаза потеряют свою силу пробуждать страсть, а это тело 
(в котором мучается душа, тебе не нужная) — доставлять твоей 
страсти удовлетворение.

Такова <так!> рода «любовь», конечно, очень легко выбросить 
из окошка при «первой новой недилекатности <так!>». Недели
катность <так!>, конечно, в «любовнице» неприятное свойство, 
и погрозить ей не мешает; тем более, что и угроза, и ее исполне
ние стоят дешево. Тон всего «реприманда» великолепен, я могу 
лишь пожалеть, что когда во Флоренции под влиянием мучений, 
доставленных мне «деликатностью» моею по отношению к твоей 
жене, я писала о ней впервые свои страстные «неделикатности», 
жалею, что ты тогда не прислал мне подобного реприманда, а 
просил и впредь быть откровенной2. Получи я из Рима письмо, 
подобное этому, конечно, тебе бы не пришлось протратить 
столько времени на чтение недавних моих «иеремиад». — Всё 
было бы давно окончено. Теперь дальше по поводу «смешных 
женских желаний обладать мущиною». Ты, мой умный Вячеслав, 
оказался довольно тупым на понимание. Ты не разобрал насмеш
ки в моей фразе, неужели же я такая дура, чтобы серьезно писать 
такие нелепости. Я хотела этим выражением «собственность» 
выразить взгляд «законных жен», шаблонных и типичных за- 
к<онных> жен на своего мужа, когда они «уступают» или, наобо
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рот, «требуют» его. Ведь твоя супруга не считает, что, обладая 
тобою в Москве, она сделала мне столько же, сколько я ей в 
Риме? Вот мущины присоединяются к зак<онным> женам по 
взгляду своему на полов<ые> отн<ошения> как на вещное пра
во, только, конечно, применяя его к женщине, а не к себе. После 
этих всех прелестных твоих строчек, действительно, очень кста
ти было написать, что каждая из них говорит о любви, о страст
ной, страстной любви. Господь с нею, с этою страстною любовью. 
Позволь теперь и мне сказать тебе, что если ты не объяснишь 
своего письма или не признаешь мое понимание верным и в та
ком случае извинишься за него, т.е. если ты будешь продолжать 
свой взгляд на меня как на гетеру, то я прекращаю с тобой «вся
кие разговоры», что бы это мне ни стоило. Я, мой милый, еще 
«порядочная» женщина, и никто не смеет оскорблять меня. Есть 
у меня друзья, уважающие меня глубоко и готовые защитить мою 
честь от поползновений султанов.

Лидия Зиновьева.

Конверт, переадресованный из Берлина в Париж на адрес Гревса (см. прим, к 
п. 107). Штемпели: Paris. 8 juil. 95 — Berlin. 10.7.95 — Paris. 11 juil. 95.

1 Речь идет о п. 104, оно часто цитируется далее.
2 Л.Д. вспоминает п. 14.

110. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 июня / 8 июля 1895. Париж 

Io restero non partira

Телеграмма. Берлинский штемпель — 8.7.95. 
Перевод:
Я останусь, не уеду (um.).

111. Зиновьева-Аннибал — Иванову
<Начало 10-х чисел июля н.ст. (?) 1895. Париж>

Милый Вячеслав, только что сняла квартиру на зиму и, т.к. с 
места влюбилась в нее, то нахожусь в повышенном настроении, 
к тому же у меня почему-то 39,5 температуры. Представь себе 
гнездышко в 5-м этаже у Bois1 на углу улицы с балконом вокруг
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всей квартирки и с видом на весь Париж! По здешним условиям 
плата идет лишь с 1 Окт<ября>, а въехать можно хоть сейчас. 
Итак, предлагаю тебе даровое гостеприимство. Honit <так!> soit 
qui mal у pense2. Будем жить по Черныш<евскому>. Его комната, 
ее и нейтральная3. Видишь, сколько доверия к самой себе и ува
жения к тебе! Право, привози свою повинную головушку в Па
риж. Ça vaut4 твое нем<ецкое> море или Швейцария. Театры, 
концерты, Париж, Bois de Boul<ogne> и хорошенькие изящные 
француженки. Seulement pas de femmes dans notre appartement! 
Autrement5, полная свобода эмансипированному семьянину. Раз 
тебе возможно покинуть Берлин, то лучше для Парижа, чем для 
тошнящей Швейцарии. Впрочем, как хочешь, если горбатые 
швейцарки или сухие прямые немки тебя прельщают, «уступаю» 
тебя им. Я же отлично проживу в своем гнездышке наверху rue 
Singer. Если я буду нападать на твою супругу, а ты третировать 
меня en hetère6, то предоставляю тебе как гостю нейтральную ком
нату для будирования и на этот случай свой рояль перетаскиваю 
к себе. С своей стороны обещаю не принимать мол<одых> эмиг
рантов у себя. Хочешь знать, как я пишу это письмо? После зав
трака очень устала и легла на кровать, но солнце и деревья в саду 
мешают спать, я ежеминутно соскакиваю и пишу тебе, а потом 
опять в три приема взлезаю на постель. Pardon, monsieur7, Ваша 
уважаемая супруга умеет вскакивать на постель? Алымова очень 
упрекала меня за эту несолидную привычку простой породы кош
ки. Секрет вот в чем: за завтраком я выпила лекарства Кока, ко- 
т<орое> индейцы пьют перед войной, доктор прописал мне для 
сил. После завтрака я боксировала с одним меланхолическим 
французом, моим vis à vis8 за столом, кот<орый> смотрит в пото
лок темно-синими глазами и нередко говорит: «Madame, est-ce 
que on produit beaucoup de sucre dans votre pays....»9, но надо видеть 
взгляд и слышать его голос! Oh! C’est plus doux que le sucre de 
Russie10! Но вот уже восьмой раз, что я собираюсь вскакивать на 
постель. Баста! A bientôt, monsieur mon amant de jadis11!

Хамелеон.

P.S. Забыла упомянуть, что в Париже есть известная статуя 
Венера Милосская. — Мой дорогой, готова об заклад биться, что 
ты знаешь меня так же мало, как китайск<ого> имп<ератора>! 
Как я люблю у себя это настроение, дающее возможность на весь



1895 291

мир смотреть с юморист<ической> точки зрении. Чувствуешь 
себя такой беск<онечно> широкой, всё понимающей, всё проща
ющей, только... меня не тронь. Глубь <?> моей души и моя жизнь 
в юмор не входит...

Прочитав это письмо, перечитай первое, прими к сведению 
оба, но прими одно и ошибись еще раз. А тогда уже реши, стоит 
ли ехать в Париж.

1 Т.е. Bois de Boulogne, Булонский лес. 19/31 июля Иванов сообщал первой жене: 
«До половины Сентября н.ст. мы устроились с Л<идией> в Boulogne (взяли даже 
квартиру на все это время) — так как нам долго не придется еще жить вместе» (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 8. Л. 53).

2 Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает! (фр.) Девиз английско
го ордена Подвязки.

3 Имеется в виду реплика Веры Павловны из второй главы романа Н.Г. Черны
шевского «Что делать», обращенная к Лопухову: «У нас будут две комнаты, твоя и 
моя, и третья, в которой мы будем пить чай, обедать, принимать гостей, которые 
бывают у нас обоих, а не у тебя одного, не у меня одной. Во-вторых, я в твою ком
нату не смею входить, чтоб не надоедать тебе; ведь Кирсанов не смеет, — потому-то 
вы и не ссоритесь. Ты в мою также. Это второе».

4 Это стоит (фр.).
5 Только никаких женщин в нашей квартире! В остальном (фр.).
6 Как гетеру (фр.). Л.Д. ошибается в орфографии: правильно «hétaïre».
7 Прошу прощения, сударь (фр.).
8 Визави (фр.).
9 Сударыня, много ли сахара производится в вашей стране? (фр.)
10 Он намного слаще, чем сахар из России (фр.).
11 До скорого свидания, мой господин возлюбленный былых времен (фр.).

112. Зиновьева-Аннибал — Иванову
<Июль—сентябрь 1895 (?). Париж>

Mon petit chou! le tiran est parti. Ta chatte t’attend! 
Oh, viens vite embrasser ton amour.

Ton adorable amante 
L.

Mardi.

Закрытка без штемпелей. Адрес: Monsieur Ivanov 63 rue de Passy. 
Перевод:
Мой милый! Поезд ушел. Твоя кошечка тебя ждет!
Приезжай скорее обнять твою любовь
Твоя прелестная возлюбленная

Л.
Вторник (фр.)
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113. Зиновьева-Аннибал — Иванову
28 сентября /10 октября 1895. Женева

10 Окт. 95 г.
Дорогой мой, пишу всего несколько строк, превозмогая силь

ную усталость и пользуясь послеобеденным отдыхом отца. Где ты? 
и что ты? Эта мысль сквозь все другие неотступно стоит передо 
мною. Я еще верю и надеюсь, а быть может, уже всё решено и ты 
по дороге в Берлин. Оставь свой костюм у Дуни1. Я вчера ехала 
очень тоскливо, ходила по вокзалам, как потерянная, а в вагоне 
имела вид злой англичанки со своим «Адамом», которым спаса
лась2. Отца3 встретила еще ранее детей. Дети приехали уже через 
10 минут совершенно благополучно. Анюта4 и Сережа пополам 
объяснялись всю дорогу с кондукторами и пассажирами. Отца 
нашла гораздо здоровее. Со мною он ласков, а детям сердечно рад 
и особенно ласкает двух младших, даже визг и титиканье <?> 
Козлика только радует его. Сегодня утром он снова поднял опять 
всю старую историю своего брака, измен, их причин и свойств, 
моего воспитания, отношения к нему семьи, словом, порядочно 
порезал мое сердце, и я очень взволновалась. Подарил он детям 
прелестные подарки. Я очень рада детям и Анюте, хотя Сережа из- 
за поноса не дал мне спать всю ночь. Я не могу себе представить, 
какое было бы счастие жить вместе в Париже. Деньги, какие могу, 
fr. 150—200 прислала бы, но не знаю, куда: напиши. После 20-го 
пошлю еще сколько скажешь. Здесь мне каждый день стоит 
25 фр., т.к. и отец обедает здесь. Милый, целую тебя, как люблю. 
А ты, скучаешь по мне? простил мои капризы вчера <1 нрзб> 
утром. Или тебя тянет в Россию, и мой образ померк? А я тебе 
верна и во всяком случае желаю тебе быть другом вполне и сове
товать бодрость и энергию, останешься ли или уедешь, одинако
во. Целую еще, и обнимаю, и прижимаюсь к тебе, мой формалист, 
и остаюсь вся твоя Лидия.

Еще целую. Не знаю, как сказать лучше свою любовь.

Адрес: Monsieur Venceslas Ivanov. Poste restante. Paris. Переадресовано в Берлин, 
потом в Петербург, всюду на «до востребования». Штемпели: Genève. 11.Х.95 — Paris. 
12 oct. 95. — Петербург 5.Х.1895.

1 См. п. 2, прим. 9.
2 О чем идет речь, непонятно.
3 Отец Л.Д. — Дмитрий Васильевич Зиновьев (1822—1904). О нем О. Дешарт 

писала: «Лидия была дочерью Димитрия Зиновьева, который вел свой род от Зино- 
вичей, сербских князей. Избалованный, беззаботный барин — он неожиданно про
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явил деловую изобретательность (так он впервые индустриально использовал Нарв
ский водопад), что весьма способствовало благосостоянию семьи; но фантастичес
кий человек этот отличался безудержной, безумной щедростью, переходящей в рас
точительность...» (I, 18). В 1894 г. Зиновьева-Аннибал писала о нем: «Отец мало 
интересовался семьею, много кутил, бросал мать ив 1881 году был взят под опеку и 
до сих пор живет в Швейцарии на своей даче» (РАИ).

4 Анюта, Анна Николаевна Шустова, — одна из воспитанниц Зиновьевой-Ан
нибал, впоследствии вышла замуж в России, жила в Петербурге.

114. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 сентября /10 октября 1895. Париж

Париж, 10 Окт.
Дорогая! Случилось то, чего следовало ожидать. Я получил от 

Зарина1 категорический отказ. Прежде всего, консульство вооб
ще не выдает подобных свидетельств. Могло бы выдать разве 
только на основании полицейского исследования. Если бы я имел 
свою квартиру в Париже, то они могли бы это засвидетельство
вать основываясь на заявлении домохозяина, подтвержденном 
комиссаром полиции. Все, что они могут сделать, — это удосто
верить мое пребывание в Париже в данный момент или засвиде
тельствовать подпись Ланье2, если бы этот захотел дать показания 
о моем постоянном пребывании в Париже. Кроме того, Зарин 
считает невозможным признать за постоянное пребывание факт 
неоднократных приездов на более или менее продолжит<ельное> 
время в Париж. Он был холоден и сух.

Обстоятельства дела таковы, что никакое вмешательство, 
очевидно, не поможет. В Берлине я получил бы тот же ответ. Зас
видетельствовать факт новой имматрикуляции в Университете, 
быть может, прямо бесполезно, п<отому> ч<то> консистория 
хочет совсем другого; итак, не стоит Берлинцев и в соблазн вво
дить. Еду в Петербург. Из Парижа выезжаю завтра. Пиши в Бер
лин, где пробуду день. Был на rue Singer и никого не застал. Пойду 
еще вечером. Целую тебя бесконечно. Прощай. Бог знает когда 
увидимся. Твой В.

Закрытка, отправленная по адресу: Madame L. Zinovieff-Schwarsalon. Villa 
Paracelsia Genève. Штемпели: Paris. 10 oct. 95 — Genève. 11.X.95. Последний абзац 
написан поперек основного текста.

1 Судя по контексту, работник российского консульства в Париже. Вероятно, 
вице-консул (см. п. 152).

2 Видимо, владелец квартиры.
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115. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
30 сентября / 12 октября 1895. Берлин

Берлин, 12 Окт. 95.
Милая возлюбленная! Приехав сегодня утром в Берлин, не

мало был я разочарован и огорчен отсутствием [на почте] твоих 
писем, которые надеялся иметь уже в Париже, почему дважды с 
волнением справлялся о них на тамошней почте. Итак, со време
ни нашей разлуки не имею от тебя еще ни строчки; да и в Петер
бург приеду, вероятно, раньше, чем твои письма, если таковые 
окажутся, будут пересланы туда. Вот как нехорошо поступаешь ты 
со мной в ту пору, когда мое настоящее — тускло и томительно, 
вчерашнее прошлое исчезло, как золотое сновидение, а завтраш
нее будущее глядит на меня так неприветно и угрюмо... Говорить 
о своем настроении при таких условиях — излишне... Из Парижа 
выехал я не на другой день после печального свидания с Зари
ным1, а в тот же вечер, так как оказалось, что я располагаю толь
ко вечерним поездом, и я не хотел жертвовать сутками для спо
койно проведенной ночи. Тем не менее я успел еще раз побывать 
в тот день на твоей квартире и увидеть и привести в напрасную 
тревогу ее милую обитательницу (утром путешествовавшую с 
Джетили <?> в Лувр) — поисками нескольких книг, которые се
годня утром, в Берлине, благополучно нашел среди своих вещей. 
Прибавлю кстати, что взял с собой манускрипт своей диссерта
ции. Париж, дневной и вечерний, — кипящий и оживленный в 
настоящее время гораздо более, нежели летом, — мелькнул опять 
передо мной, как в калейдоскопе, ослепив и оглушив меня. Две 
ночи затем с промежуточным днем bummelte ich2 со скучными 
дешевыми поездами по скучным дорогам, пока, с сегодняшнего 
утра до ночи, не приютила меня здесь под свой гостеприимный 
и уютный кров моя этическая Калипсо3. Вот начало моей Одис
сеи в прозе; а в стихах будет она начинаться как у Гомера:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который 
Многих людей города посетил и обычаи видел4; —

и различаться от него только с третьего стиха:

И, утомленный чужбиной, на год десятый богами
Был приведен благосклонно в бордель приютной отчизны.
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Excusez le mot5, как прибавил бы, покраснев, Морозов6. Да
лее, целую тебя френетически7 и много имел бы сказать о дели- 
риуме своей любви, если бы ты не попрекала меня горько моими 
экстатическими берлинскими письмами d’autrefois8. Как Моро
зов, je n’ose vous braver, Madame...9 Напиши мне в кратких словах 
все, что я должен передать Оле10; прибавь № дома. Будь ко мне 
добра и милостива. Высеки моего соперника — Козлика11... Толь
ко что поспал в мягких перинах моей Калипсо; потому на мир 
смотрю немного светлее. Прощай. Будь мысленно со мной. 
Твой В.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 351. Конверт, адресованный на 
villa Paracelsia Берлинский штемпель — 12.10.95.

1 См. п. 114, прим. 1.
2 Я тащился (нем.).
3 Имеется в виду фрау Левенгейм. Калипсо — нифма, приютившая Одиссея на 

своем острове и продержавшая его там 7 лет.
4 Первые две строки «Одиссеи» Гомера в переводе В.А. Жуковского.
5 Извините за выражение (фр.).
6 Кто имеется в виду, неизвестно.
7 От фр. «frénétiquement» — безумно, неистово.
8 Былых времен (фр.).
9 Я не смею бросать Вам вызов, Мадам (фр. искаж.).
10 Ольга Федоровна Никитина (1876—1947), одна из «девушек» Зиновьевой- 

Аннибал, впоследствии вышедшая замуж за композитора Ф. Острогу. Подробнее о 
ней см. в письмах 1901—1902 гг.

11 Домашнее прозвище Кости Шварсалона.

116. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/14 октября 1895. Женева

14 Окт. 95.
Дорогой друг! получила грустное известие1 и хотя ему не уди

вилась, но как-то тяжко, тяжко на душе стало. Итак, ты на роди
не и занят формальностями2. A la bonheur3, мой формалист. Но 
есть пословица: деньги дай, деньги дай и успеха ожидай! Быть 
может, отсутствие их доставляет тебе случай слышать эту песеньку 
<так!>. Я от отца добыть не могла (объясню после), а написала 
Яковлеву4, что задолжала некоему Ив<анову> 200 р. и прошу тот
час вернуть хоть 100. Не сердишься. Деньги будут poste restant<e>5 
в Петерб<урге>. Я вернусь в Париж в конце недели. О, как жду 
известий. Мое путешествие, точно чудный сон, и усталость, и
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ссоры забыты. Впрочем, я не похудела, и здесь все говорят, что я 
очень красива. Малютки здоровы и кланяются. Соловьи не поют, 
но зато Сергей спать мешает <?> Mille baci a mon amante. Ti amo, 
t’adoro, sono la tua Lidia6.

Не прийти ли к вам спеть Carmen. Сегодня пела до исступ
ления7.

Открытка с адресом: Его Высокоблагородию Вячеславу Ивановичу Иванову На 
Почтамт до востребования. S.Petersbouig. Russie. Женевский штемпель неразборчив, 
петербургский — 6.Х.95. По тому же адресу отправлены пп. 118, 121 — 122, 124, 126— 
127, 133.

1 Имеется в виду сообщение в п. 115 о том, что Иванов находится в Берлине и 
отправляется дальше, в Россию.

2 Речь идет о формальностях, связанных с началом бракоразводного процесса.
3 В добрый час (фр.).
4 О ком идет речь, нам достоверно неизвестно. Но этот человек деятельно по

могал Л.Д. в процессе развода, был готов даже лжесвидетельствовать в ее пользу. См. 
недатированное письмо (написанное в октябре—ноябре 1896 г.) Зиновьевой-Анни
бал к ее адвокату В.Е. Головину: «Не знаю, передал ли Вам Гаген-Торн мою просьбу 
осуществить Ваше намерение переговорить с Яковлевым и просить его, в случае 
нужды, дать на суде показания; сообщаю Вам адрес Яковлева (Владимир Владими
рович): Петербургская > Стор<она> Большая Ружейная, 7; чтобы Вы могли извес
тить его о Вашем желании с ним видеться» (ИРЛИ. Ф. 607. № 336. Л. 2 и об.). Ср. 
также письмо Ольги Яковлевой к Л.Д. от 12 марта 1896 (РГБ. Ф. 109. Карт. 40. Ед. 
хр. 19. Л. 2). Не исключено, что именно об этом Яковлеве первый муж Л.Д. писал ее 
отцу 10/22 марта 1893 г.: «У Лидюши будет летом кто-нибудь гостить: кроме того, 
невдалеке думает поселиться мой товарищ — Яковлев с семьей, очень серьезный и 
почтенный господин» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. Л. 15).

5 До востребования (фр.).
6 Тысяча поцелуев моему возлюбленному. Люблю тебя, обожаю тебя, твоя Ли

дия (ит.).
7 Абзац написан поперек текста, еще одна фраза не читается.

117. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2— 3/14—15 октября 1895. Петербург

Петербург, 14/2 Окт. 95 
11 час. вечера

Дорогая возлюбленная! Спешу поздравить тебя со днем 
твоего рождения, не зная с точностью, когда ты получишь это 
письмо, и очень боясь, чтобы мое поздравление не запоздало 
(— хотя справедливее было бы, чтобы не я приносил его тебе, а 
ты мне), — боясь как потому, что ты не любишь, чтобы такие 
дни проходили неотмеченными знаком любви и внимания близ
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ких, так и потому, что твой день рождения мне дорог как твой 
день в году по преимуществу, как день твоей, родной мне судь
бы и твоих звезд, сочетавшихся со моими. Впрочем, ты смеешь
ся над моей астрологией; а между тем, в разлуке, чтб более при
личествует любящим, как не астрально-платонические 
созерцания своих сплетшихся в небе судеб? О, если бы мы были 
вместе! Из воздушного океана, где плавают светила1, как прият
но было бы опускаться в укромный сад, где цветет роза и поет 
соловей! Гораздо приятнее, чем плавать в звездных туманах, 
сидя на пятом этаже мебелированных комнат на Почтамтской 
улице... И, однако, все мои желания теперь только в том, чтобы 
не спускаться из этих высоких сфер в зловонные клоаки нашей 
северной столицы.

15/3 Окт. утр<о>
Вчера я приехал сюда в 6 ч<асов> вечера и тотчас отправился 

к жене, у которой провел вечер с глаза на глаз с ней, — уединение, 
нарочито испрошенное мной при посредстве телеграммы2. Очень 
тяжелое и горькое впечатление вынес я из этой беседы; но харак
теризовать его в письме с достаточной полнотой, и точностью, и 
психологической тонкостью не сумею. Видеть существо, когда-то 
любимое тобою страстно и еще любимое, хотя иною любовью, как 
десять тысяч братьев не могут любить3, — видеть его твоей жерт
вой, видеть его résigné4, видеть это существо, которое ты когда-то 
делал богатым, и гордым, и счастливым и которому сулил еще 
ббльшие богатства, еще высшие блага, — покинутым, и нрав
ственно сраженным, и ищущим как высшего блага только обеспе
ченного куска хлеба и верного дружеского участия, [которое бы 
спасло] чтобы спастись от ужаса своего одиночества, — есть гор
чайшая из пыток. И я мало говорил вчера и много рыдал как ребе
нок, и не знаю, как перенести мне непомерное бремя моей жало
сти и раскаяния... да, Лидия, моя возлюбленная, мое счастие, — 
раскаяния в том, что я, связав свою судьбу с чужой, хотел все-таки 
жить сам и не отказался от своего золотого счастия ради сладкого 
счастия самоотречения и бескорыстной любви.

О, если бы я нашел от тебя письмо, хорошее письмо сегодня 
на почте! С минуты разлуки я не имею ни звука от тебя — вот уже 
6 дней. Целую тебя, как люблю, — бесконечно. Жду с беспокой
ством вестей о твоем здоровьи.

Твой В.
PS. На почте. Опять ничего нет от тебя!...
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1 Парафраз строк из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон»: «На воздушном океа
не / <...> Тихо плавают в тумане / Хоры стройные светил».

2 Телеграмма неизвестна.
3 Ср. слова Гамлета «Я любил / Офелию, и сорок тысяч братьев, / И вся лю

бовь их — не чета моей» (Шекспир, «Гамлет», акт V, сцена 1. Пер. Б.Л. Пастернака).
4 Покорным, смирившимся (фр.).

118. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 октября 1895. Женева

16 Окт.
Дорогой возлюбленный, благодарю тебя за строки из Берли

на1. Милый, разве я не с тобою всей душой? Разве ты можешь 
сомневаться. Но я физически до того захвачена отцом, что наси
лу нашла часок, чтобы отдаться тебе.

Если твое настроение тяжкое, то и мне не легко. Как и все
гда, пребывание у отца, его разговоры о прошлом, его жалобы на 
настоящее и отчаянный взгляд в свое одинокое, бесправное бу
дущее, все коллизии и путаница этого проклятого вопроса, зае
дающего нашу семью, свинцом ложатся мне на душу. Мне до того 
жалко старика, что я уговорила его ехать ко мне в Париж, а там, 
может, хотя вряд ли*, и устрою его месяца на два. Просто не знаю, 
что мне делать: не могу я видеть его в его берлоге с злой ключни
цей под вечной угрозой второго удара и слышать, как он говорит: 
«Когда-нибудь не выдержу и на себя руки наложу с тоски в эту 
длинную зиму». Дорогой Вячеслав, я с ума схожу от тоски, когда 
при мне убьют крысу или раздавят собаку (как на днях), а тут че
ловек загубленный, да еще мой родной отец, которому я обязана 
тем многим <так!>, который и благороден и честен malgré tout2. 
Он меня много возил с визитами по своим знакомым, и меня всю
ду фетируют3. Сегодня утром целое общество собралось у меня, 
и привели аккомпаньяторшу, и я пела и произвела большое впе
чатление. Опять все захваливают, все на меня любуются, называ
ют барышней. После обеда, усталая, я прилегла, но не могла 
спать, потому что чувствовала, что во мне живет каждый атом 
моего существа, и каждый нерв чутко настроился, чтобы отозвать
ся на жизнь.

Я хочу петь, я чувствую в себе драматич<ескую> актрису, я 
хочу писать, хочу любить своих детей, хочу родить твоего ребен-

Эти 3 слова вписаны сверху.
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ка, чувствую всю силу, всю полноту жизни. Теперь я счастлива, 
но снесу, кажется, и несчастие. Ах, Боже, мне опять 19 лет, как 
во Флоренции год тому назад. Вячеслав, уже год! уже год с тех пор, 
как мы с тобою ходили в Боболи, в Кашине, ссорились по Lun- 
garno, трусили кошек на Indipendenza, сидели на скамеечке у Ба
стионов4. Год нашей любви. А мне кажется, что это было вчера. 
Я так счастлива через эту любовь, которая вернула меня к жизни. 
Неужели ты так мало счастлив мною, что можешь впадать в уны
ние от временно тяжелого долга. Или прошлое не умерло для 
тебя? Или не в будущее, полное моею любовью, ты вложил всю 
свою душу? Или нет в тебе той энергии, которая с радостию бро
сается на тяжелые препятствия, чтобы свернуть их и прорваться 
гордо и свободно вперед. Sempre avanti5! — вот мой любимый 
мотто6. Никогда не оглядываться на непоправимое и вечно мчать
ся вперед, чтобы с блеском пролететь миг, называемый жизнью. 
Прощай, пока. Целую горяче <так!>, обвиваю тебя руками и хо
тела бы наполнить своею энергией и страстью к жизни, к любви. 
Всем существом твоя

Лидия.

На почте должно быть откр<ытое> письмо, объясняющее, 
что «до востреб<ования>» будут тебе 100 или 200 руб.

1 См. п. 115.
2 Несмотря ни на что (фр.).
3 Чествуют (от фр. fete).
4 Зиновьева-Аннибал перечисляет памятные места Флоренции. Cachine, Lunga

rno, piazza Indipendenza упоминались ранее. Боболи — парк (Giardino di Boboli); 
Бастионы — Bastione (средневековая крепость, от которой осталась стена).

5 Всегда вперед! (um.)
6 Девиз (англ.).

119. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/17 октября 1895. Петербург

Петербург 17/5 Окт. 
Милая! Я получил наконец вчера твои дорогие строки1 и 

был обрадован и ободрен ими; а теперь опять жду от тебя с не
терпением писем, и надоедаю почтовым чиновникам справками
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о них, и недоумеваю, почему ничего до сих пор не переслано из 
Берлина. Не будь скупа на письма, моя радость, потому что без 
них мне тоскливо. Долго ли ты останешься еще в Женеве и как 
себя чувствуешь морально и физически, — особенно, как физи
чески? Характер моих отношений к жене в настоящее время 
спокойно-дружеский. Она, по-видимому, не страдает более. Ве
черов я не отнимаю у нее. Выбор адвоката еще не сделан окон
чательно. Сегодня твой Ивашинцов2 рекомендовал двух новых. 
С Краш<енинниковым>3 я встретился очень дружески, а вчера 
имел с ним долгую беседу «по душе», предоставив ему свободно 
и открыто высказать мне все, что ему хотелось. Содержание 
этой беседы сообщу как-нибудь потом; теперь я не в настроении 
излагать ее и скажу только, что она еще укрепила мое высокое 
мнение о его нравственной личности. У Гревса я был уже два 
раза и в первый раз, не застав его дома, обедал и беседовал с 
Марьей Сергеевной4, которая произвела на меня очень приятное 
впечатление. Жду от тебя инструкции относительно Оли и, по
лучив таковую, побываю на Тверской5. Стеснен недостатком де
нег, [возьму се<годня>] попрошу сегодня, быть может, у Гревса 
и за обещанную присылку6 буду тебе очень благодарен. Ich sehne 
mich sehr nach dir7; мысль о том, что ты бывала на посещаемых 
мной теперь местах (напр<имер> близ Синего моста, близ Кан
целярии Прошений) — меня сладко волнует. Я воображаю тебя 
всевозможным образом, мне бы хотелось много говорить о тебе, 
я жадно рассматриваю и подношу к губам твои каракули и т.д. — 
одним словом, принужден констатировать несомненные симп
томы хронически продолжающейся влюбленности. А ты, гадкая, 
рада отдохнуть от меня?..

В.
Завтра буду праздновать сам с собой твое рождение.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 151.
1 Имеется в виду п. 113.
2 О ком идет речь, нам неизвестно.
3 О роли М.Н. Крашенинникова в отношениях Иванова с его первой женой см. 

п. 107, прим. 10.
4 Жена И. М. Гревса.
5 На Тверской, 4, находился петербургский дом Л.Д., где она жила вместе с 

К.С. Шварсалоном. После разъезда он остался за ней.
6 Имеется в виду присылка денег.
7 Очень скучаю по тебе {нем.}.
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120. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/18 октября 1895. Петербург

Bois seul ta santé1

Телеграмма.
1 Пью один твое здоровье (фр.).

121. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/18 октября 1895. Женева

Le 18/6 Octobre 1895
Дорогой друг, не могу сказать, чтобы письмо, наполненное 

раскаянием и клятвами в любви к твоей супруге было приятным 
«знаком внимания и любви» ко дню моего рождения1. Если ты так 
рыдаешь, глядя на свою ищущую в объятиях самца обеспеченно
го куска хлеба супругу, и мечтаешь о «бескорыстной любви и само
отречении», отчего не испытаешь ты еще этот вид сладострастия, 
столь необходимого твоей душе поэта. Поверь, что я проклинать 
судьбу более не буду. Большего того, что имела, я недостойна, ведь 
я не «этическая натура» и проживу без самцев <так!>, отдаваясь 
детям и музыке.

Клянусь, что любви мне более не нужно и, сойдясь еще раз с 
твоей «ненасытимой счастием жертвой», ты можешь не грозить 
ей, что «бросишь всё», чтобы ревниво вырвать меня из объятий 
нового возлюбленного. Я буду бесконечно целомудренна и к но
вым романам на подкладке «дружбы и куска хлеба» не склонна. 
Впрочем, быть может, я только потому не продаю себя, что у меня 
есть «кусок хлеба». Итак, без шуток, горяче <так!> умоляю тебя, 
исполни перед этическою женою своей свое обещание и дай ей 
«еще высшие блага и большие богатства». Ты, по крайней мере, 
вполне уверен, что обладаешь этими благами и богатствами для 
нее. Я же сама ужасно богата и в чужом богатстве не нуждаюсь. 
Я верю в свой талант, и кто знает, не буду ли я известной певи
цей и писательницей. А дети мои дают мне то чисто женское мяг
кое теплое семейное счастие, без которого я жить не могу и, кля
нусь честию, я не променяю детей своих на «друга» с мужскими 
атрибутами и с верным куском хлеба. Вы с женой отлично пони
маете друг друга и соединяете красные слова с развратными (по-
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моему) поступками (с ее стороны, а тобою оправдываемые), а я 
вам не товарищ, и я презираю женщину, которая, покинув ребен
ка своего и нося в душе образ мужа, для куска хлеба отдается «дру
гу». Для меня это разврат, а ты рыдаешь на груди этой особы. 
Милый друг, люби ее, если только... она согласится отказаться от 
«куска хлеба» в штанах Крашенин<никова>. Как грубо! как ци
нично! не правда ли? Ну и слава Богу, мой цинизм поможет тебе 
с отвращением отвернуться от меня. А порыдав еще, ты, быть 
может, и добьешься нового сладострастного счастия. Ведь цара
пать и душить меня уже приелось тебе. Спасибо еще раз за пись
мо. Я запомню день своего рождения. Из 3-х страниц — 2 были 
посвящены твоей супруге. Фразеры вы оба отчаянные. «А ларчик 
просто открывался»2.

Ты, вероятно, очень рассердишься за это письмо и ответишь 
грозным посланием или громким молчанием. Но я не боюсь тебя, 
ибо у меня свой путь и свои мнения, и парижско-московская эпо
ха нашей любви безвозвратно миновала.

А теперь скажу тебе, что собиралась писать тебе «хорошее» 
письмо, полное любви и ласки. Мое здоровье очень неважно. Я 
очень устаю от светской жизни, кот<орую> веду ради отца. Он 
пожелал познакомить меня со всеми своими друзьями. Он очень 
возгордился моим голосом и устроил несколько частных концер
тов. Все захваливают меня и в глаза и за глаза. Я сама чувствую, 
что после уроков Heiroth3 голос выиграл несравненно, я опять 
верю и надеюсь на большее, чем когда-либо. Встречаюсь часто с 
одним двоюродн<ым> братом — художником, кот<орый> еще до 
моего замужества меня ужасно интересовал как человек, всегда 
исполненный большими и глубокими идеями. Он был женат, 
ужасно трагично, и теперь его жена в сумасш<едшем> доме. Он 
влюбился в Веру по уши и всё приходит к ней в гости. Отец мой 
нравственно поправился вполне и поэтому особенно интенсивно 
страдает от одиночества. Он приедет ко мне гостить в Париж и 
вообще всё прижимается ко мне и мечтает жить около меня. Я не 
могу не поддерживать старика и отказать ему: против этого вос
стает совесть и сердце. Он очень сочувственно относится к моей 
сцен<ической> карриере.

Вообще настроение мое и энергично и бесконечно серьезно, 
и поэтому всякие колебания и ненужные рыдания мне не по душе. 
Если ты чувствуешь раскаяние за свою измену и жалость к жене — 
сойдись с нею опять не в виде опыта, a for better and worse4! и по
зволь мне подписываться «преданным другом». Я не желаю тво
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ей любви сквозь слезы раскаяния. Меня ничто в жизни не пуга
ет, даже одиночество. Да одинокой я никогда не буду. А что нату
ры, подобные Д.М., внушают мне презрение — я не виновата. 
Возьмите вашего бедного брошенного ребенка и живите вместе, 
и пусть прошлое наше будет сном. А я вполне, вполне счастлива 
и полна силы и энергии. Жить хочу для труда, для славы, для де
ток своих, кот<орых> обожаю, для любимых и нуждающихся во 
мне существ более слабых, чем я. О да, я счастлива и сильна, и всё 
снесу, и обожаю жизнь и людей. Работать и бороться, не останав
ливаться над прошлым, sempre avanti, sempre avanti5! Это, с Па
рижским, 4-ое письмо к тебе. Прости мои резкости. Целую тебя 
нежно и еще раз прости. Тебя любящая

Лидия.

Дорогой, приписываю два слова. Мне жалко тебя, мое серд
це страдает вместе с твоим. Я бы жалела и Д.М., но такие прак
тичные и разумные натуры находят утешение в теплом и уютном 
угле, а таковой она иметь будет, и будет скоро счастливее, чем с 
тобою.

Дорогой возлюбленный, я очень взволновалась твоим пись
мом, потому что я ожидала иного по его началу и потому что я 
очень слаба. Сегодня у меня ночью были сильные судороги в но
гах, так что их к груди подводило, и я испугалась, а теперь весь 
день разбита вконец. А от твоего письма тоска легла на душу. Мне 
жаль, что ты страдаешь, и я всей душой с тобою. Серьезно и го
ряче-искренно советую тебе соединиться с женою навсегда, если 
ты уверен, что можешь дать ей больше, чем Крашен<инников>. Я 
же лично убеждена в противном. Завтра еду в Париж.

Что твоя мать пишет? Пиши, ради Бога, откровенно свои 
настроения, я ведь ничего не требую и ни в чем не обвиняю.

Твоя Лидия.

Как и всегда, вижу в тебе настоящую человечность только по 
отношению к своей избалованной судьбою жене, а ко мне кроме 
бессердечия и эгоистич<еской> страсти ничего. Ты раскаиваешь
ся, что не отказался от своего счастия ради Д.М. Но ведь кроме 
твоей супруги и тебя существовала я, я, которая никогда ни ис
кры счастия не видала (как ты в Риме говорил мне), но ты раска
иваешься, что дал мне счастие, огорчив ее, эту святую жену, ищу
щую утешения в... Крашенинникова <так!>. Ах, Господь с Вами 
обоими. Я больше не желаю мешаться в Ваши отношения и до
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ставлять вам сильные ощущения. Право, я человек, а не strumento 
di piacere. Fichez-moi la paix6.

Благословляю Вас.
Получила телеграмму7. Спасибо. Быть может, уже началась 

эпоха телеграмм? Милый, если ты любишь, то поймешь меня. 
Поймешь, что я в душе жалею тебя и всем сердцем с тобою. Я, по
лучив депешу, думала не посылать этого письма, но хочу, чтобы 
ты знал всё, что происходит в моей душе.

Если отбросить все резкости, выходит так: твоя жена macht 
mich nicht heiss8, и страдать за нее, как прежде, я не в состоянии. 
Но отказаться от твоей любви, если ты находишь жестоким и 
несправедливым любить меня — я могу. Раз ты раскаиваешься в 
твоей любви ко мне, то честнее отказаться. Я от этого не пропа
ду. Твоя депеша глубоко тронула меня. Я тебя благодарю за нее. 
Целую тебя нежно. Скоро начну свою строгую жизнь в Париже, 
и наше чудное путешествие будет сном вполне. Я была очень сча
стлива. Тебя любящая Лидия. Милый Вячеслав, целую тебя еще 
и еще.

Почему нет адреса.

Письмо на почтовой бумаге: Villa Paracelsia, Châteleine-Genève. Конверт со штем
пелями: Genève. 19.Х.95 — С. Петербург. 10.Х.1895.

1 См. п. 117. Далее это письмо неоднократно цитируется.
2 Из басни И.А. Крылова «Ларчик».
3 О Л. Торриги-Гейрот см. п. 57, прим. 6.
4 Для лучшего и худшего (англ.). Несколько искаженная брачная формула: «For 

better for worse» или «For better or for worse».
5 Всегда вперед, всегда вперед! (um.) См. п. 118.
6 Инструмент наслаждения (ит.). Дайте (букв: швырните) мне мира! (фр.)
7 См. п. 120.
8 Меня не волнует (нем.).

122. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/20 октября 1895. Париж

20 Окт. 95 г.
Дорогой Вячеслав, недавно приехала на парижскую кварти

ру после совершенно бессонной ночи. Села писать тебе, мой ми
лый друг, мой возлюбленный. Как глупо писать злые письма за 
тысячу верст. Каждое резкое слово, вырвавшееся у меня, причи
няет мне страдание. Я больше не буду резка, потому что резкость,
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в сущности, противна моей природе, иначе я не мучилась бы все
гда раскаянием за каждую вспышку. Когда-то ты покончишь с 
Петерб<ургом>. Какая тоска ждать известий из такой дали. Впро
чем, постараюсь быть терпеливой. Еще раз благодарю тебя за те
леграмму1. Отец пристал ко мне: кто пьет совсем один за мое здо
ровье? И я сказала, что Пл. <?> Т.2, у которого мать и сестры 
уехали. Но вообще, если ты не изменился ко мне и хочешь про
должать наш союз, то трудно будет скрыть его от кого бы то ни 
было мне близких.

Здесь холод отчаянный, и я мечтаю перебраться во 2-й этаж, 
пожертвовав садом. У меня теперь всяких хлопот и всякого дела 
по горло. Надо устроить детей в школы, надо перебираться с квар
тиры и меблировать ее и одеться прилично, ибо серое платье ни
куда не годится. Хочу пойти к хорошей портнихе и заказать себе 
костюм по фигуре, кот<орая> уже начинает изменяться. Затем 
Mme Viardot. Виза3 в Женеве надула мне небывалую в Италии 
хрипоту, которою окончились мои женевские триумфы. Отец 
предложил мне выступить в хорошем Женевском концерте, но 
для этого не надо размножать человечество.

Смешно мне было ужасно собирать свои пожитки по Жене
ве. Отец простудился и не попал на вокзал, зато нас проводил мой 
двоюр<о>д<ный> брат — Зиновьев, о кот<ором> я говорила. Он 
ходил со мной в лавку, где мы с тобою выбирали блузы, и в гос- 
тинницу <так!> за картонкой, где меня горничная ужасно ском
прометировала тем, что подала отдельно твою ночн<ую> рубаш
ку. Могу себе представить, как удивились на меня в отеле: то с 
белым, то с черным. Трогательно видеть, как этот несчастный 
человек, которому безумная жена убила 2-х детей, привязался ко 
мне и к моим ребятам и не мог ни на миг отстать от нас за послед
ние дни нашего пребывания к Женеве. Мы очень много говори
ли, и меня поразила революция, произошедшая в его коренных 
взглядах и вымученных жизнью.

Милый, если сходишь на Тверскую 4 и увидишь Олю4, ска
жи ей, что ты недавно нас видел, что мы все много о ней говори
ли вообще тебе, часто вспоминаем и скучаем по ней. Скажи, что 
много работаю и хорошо пою и разное т.п.

[Я хочу просить тебя об услуге. Ты получишь письмо с ад- 
р<есом> Алымовой, и перед отъездом ты заезжай к ней и захва
ти мой чемодан с несколькими очень мне нужными вещами, ко- 
т<орые> в нем будут Ты привези его в Берлин, а отту<да>]
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Ничего не надо. Жду не дождусь определенных вестей. О Бо
же, какое блаженство будет знать тебя в Берлине за делом. Ми
лый, скоро ли ты опять войдешь в колею и окончишь свой «кри
зис». Как бы то ни было, твоя жизнь теперь вошла в слишком 
бесконечно важную эпоху, чтобы терять бесплодно время и силы 
души. Так или иначе, ты должен твердо решить свой путь и идти 
вперед без рыданий и сожалений. Мое сокровище, целую тебя, 
как люблю. Желала бы прижать и приласкать, сказать тебе уста в 
уста, как люблю тебя. Твоя Лидия.

Дорогой, очень прошу сходить в редакцию Вестн<ика> Ев- 
р<опы> и спросить Стасюл<евича>5, примут ли они биографию 
арт<истки> пар<ижской> <?> Mme Viardot, составляемую по ее 
желанию и по заметкам, данным ею.

Конверт со штемпелями: Paris. 21 oct. 95 — С.Петербург 12 окт. 1895.
1 См. п. 120.
2 О ком идет речь, нам неизвестно.
3 Холодный и сухой северный или северо-восточный ветер в горных районах 

Франции и Швейцарии.
4 О.Ф. Никитину.
5 Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826—1911), журналист и общественный де

ятель, издатель и редактор журнала «Вестник Европы» (1866—1908). Л.Д. могла пред
лагать как неизвестную нам свою собственную работу о П. Виардо, так и статью 
Л. Торриги-Гейрот. О судьбе этого предложения см. п. 132.

123. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
9/21 октября 1895. Петербург

Петербург, 21/9 Окт. 95. 
Спасибо, милая возлюбленная, за твое нежное и пылкое 

письмецо. Это бравурное письмецо очень обрадовало и воодуше
вило меня, моя бешеная и пленительная пантерка, и я надеюсь, 
что, даже за вычетом деланной бравуры, и форсированной энер
гии, и жалостливой нежности, долженствовавших меня ободрить, 
исполнить мужеством и утешить, все же в твоем настроении, в тот 
день, когда ты писала эти строки, присутствовал такой остаток 
энтузиазма, храбрости, жизнерадостности и, быть может, — люб
ви, что в целом можно принять твои излияния за искренние и 
неподдельные. Вот этот-то остаток и вдыхает в меня мужество, и 
делает меня счастливым, и успокаивает меня за тебя, то есть — за
мое счастие.....Счастлив, сказано у Шиллера, —



1895 307

Кто хоть единую душу избранную 
Может своею назвать1.—

Могу ли я назвать твою душу своею, Лидия? Ответь мне, — 
не потому, чтобы я сомневался в твоей любви, а потому, что мне 
хочется слышать от тебя постоянные подтверждения того, что я 
не одинок, и постоянно чувствовать тебя с собою. Впрочем, я не 
могу сказать, что падаю духом; ибо, напротив, мой друг и благо
желатель, Михаил Никитич2, советует мне относиться к жизни с 
меньшею «аррогантностию»3. Не духом я падаю, а овладевает 
мной подчас — с одной стороны — чисто трагическое чувство 
жалости к altrui4 и невольной вины своей пред этим altrui, с дру
гой — не менее трагическое сознание того, что путь мой поведет 
меня теперь постепенно суживающейся и пропадающей тро
пинкой над краем бездонной пропасти. Недаром и названный 
доброжелатель мой, рассматривая различные исходы, для меня 
мыслимые (и, поистине, немного видит он для меня исходов!) — 
останавливается в числе их и на «мрачном» и «фатальном» исхо
де — самоубийства. Но именно теперь я особенно далек от подоб
ной мысли, — вероятно, из духа противоречия и упрямства...

Вчера вечером, дорогая моя, я совершил главнейшую часть 
своей здешней миссии — свое фиктивное прелюбодеяние, — и 
совершил, благодаря малому педантизму «свидетелей», с наивоз- 
можным [, по-видимому,] minimum’oM гнусности, присущей это
му позорному обряду: они привезли меня в публичный дом, ви
дели меня, в одном из его cabinets5, сидящим на постели рядом с 
женщиной и, удовольствовавшись этим, — уехали; я же, думая, 
что они войдут опять, лежал несколько минут в пассивном ожи
дании рядом с своей очень молоденькой и довольно хорошенькой 
complice6 (упругое тело которой успел эстетически оценить, не 
ощущая, однако, никакого эротического влечения), — пока не 
услышал от своего «поверенного» освободительную весть об 
отъезде свидетелей, после чего объявил удивленной и как будто 
даже слегка обиженной сообщнице своей, что немедленно уезжаю 
и что все случившееся было просто комедией...

Завтра я должен буду дать нотариальные доверенности на 
ведение моего дела; потом, через несколько дней, — явиться, для 
[врачебного осмотра] признания меня больным, во врачебную 
управу, чтобы быть освобожденным от обязанности лично являть
ся в суд. Этим и ограничивается мое личное участие в процессе,
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так что мой адвокат считает возможным отпустить меня через 
неделю на все четыре стороны. —

Сегодня жена представила меня Вл. Соловьеву 7. Он отнесся 
ко мне очень симпатично и [оставил] произвел на меня впечат
ление весьма приятное. Между прочим, посоветовал он мне пред
ставить будущий мой сборник в Академию, для соискания Пуш
кинской премии. Мы условились, что манускрипт, готовый к 
печати, я пришлю ему и он позаботится об издании. Он рас
сказывал о своей «Этике»8, которая уже печатается, и о воз
никновении в Петербурге двух новых газет — обновленных «Пе- 
терб<ургских> Ведомостей» и «Слова»9. Читал |вслух] наизусть 
собственное стихотворение, пародирующее символистов10. Упо
минал о моем «несомненном таланте» (ох уж этот мне «несомнен
ный талант»!). Расспрашивал о моих карьерных делах. Надежду на 
академическую премию (выдают целую — в 1000 р<ублей> — и, 
чаще, половинную — в 500 р<ублей>) можно иметь потому, что, 
«помимо поэтического таланта», при рассмотрении моего сбор
ника оценят то, что я человек «очень образованный»; за почетный 
отзыв он во всяком случае ручается, а если бы «per impossibile»11 
я остался и без отзыва — то все равно ничего бы не потерял, так 
как неудостоенные отзыва книги остаются неназванными публич
но12. Практического толка в знакомстве с (Соловьевым> для меня 
покамест нет; но мне важно заручиться в литературном мире та
ким известным и симпатичным союзником и благожелателем; он 
же может послужить мне и советчиком, и критиком, и «ходоком». 
Судя по его обращению, он относится ко мне с интересом и со
чувствием; я имею его разрешение на [присылку] доставление ему 
своих новых пьес и т.д.

У Оли13 еще не был, поджидая твоих инструкций. Яковлев14 
все колеблется послать деньги до востребования «некоему Ивано
ву»... Гревс меня немного выручил.

Крашенинников вздумал (основываясь на одном мнимом 
прецеденте) сделать меня, без докторского диплома, прямо маги
стром и спрашивал проф. Помяловского15, возможно ли непо
средственное допущение меня к магистерскому экзамену; на что 
получил, конечно, ответ отрицательный, но сопровождаемый со
ветом [оставить] заменить немецкую «промоцию»16 (на дороговиз
ну которой жаловался за меня мой радетель) — экзаменом в ве
сенних филологических комиссиях, выдержание которого (а он 
для меня нетруден) даст мне с кандидатским дипломом право как 
магистрирования, так и учительствования в России. Крашенин
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ников очень ухватился за этот план, но я предпочитаю остаться 
при плане докторирования в Берлине, — довольный однако тем, 
что на случай неудачи в Германии нашелся новый ресурс: я думал, 
что не буду допущен к испытанию в комиссиях, потому что не 
пробыл установленного четырехлетия в русском университете, 
Помяловский же уверен, что меня министерство диспенсирует17 
от этого требования. —

Прости, дорогая, за такое длинное и скучное письмо... Хотел 
было посвятить последние строки ласке и влюбленной мечте о 
тебе — и вспомнил вдруг о новой заботе, которою должен с тобой 
поделиться. Об ожидаемом нами ребенке18 я счел нужным сказать 
жене, и она говорила об этом с адвокатом (конечно, ты остаешь
ся ему абсолютно неизвестной). Он сказал: усыновить ребенка 
будет стоить рублей 500, и он, усыновленный до момента разво
да, будет считаться ребенком меня и жены моей; будучи разведен, 
я не имею уже права его усыновить, [разве только] за исключени
ем разве того случая, [когда] если мне удастся вступить в новый 
брак. Я отнюдь не согласен на то, чтобы усыновила ребенка ты, 
потому что не хочу его отцом делать Шварсалона. Незаконным 
ребенок также не должен оставаться. Жена согласна с своей сто
роны на номинальное участие в усыновлении; но ребенок должен 
быть обеспечен на случай смерти родителей, по совету адвоката, 
или путем страхования жизни, или путем назначения двух опеку
нов. Я надеюсь, что ты не будешь противоречить моему желанию 
усыновить ребенка и согласишься на неизбежное при этом наи
менование моей жены его матерью по усыновлению; что в глазах 
нас всех будет являться ничего не значащею формальною подроб
ностью, лишенною какого бы то ни было практического значе
ния. Ответь на эти соображения. —

Целую тебя с бесконечной страстью. Твоя головка с ее пе
пельными волосами всегда предо мною. Постарайся сохранить 
свое бодрое настроение. Будь здорова, моя радость.

В.И.

Фрагменты — История и поэзия. С. 151, 248, 351.
1 Цитата взята из «Оды к радости» в переводе В. Г. Бенедиктова.
2 Крашенинников.
3 От фр. «arrogance» — самоуверенность, заносчивость.
4 Другому (um.). Подразумевается жена Иванова.
5 Здесь: номеров (фр.).
6 Сообщницей (фр.).
1 В конце мая и начале июня 1895 г. Д.М. Иванова показала Соловьеву руко

писный сборник стихов своего мужа и описала свои свидания с Соловьевым в пись
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мах к Иванову (РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 30; ср. также ее повествование в пись
ме к И.М. Гревсу — История и поэзия. С. 279). В рассказах М.С. Альтману Иванов 
отметил это как особо примечательный эпизод: «Когда я развелся с Дмитриевской 
<так!> (моей первой женой), она, приехав из Италии в Петербург в 1895 году, отпра
вилась с альбомом, в котором были записаны некоторые мои стихи (вошедшие по
том в мой первый сборник), к Вл. Соловьеву. <...> Ознакомившись с моими стиха
ми, он сказал, что они, безусловно, совершенно самобытны, оригинальны, и стал 
меня пропагандировать в своих кругах. Круги эти (Стасюлевич [...]) были весьма туги 
и неповоротливы. Я с великим восторгом узнал высокую для меня оценку Соловье
ва и в свой ближайший приезд в Петербург познакомился с ним. С тех пор, каждый 
год, наезжая из-за границы в Петербург, встречался я с ним» {Альтман М.С. Разгово
ры с Вячеславом Ивановым. СПб., [1995]. С. 96—97). В «Автобиографическом пись
ме» Иванов говорил: «С тех пор, в течение нескольких лет, я имел с ним важные для 
меня свидания всякий раз, как приезжал в Россию. Он был и покровителем моей 
музы, и исповедником моего сердца» (II, 20). О. Дешарт рассказывала: «В первую 
свою встречу с Владимиром Соловьевым В.И. из дерзкой честности заявил извест
ному ученому, что ни с одной мыслию его он не согласен. Соловьев ласково улыб
нулся, встал, молча обнял и поцеловал своего гостя. И, глядя на него своими сивил- 
линскими глазами, сказал: “На ницшеанстве Вы не остановитесь"» (I, 34). См. также: 
Котрелев Н.В. К истории «Кормчих звезд» // Русская мысль. 1989. 15 сентября. 
№ 3793; История и поэзия. С. 385—386.

8 Имеется в виду итоговое произведение Соловьева «Оправдание добра», кото
рое начиная с 1894 г. печаталось отдельными главами в журналах, а книгой вышло 
лишь в 1897 г.

9 Речь идет о переходе газеты «Санкт-Петербургские ведомоети» с января 1896 г. 
от В.Г. Авсеенко, возглавлявшего ее с 1886 г., под редакторство кн. Э.Э. Ухтомско
го. При новом редакторе Соловьев печатался в газете. Несколько подробнее см.: 
ШерихД. Наш подписчик Пушкин // Санкт-Петербургские ведомости. 2008. 11 ян
варя. О планах издания газеты «Слово» у нас информации нет. Нс исключено, что 
здесь имеется в виду издание с начала 1896 г. газеты «Отголоски», которая впослед
ствии выходила под названием «Слово».

10 Соловьев завершил свою третью рецензию на «Русских символистов» Брю
сова тремя пародиями. Его статья («Еще о символистах») вышла в «Вестнике Евро
пы» в октябре 1895 г. (Вестник Европы. 1895. № 10. С. 847—851). Отметим, что в 
1921 г. по поводу оценки символистов Соловьевым произошла характерная полеми
ка между М.С. Альтманом и Ивановым, переданная первым: «Согласитесь, В.И., — 
сказал я, — что в своем пророчестве (если Брюсову больше 14 лет, из него ничего не 
выйдет) Вл. Соловьев проявил непрозорливость полнейшую и тупость. <...> — Нет, — 
сказал В., — был ли прав Соловьев, мы еще посмотрим, [посмотрим], что останется 
от Брюсова через 10 лет. <...> он от отца лжи, он проституировал поэзию, отвлекши 
ее форму от живого содержания <...> И Вл. Соловьев все это почувствовал» {Альт
ман М.С. Цит. соч. С. 75—76).

11 «По невозможности» {ит.}.
12 О Пушкинской премии, присуждавшейся Императорской Академией наук, 

см.: Шаламов В. Пушкинская премия // День поэзии. М., 1968. 14/27 октября 1902 г. 
Иванов писал И.М. Гревсу: «Вл.С. Соловьев убеждал меня представить сборник в 
Академию на соискание Пушкинской премии. Я бы решился на это, если бы при
суждение премии предстояло этой зимой и если бы знал срок и формальности пред
ставления книги, как и общие условия соискания» (История и поэзия. С. 247). Как 
сообщают комментаторы Г.М. Бонгард-Левин, Н.В. Котрелев и Е.В. Ляпустина,
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Иванов представил свою книгу на соискание премии в январе 1904 г.,и она заслужила 
уничижительный отзыв П.И. Вейнберга.

13 О.Ф. Никитиной.
14 См. п. 116, прим. 4.
15 Иван Васильевич Помяловский (1845—1906) — филолог-классик, палеограф 

и эпиграфист, проф. Петербургского университета и Историко-филологического 
института, чл.-корр. Академии наук, в 1887—1897 гг. — декан историко-филологи
ческого факультета Петербургского университета. Справка взята из «История и по
эзия». С. 65.

16 От фр. «promotion», что в данном случае означает «повышение (в научной сте
пени)».

17 От фр. «dispenser» — освободить.
18 28 апреля 1896 г. у Иванова и Зиновьевой-Аннибал родится дочь Лидия.

124. Зиновьева-Аннибал — Иванову
11/23 октября 1895. Париж

23 Ott. 95.
Sei un vigliacco per non scrivere tanti giomi. Vai al diavolo1 

Lidia.

Открытка со штемпелями: Paris. 23 oct. 95 — С.Петербург 14.Х.95.
1 Ты трус, потому что не пишешь столько дней. Иди к черту! Лидия (um.) О со

держании этой телеграммы Л.Д. упоминает в п. 126.

125. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11/23 октября 1895. Петербург

Пб. 23/11 Окт. 95.
Дорогая Лидия! Обстоятельства требуют от меня безотлага

тельных решений. Мне представляется, с одной стороны, возмож
ность поездки за границу для завершения своих тамошних дел; с 
другой — возможность заработка и устройства своей научной и 
литературной карьеры в России1. Отсутствие средств заставляет 
меня избрать второй путь; мои симпатии принадлежат первому. 
Необходимые для него средства я могу иметь только от тво<е>й 
дружбы. Извести меня, может ли твоя дружба оказать мне эту 
услугу.

Не удивляйся, что я говорю о дружбе, а не о любви. Я хочу 
пользоваться денежным кредитом подруги, а не возлюбленной. 
Но и помимо этого принципиального соображения, есть причи
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ны, заставляющие меня выяснить вопрос о характере материаль
ной помощи, которую ты взялась бы мне оказать. Разлад между 
нами, обнаружившийся в ряде острых конфликтов, давно уже 
поколебал мою веру в прочность нашего союза. Вчерашнее пись
мо твое, как мне кажется, окончательно разорвало эту столько раз 
уже готовую оборваться нить. Я принимаю вызов, который читаю 
между твоих строк: addio, amore!..2 Не думай однако, что я ищу 
предлога, чтобы оправдать свой возврат к жене: вопрос об отно
шениях моих к ней решен окончательно, и даже разводный про
цесс во всем ходу. Причина нашего разрыва заключается просто 
в incompatibilité3 наших характеров, которую раз навсегда долж
но признать. — Я жду твоего скорейшего ответа, и в частности 
категорического разъяснения вопроса о твоем денежном кредите 
при условии расторжения нашего любовного союза.

Твой друг В.
Адрес для депеш:
Почтамтская 13, меблир<ованные> комнаты.

Фрагмент — История и поэзия. С. 351. Конверт с адресом: Madame de Zinovieff- 
Schwarsalon. 23 rue Singer, Passy. Paris. Штемпели: С. Петербург I I.X.95. — Paris. 26 
oct. 95.

1 Ни тот ни другой план не осуществился.
2 Прощай, любовь!., (ит.) Название романа М. Серао, о котором Л.Д. писала 

Иванову в п. 89 (см. прим. 7).
3 Несовместимости (фр.).

126. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 октября 1895. Париж

26 Окт. 95 г.
Дорогой друг! Представь себе, какой удивительный случай 

оставил меня 8 дней без письма от тебя. Признаться сказать, это 
обстоятельство после твоего прошлого «рыдания» у жены не ос
тавило во мне почти сомнения в том, что с тобой еще раз, как в 
Москве, случилась «психология»1. Видишь, нельзя сердиться на 
меня, если жизнь раз и навсегда лишила меня прежней доверчи
вости. Я уже не ожидала более писем, а просто всеми силами взя
ла себя в руки, чтобы быть умнее, чем была весною в Париже. 
Недаром же перед глазами моими пример жизнемудрой Д.М. 
К счастию, мне это очень недурно начало удаваться, когда сегодня 
я получила письмо от отца, и к ужасу и радости в его конверте твое
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послание, распечатанное. Почему идиотская Женевская почта не 
переслала его сюда — не понимаю. К счастию, отец ничего не 
понял в твоей мазне. У меня же с души спало ощущение некото
рой неприятности.

Кстати, не смей писать мне Zinov<iefï>-Schwars<alon>. Фа
милия мужа здесь совершенно неизвестна. Пиши Zin<oviefï>. 
Здесь кстати скажу и про усыновление. Ни в каком случае никог
да, ни за что, пока во мне капля крови, не позволю другой жен
щине назваться матерью моего ребенка. Я стану носить и рожать, 
чтобы другая оказалась матерью по закону и перед взрослым ре
бенком! Ты с ума сошел, мой друг! Перекрестись-ка и тогда об
думай дело. Да нет, я вашим адвокатам не верю. Я сама узнаю 
через Герарда2, могу ли я усыновить ребенка, когда по закону буду 
носить фамилию Зиновьевой. Я вообще желаю сделать так. Я хочу, 
чтобы ребенок по закону был моим, и я это устрою, ибо знаю, что 
это возможно, а ваши адвокаты врут.

Столько об этом, и это последнее мое решение. Ты уже по
тому недостоин усыновить ребенка, что можешь решиться пред
ложить мне подобную комбинацию: отречься перед лицем людей 
и закона от своего дитяти! Безумец! Ты с супругой 8 лет хирурги
ческими машинами от детей отвоевывался, а теперь хочешь, что
бы я для нее родила, а она не* ребенка имела права матери. Es ist 
lächerlich3, мой глупенький дурачек, и если бы я не знала, что ты 
у меня глупенький, то я бы тебя, прощалыгу, нахала, еще бы не 
так обругала4!

Ну вот, всё вылила, а теперь прости меня, мой милый, доро
гой, любимый Вячеслав, что я незаслуженно тебя к diavolo посла
ла, я писала саркастически-весело, т.е. несколько злобно шутя5. 
Прости, мой возлюбленный, если я тебя оскорбила. Право, ты 
обидел меня тем, что «раскаялся» в нашей любви ради своей флег
матической и мудрой Д., и не ревность, а обида и сомнение в глу
бине твоего чувства говорило во мне. Мне ревновать нечего, ибо 
я не чувствую себя слабее ни физически, ни нравственно «про
фессорши», и разве что завидую ее благоразумию и неврам <так!>. 
«Люби, пока выгодно и удобно, но из-за любви не порти крови и 
еще** где лучше, когда стало плохо». Правило завидное. Ты уп
рекнул меня в отсутствии дружбы, но это неправда: мне только 
было обидно, что ты проливал слезы над толстою Д.М., а ко мне

* Явная описка, следует читать: на.
** Вероятно, описка, и следует читать: ищи.
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всегда был строг и нежалостлив. И горя твоего не разделяю, т.к. 
знаю, что она из полковника в генералы выскочила. Она не из тех, 
которые с восторженным трепетом идут по узкой дорожке, посто
янно исчезающей над зияющей пропастью. Она не из тех, кото
рые предпочитают сокола в небе синице в рукаве. Она будет двад
цать раз счастливее, чем когда-либо была, и плакать над ней могла 
только такая слепая дура, какою была я во Флоренции. Я страш
но счастлива твоим чудным длинным письмом. Надо работать и 
работать, il faut serrer6! За работой и голова над пропастью не зак
ружится, и из полковников в Наполеоны метнешься <?>. Итак, 
ты скоро свободен. Милый, как я рада. Как противна была «фор
мальность», мне было тяжело читать7. Милый, но ведь ты хоро
ший, ведь ты не животное, ведь ты не станешь отдавать свое тело 
другой. Это сразу для меня уничтожит всю поэзию моей любви. 
Но если ты изменишь, скажи, о скажи. Твоя правдивость — твое 
лучшее украшение, а я всегда хочу правду. Но ты не изменишь, ты 
мой. Милый, я так счастлива. Моя жизнь полна до краев. Дети 
доставляют мне большую радость. Так весело их посылать в шко
лу. Верочка играет, шьет, вышивает. Сережа учится два часа утром 
и два часа после обеда. А между проводит дома и в лесу. Он чита
ет и пишет недурно, и его хвалят. А я чувствую, что начинаю жить 
в детей и что личная жизнь уже слабеет и счастие является лишь 
чудною <?> призмою <?>, но и без него жизнь не померкла бы, а 
светилась бы ровным, матовым светом. Это я испытала в эти дни, 
когда еще раз чуть не простилась со своим счастием. Относитель
но экзамена тоже согласна с твоим решением. Докторство в Бер
лине ценно и в России и в Германии на всякий случай.

Ну поздно. Скоро сообщу еще кое-что. Александра Вас<иль- 
евна>8 была сегодня у меня, обедали, потом мы с ней ездили к 
портнихе, у кот<орой> всё русское посольство заказывает. Зака
зала я себе темно-зеленое суконное платье, и.... шикарный лиф 
de soirée9, палевый, с гипюр <так!> и с шелковыми fantaisie10 ру
кавами. До Января буду выезжать с Ал<ександрой> Вас<ильев- 
ной> на громадные soirées" парижские. Целую тебя. Я еще хоро
ша собою. Целую еще, как люблю, крепко, крепко в губы, про 
рубчик подумаю еще. Милый, не сердись.

Твоя вся Лидия.

На последнюю, чистую страницу письма наклеен конверт с парижским штем
пелем 26 октября и русским штампом: «Доплатить 20 к.» Русского почтового штем
пеля не видно.
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1 См. п. 103.
2 Владимир Николаевич Герард (1839—1903), присяжный поверенный, извест

ный своим участием в политических процессах. Помогал Л.Д. в делах разъезда с му
жем. См. в ее письме к отцу от 18 января 1894: «Дело мое с мужем улажено оконча
тельно. По совету Герарда я грозила ему одним для него крайне гибельным процессом 
в случае, если он не согласится передать мне исключительное право на детей и не 
согласится всеми способами содействовать разводу» (РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 2. 
Л. 26).

3 Это смешно (нем.).
4 Несколько искаженная цитата из баллады А.К. Толстого «Поток-богатырь» 

(1871). В оригинале: «Я тебя, прощелыгу, нахала, И не так бы еще обругала!»
5 Речь идет о п. 124.
6 Нужно крепиться (фр.).
7 Речь идет об эпизоде фиксации «прелюбодеяния», описанной в п. 123.
8 А. В. Гольштейн.
9 Вечерний (фр.).
10 Фантази (фр.). Имеется в виду стиль одежды.
11 Вечера (фр.).

127. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/27 октября 1895. Париж

27 Окт. 95 г.
Дорогой мой дурачек!

т.е. мой глубокоуважаемый друг, итак, мы вернулись к фундамен
ту, разрушив храм любви1.

Мой милый Вячеслав, поспешим его вновь в 3 дня воздвиг
нуть. Ну подумай сам, разве я Д.М.? Разве ты не довольно кусал 
и душил меня, чтобы навек напугать дружбу и отогнать ее от по
рога нашего храма?

Это в ответ на письмо с addio amore, кот<орое> я получила 
только что. Да, мой миленький дурачек, ссориться мы будем, но 
что же из этого. Если ты желаешь иметь во мне вторую Д.М., то 
разойдемся не медля. Если ты хочешь, чтобы с тобою, а не за то
бою шла та женщина, которая стояла около тебя на Vaulhom’e2, 
купаясь в туманном море, освещенном мистическим солнцем, 
если ты хочешь этого, тогда терпи мои вспышки и бешенства, c’est 
à prendre ou à laisser3! Что касается второго вопроса, я на него от
ветила еще раньше получения твоего письма, какою-то интуици
ей. Я послала на postes restantes4 телеграмму вчера: sono tua arnica, 
sempre teco5! Я писала это, потому что хотела нестерпимо тотчас 
же по прочтению твоего длинного письма дать тебе почувствовать 
всю глубину своей дружбы. Мне кажется теперь, что Женевская
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вспышка была последним отблеском Московского эпизода. Amen. 
Ti credo6.

Теперь практическая сторона дела. Милый, ты знаешь, как 
страстно желала бы я лично иметь тебя within reach7! (помнишь 
террасу в Mürren8, чай и английская беседа). Но, по обыкнове
нию, хочу быть разумной и обсудить вопрос с его деловой сторо
ны. Я, конечно, в этом деле мало понимаю, но прежде всего бе
зусловно отвергаю брать в соображение выгоду заработка тотчас 
же. Это соображение надо откинуть и свободно от него обсудить 
вопрос: 1) что выгоднее для широкого и более далекого будуще
го: берлинское докторство и русск<ое> магистерство после него 
или русское магистерство без него, и 2) что м<ожет> б<ыть> луч
ше для научной твоей деятельности помимо карриеры.

Как же, вдруг, обмануть Гиршф<ельда> и всю комп<анию> 
твоих ученых покровителей. Разве Германские связи не приго
дятся?

А что касается поэзии, то если ты примешься за заработок, 
addio9 сборник в академию10. Вообще в смысле споркости рабо
ты не может быть сравнения между Берлином и Россией, как мне 
кажется, если ты захочешь всей силой налечь на дело. Итак, если 
тебе выгоден в широком смысле Берлин, — выбирай его, если 
Россия — то оставайся там. Затем остаются соображения наших 
личных отношений. Ранее лета я ни в каком случае в Россию по
пасть не могу, да и то, быть может, в полный ущерб моему делу. 
Дело упростилось бы, если бы мы разрушили храм до фундамен
та, но, дурачек, в уме ли ты? Затем надеюсь, que vous ne boudez 
plus11, a если да, tant pis pour vous12! Я не только могу мысленно 
прижать к тебе мою «пепельную» голову и поцеловать тебя креп
ко, крепко, но не как друга, гадкий формалист.

Твоя пантера Лидия.

Не сердись по поводу усыновления: мы с тобою ужо поделим
ся лично. Те bacio amor mio13.

Конверт со штемпелями: Paris. 27 oct. 95 — С. Петербург. 18 окт. 1895.
1 Отсылка к сну Зиновьевой-Аннибал, пересказанному ею в дневнике (см.: 

Интермедия I).
2 Фаульгорн (правильно пишется: Faulhom) — горная цепь в Швейцарии (Berner 

Oberland).
3 Это надо принять или все бросить (фр.).
4 До востребования (фр.).
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5 Я твоя подруга, всегда с тобой {um.}.
6 Аминь. Верю тебе (um.).
I В пределах досягаемости (англ.).
8 Курорт в Швейцарии (Berner Oberland).
9 Прощай (um.).
10 См. п. 123, прим. 10.
II Что вы более не сердитесь (фр.).
12 Тем хуже для вас (фр.).
13 Целую тебя, любовь моя (um.).

128. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16—17/ 28—29 октября 1895. Париж

28—29 Окт. 95.
Дорогой друг, за всё это время переживала много впечатле

ний, вызванных тобою. И теперь, кажется, они осели, и я вполне 
сознала их. Ты знаешь, что я никогда сразу не могу составить себе 
вполне или даже приблизительно верного взгляда, и все события 
отражаются на мне смутными душевными ощущениями, кото
рые, впрочем, от смутности не менее сильны. Начало было в 
Женеве, когда я получила твое письмо в день рождения1, на ко
торое я ответила таким взрывом озлобленного негодования (Про
сти его резкость) и окончилось твоим предложением относитель
но ребенка и сообщением, что ты... счел нужным сообщить о 
ребенке жене. Милый друг, твоя душа для меня еще загадка: в ней 
есть много струн, чутко отзывающихся на тончайшие нюансы 
жизненных явлений с их эстетической стороны, и эта способность 
твоя пленила меня в Риме и потом во Флоренции. Но потом, ког
да я сошлась ближе с тобою, мне не раз приходилось встречаться 
с какою-то тупостью ощущений в вопросах тонких душевных дви
жений. И так же случилось в Женеве. Ты написал мне, что рыдал 
от жалости к жене и раскаявался <так!> в нашей любви, но в сле- 
д<ующем> письме ты пишешь: она более не страдает. Стоит ли 
жалости женщина, которая 9 лет жизни хоронит в 9 недель и за
тем хватается вновь за жизнь и карьеру. Можно ли писать об этой 
жалости той, которая страдала так много в жизни и страдала до 
болезни из-за этой самой практической размеренной женщины. 
Можно ли в день рождения любимой женщины писать ей, что 
раскаялся в любви к ней как в преступлении, точно эта любовь 
только эгоистическое наслаждение и только любовь к бывшей 
жене — святое чистое счастие. Потом ты не понял моего гнева и
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объяснил его грубою ревностью. Но неужели я могла ревновать к 
ней. Неужели если бы ты изменил мне еще раз ради нее, я могла 
бы когда-либо пожелать твою люб<овь>. Я стыдилась бы про- 
и<сшед>шего <?>, а к тебе или, вернее, к твоей способности лю
бить питала бы лишь презрение. Не ревность, а гнев душили меня, 
смутное чувство несправедливости, кот<орое> я поняла только 
позже. Дальше — пришло письмо о ребенке, и я тотчас поняла 
только всю грубость твоего предложения мне отречься от ребен
ка своего и принять «благодеяние» от Д.М. Но затем рядом с этим 
я почувствовала, что ты сообщил самовольно женщине, нам чу
жой, мне недоброжелательной и лично мне противной и ничтож
ной, ты сообщил ей мою чисто женскую святую тайну и тайну мне 
теперь очень роковую. Она может сообщить своему супругу, а он 
своему другу и т.д. Ты отдал мою тайну и тайну моих детей. Кроме 
того, ты так мало и грубо чувствуешь по отношению к нашему 
ребенку, что не понял неприличия тонко нравственного — вме
шивать в это дело именно твою бывшую жену. Вообще мне ка
жется, что наши дела взаимные должны бы быть тебе святы и тай
ною для всех. Но между мною и тобою — твоя бывшая жена. Это 
уничтожает всю поэзию и всю святость нашей любви. А мысль, 
что ты — отец моего ребенка — можешь допустить и даже просить 
свою бывшую жену назваться его матерью — эта мысль отравля
ет всю поэзию моего материнства. C’est ma manière de sentir2. Аты 
мне кажешься грубым и не любящим свято и высоко. Эта рго- 
mesquitée3 <так!> твоих любвей, прошлой и настоящей, для меня 
уничтожает всю прелесть и святость и тайну наших отношений. 
А твоя неосторожность и самоуправство по отношению моих 
тайн — важных для меня и для моих детей, за которых я отвечаю 
перед своим Богом — сердит и злобит меня против тебя. Всё вме
сте отталкивает и расхолаживает меня. Теперь относительно ре
бенка прошу тебя не тревожиться. Я желаю усыновить его лишь 
только я добуду свою фамилию Зиновьевой, но если это невозмож
но по закону (т.к. я дворянка), то я предпочитаю, чтобы он носил 
фамилию моего мужа, чем принял материнство чужой и мне про
тивной женщины, даже всякой женщины, не родившей его. Во
обще усыновить своего ребенка хочу я и имею на это первое и 
неоспоримое право, от которого не откажусь ни за что, даже ради 
тебя. Обо всех подробностях я имею полную возможность узнать 
и когда узнаю — сообщу тебе.
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Теп<ерь> скажу тебе, что люблю тебя и желаю тебе столько 
добра, сколько может желать и друг и жена. Прости всякую рез
кость моего письма. Если я была резка, то лишь по ошибке: Вера 
очень больна, и я боюсь тифа, поэтому я не могу хорошо выра
ботать слога. Но я совершенно спокойна душою в отношении к 
тебе и пишу сознательно и без озлобления. Мне только очень 
больно, т.к. я сомневаюсь в святости и глубине твоего чувства ко 
мне, а если оно не глубоко и не свято, то, правда, лучше не гово
рить больше о любви.

Нарочно через ночь отложила письмо и дождалась твоей де
пеши. Милый друг, повторяю, прости, если что резко, но мол
чать не могу и высказываю то, что чувствую как бы de vive-voix4. 
Если я не права, не сердись, милый, а объясни мне. Ведь твои 
поступки налице <так!> и они меня огорожают* и огорчают. 
Твоя любовь греет меня, мой милый возлюбленный, но любишь 
ли ты меня так, как я хочу? Отчего ты так нехорошо поступил с 
моей тайной?

Целую тебя ласково и надеюсь на добрый, дружеский ответ.
Тебя любящая Лидия.

Ребенок будет моим, т.к. я никогда не соглашусь «взять на 
воспитание» рожденного мною ребенка. Я пишу 4-ое большое 
письмо Парижское.

1 Речь идет о п. 117 и ответе на него Зиновьевой-Аннибал (п. 121).
2 Такова моя манера чувствовать (фр.).
3 Ужасающая близость (фр.). Правильно слово пишется: promisquité.
4 Устно (фр.).

129. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 октября 1895. Париж 

Открытка. 30 Окт. 95

Caro amico ti ho pregato di chiedere al Вестник Европы se loro 
accetteranno la biografia di Mme Viard<ot>, scritta d<a>lla sua allieva 
sulle <sic!> documenti da lei данные.

Вероятно, здесь описка и следует читать: огорошивают.
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Anche ti do l’indirizzo di Mme Alimoff, ch<e> vuole molto vederti. 
Колокольная 15, кв. 13. Adesso ti dico ehe aspetto la tua lettera e non 
ne ho avute da parecchi giomi. Ti ringrazio per il tuo dispac<c>io. Ti 
voglio bene e penso spesso a te.

Io sto benissimo e sono grassa e bella, mi ho <sic!> fatto un vestito 
verde scuro, corne piace al mio amante dalla quasi <quasi da> prima 
sarta di Parigi. Sono fina corne una ragazza. Viardot era contentissima 
della mia voce. Domani cambiamo di appartamento. Ci saranno due 
belle camere per i bambini e dal<l>’altra parte del<l>’entrata la mia 
tutta separata. La mattina mi alzo presto e voglio scrivere le «Impotenti» 
per finirle al [nel] giro in <di> due mesi. Voglio lavorare corne un negro. 
Sono tutta energia e vita e sono felicissima La bambina sta bene oggi. 
Mi occupo molto di loro. Spero ehe le 20 fr. ti basteranno per il 
mornento ehe ti saprô in Berlino, ti manderô 100 L. Poi tu mi dirai 
quando ne hai bisogno, perché ora non ho nulla <io> stessa Ti bacio 
moite volte. Sono molto interessante <sic!>. Lidia

Открытка.

Перевод:
Дорогой друг,
Я прошу тебя узнать в «Вестнике Европы», примут ли они биографию госпо

жи Виардо, написанную ее ученицей на основании документов, ею данных1.
Я также дала тебе адрес госпожи Алымовой, которая очень хочет повидаться с 

тобой. Колокольная 15, кв. 13. Сейчас говорю тебе, что жду от тебя письма, которых 
уже много дней не получала. Благодарю тебя за телеграмму. Люблю тебя и часто ду
маю о тебе.

Чувствую себя отлично2, я поправилась и красива, сшила себе темно зеленое 
платье почти как у лучшего портного Парижа, как нравится моему возлюбленному. 
Я тонка как девочка. Виардо была очень довольна моим голосом. Завтра переедем 
на другую квартиру. Будут две красивые комнаты для малышей и но другую сторону 
от входа моя совсем отдельная комната. Утром я встаю рано и хочу писать «Импо
тенты»3, чтобы докончить их в течение двух месяцев. Хочу работать как негр. Я вся 
энергия и жизнь, и я очень счастлива. Девочка сегодня чувствует себя хорошо. 
Я очень занята ею. Надеюсь, что тебе хватит двадцати франков, сразу как только 
узнаю, что ты в Берлине, пошлю 100 лир. Тогда ты мне скажешь, когда нужны еще, 
ибо сейчас у меня самой нет. Целую тебя много раз. Я в очень интересном положе
нии. Лидия

1 См. п. 122, прим. 5. Ответ на это предложение Иванов передает в п. 132.
2 Зиновьева-Аннибал была беременна.
3 О таком произведении Зиновьевой-Аннибал мы не знаем.
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130. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 октября / 1 ноября 1895. Петербург

Петербург, 20 Окт. / 1 Нояб.
Дорогая, милая! Завтра, наконец, я уезжаю. Еду на Мос

кву — как ни тяжело мне это, — чтобы мать не подумала, что я 
забыл ее и бросил, и не стала бы мучиться еще больше, — по
том, чтобы напомнить Саше о себе. — Милая, прости, что так 
давно не писал; прости тревогу и депеши; объяснения потом, 
при случае, при свидании. Ты — моя подруга, ты — моя возлюб
ленная. Ты — все для меня в этом земном мире. Говорю о «зем
ном» мире, противополагая его миру идейному, которому — 
стремясь и не достигая, падая и опять вставая — по мере сил 
служу... О Лидия, будем любить, пока любим, и не будем мучить 
один другого. «Oh, lieb’, so lange du lieben kannst!»1 Демоны, не
доброжелательствующие нашей любви, вечно ищут возбудить в 
нас взаимный гнев, или недоверие, или, что еще хуже, холодное 
отчуждение; они пользуются для своего дела в особенности по
рою нашей разлуки, роковыми случайностями и недоразумени
ями переписки. Я не хочу помогать им, и забываю rancunes2, и 
не хочу упрекать тебя за все, что заставляло меня, в твоих пись
мах (до самых последних из них) так жестоко и разнообразно и 
вместе так незаслуженно страдать. Одно только я нравственно 
обязан поставить тебе на вид: не упоминай о моей жене вовсе, 
если не можешь упоминать о ней с уважением. Ее личность для 
меня святыня, это установлено для меня, не без твоего ведома, 
раз навсегда: ужели же заботливый и нежный такт любви, уже
ли деликатный такт дружбы не запретят тебе ставить меня в му
чительное положение выбора между верностью своему культу и 
твоей любовью, высшим для меня благом земного мира?.. Но 
эти многие слова излишни: я знаю, что ты хорошая и что ты 
умеешь уважать и понимать меня, Муза Фаульгорн3, как бы ни 
свидетельствовала о противоположном грубость твоих раздосадо
ванных выходок... Basta perd4.

Вчера я был в твоем доме, Лидия, и Оли, к сожалению, не 
застав, хотя ждал ее больше часа и хотя был в то время, когда 
она обыкновенно возвращается с работы домой. Время провел я 
в обществе Филиппа5 и его жены: они — очень развитые и при
ятные люди. Их новорожденный спал; старшие весьма воспи-
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тайно играли. Заинтересовал меня Ф<илипп> и своими [меха
ническими] занятиями механикой: он демонстрировал сделан
ный им с удивительным искусством велосипед, и я от души же
лал бы, чтобы судьба послала ему те инструменты, о которых 
платонически вздыхает, довольствуясь необходимейшими, этот 
ревностный автодидакт и самородный талант. Как приятно было 
мне говорить о тебе, и слышать их похвалы тебе, и опять видеть 
твои черты на портрете, где ты снята с детьми и девушками! О, 
если бы ты так меня любила, как я тебя. Ты, вероятно, не испы
тала бы такого волнения, как я, если бы говорила обо мне с 
людьми, меня знающими и любящими, и видела мой портрет, и 
находилась в моем доме. А я и на дом твой глядел с умилением 
и любовью, потому что действительно глубоко люблю тебя. Эта 
любовь, в противоположность твоему чувству ко мне, обливает 
для меня мир ясным [сиянием] блеском в те минуты, когда мне 
кажется, что я люблю и любим, и если бы любви этой не было, 
не было бы мне и света в этом земном мире, кроме того поляр
ного сияния, которое он получал бы, холодное и мистическое, 
сверху, из мира моих идей. А для тебя любовь — ненужная при
зма при дневном свете, при котором и без того светло. Впрочем, 
писать больше некогда. Сегодня — день хлопот, и я боюсь, что 
не найду уже часочка, чтобы снова совершить отдаленное путе
шествие на Тверскую, для свидания с твоей Олей... Целую тебя 
горячо, моя Лидия, моя пантера; обо многом другом поговорю в 
другом письме. ВИ.

От Яковлева я получил 100 рублей, и едва доберусь теперь до 
Берлина с наличным содержанием своего кошелька. Пиши теперь 
в Берлин, poste restante6. Твой Вячеслав

Фрагмент — История и поэзия. С. 351.
1 Люби так долго, как только возможно (нем.). Название песни Ф. Листа на слова 

Ф. Фрейлиграта.
2 Злопамятности (фр.).
3 Фаульгорн — горная цепь в Швейцарии. Ср. п. 127.
4 Но хватит (ит.).
5 Один из работников, живших в петербургском доме Зиновьевой-Аннибал и 

занимавшихся в ее отсутствие хозяйством. См. деловое письмо В. Яковлева к нему 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 40. Ед. хр. 18).

6 До востребования (фр.).
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131. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 октября / 1 ноября 1895. Петербург

Петербург, 20 Окт. / 1 Ноября 95. 
Вторично пишу тебе сегодня, моя дорогая!.. По отправлении 

первого письма, я получил от тебя новый обвинительный акт, 
резюмирующий и дополняющий прежние1. Ты неистощима в по
лемике, моя неугомонная Ксантиппа!2 После «amen»3 предыдуще
го письма4 ты снова начинаешь свою обличительную проповедь 
сначала... Е sempre bene!5 Скоро ты сделаешь из меня доброго 
христианина — постоянным упражнением в претерпении обид и 
несправедливостей. Предупреждаю тебя об этом: многие бесы 
имели неприятность путем постоянных искушений выработать из 
обыкновенных людей — праведников, слышишь ли ты это, мой 
обворожительный бес, мой божественный черт в юбке?.. Милая, 
милая, какая сварливость! И еще это после того, как твои перво
начальные впечатления «озлобленного негодования», как ты вы
ражаешься, «осели»!! Excusez du peu6... А в конце — неожиданное 
прибавление: «Если я не права, не сердись, милый, а объясни мне; 
ведь твои поступки — налицо, и они меня поражают и огорчают... 
Целую тебя ласково и надеюсь на добрый дружеский ответ». Это 
допущение возможности своей неправоты и предложение объяс
нить ее — благородно и мудро. Возлюбленная Ксантиппа, ты до
стойна быть женою философа! Выслушай же, что скажет в свое
оправдание, отирая облитую помоями голову, твой Сократ.

Первый поступок мой, тебя «поражающий» и «огорчаю
щий», — это — мое «раскаяние в любви» к тебе. Насколько пра
вильно приписано мне это раскаяние, ты сама усмотришь из того 
факта, что несколько раз — и еще не далее как сегодня [утром] — 
на повторяемый женою вопрос, желал ли бы я, чтобы двух пос
ледних лет не существовало в моей жизни, я отвечал одинаковым 
«нет», прибавляя, что не могу желать, чтобы жизнь моя была ли
шена того блага, которое представляет для меня моя настоящая 
любовь. В тот первый вечер в Петербурге, проведенный наедине 
с женой, когда я рыдал над ней (— и прибавлю, в ответ на твои 
порицания и насмешки, что эти рыдания для меня священны и 
что они хороши и чисты, потому что облегчили меня, как молит
ва, — так же хороши, как те слезы, которые невольно и неожи
данно брызнули у меня из глаз при мысли о жене в момент переез
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да через германскую границу, [в Россию] когда я, при виде рус
ской церкви, вдруг припомнил и стал шептать молитву Лермон
това: «окружи счастием душу достойную, дай ей сопутников, пол
ных внимания...»7), — в тот вечер, говорю я, я раскаивался не в 
любви к тебе, а в счастьи, которое я искал и нашел в тебе, — рас
каивался в том, что отнял у бедного его овцу — у жены ее един
ственное счастие, чтобы увеличить свое [счастье] стадо — меру 
своих наслаждений, — полноту своей жизни. Я раскаивался, но 
не в том, что полюбил, а в том, что разлюбил. Я раскаивался от
влеченно, без мысли о тебе, без мысли о себе, т.е. о требованиях 
и законах своей душевной жизни, без мысли о том, что я посту
пил правильно и не мог оставаться, по глубоким и разнообразным 
причинам, мужем и отцом в своей прежней семье (что составля
ет для меня ясно сознанное убеждение). Я раскаивался не в [сде
ланном мною шаге] том, что сделал ложный шаг, а в том, что шаг 
этот сделан был мною через другого, — раскаивался в вине своей 
перед altrui8, перед жертвой своей, перед любимой, обожаемой 
жертвой, перед жертвой, меня благодетельствовавшей, меня лю
бившей. [И самое слово «раскаяние» едва ли может передать мое 
тогдашнее состояние, потому что предполагает сознание произ
вольности совершенного поступка, а во мне всегда живо убежде
ние в неизбежности того, что мой образ действий был необходим 
и единственным <1 нрзб> законом моей личности| Именно по
тому, что любовь твоя — величайшее благо моей личной жизни, 
я раскаивался в том, что не резигнировался9, не отказался от этого 
блага, не размышляя [о том], возможна ли, желательна ли даже 
была бы такая резигнация. Одним словом, мое раскаяние было не 
колебанием воли, не шатанием мысли, а трепетом живого серд
ца, чувством непосредственным и таким, за которое мне не дол
жно стыдиться ни перед судом совести, ни перед лицом моей 
любви к тебе... Ты подчеркиваешь мои слова в другом письме, — 
не том, где я пишу о «раскаянии»10, — что жена моя «более, по- 
видимому, не страдает»11. Что из этого, — если она прежде стра
дала? Но и одно отсутствие страдания разве может наполнить 
пустоту, осветить мрак испорченной, надломленной жизни? Мне 
жутко видеть, как и почему она так дорожит привязанностью сво
его верного друга, выйти замуж за которого то решается, то сно
ва колеблется. Она, по ее собственным словам, боится одиноче
ства. Измерь всю черную пропасть, которая зияет в этом ужасном 
слове... Но лучше не будем говорить о жене; я прошу тебя по край
ней мере, [ради] во имя уважения, которого имею права от тебя
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требовать по отношению к себе и тому, что я уважаю, — не гово
рить со мною об ней.

Далее, ты обвиняешь меня в том, что я выдал жене [твою] тай
ну твоей беременности. Сообщить ей об этом факте мне пришлось 
ради выяснения вопроса об усыновлении. Но, помимо этого, [мой 
взгляд] я вообще не разделяю твоего взгляда на характер упомяну
той тайны. Ты повторяешь, что это «тайна женская», «святая», 
«роковая», что ее раскрытие уничтожает для тебя всю поэзию тво
ей любви, твоего материнства. Эта точка зрения мне кажется 
странной, и я не нахожу здесь твоей трезвой логичности. Я также, 
конечно, держу, насколько это возможно, твою беременность в 
абсолютной тайне, но делаю это, главным образом, из осторожно
сти, затем — из боязни скомпрометировать тебя перед лицом свет
ских предрассудков. Друзьям же и вообще заслуживающим дове
рия лицам, знающим о наших отношениях, мне бы хотелось, 
напротив, (хотя я, конечно, этого не делаю) рассказать о моей 
радости и гордости, как и ты говорила, что не будешь скрывать от 
друзей, что наш ребенок — твой. Если законная жена французско
го bourgeois12 гордится своею беременностью, на которую «имеет 
право» по закону, — почему же не гордиться нам с тобой нашей 
радостью и тем, что мы признали нашим правом? И «тонко нрав
ственного неприличия» не вижу я в том, что сообщил об этом 
«именно» своей «бывшей жене»: ибо именно моя бывшая жена 
отнеслась к этому священному и освящающему всякий половой 
союз факту с уважением, какое он вызывает в каждом неразвра
щенном человеке, и именно ей надлежало прежде всего узнать об 
этом нравственном упрочении и как бы просветлении нашей свя
зи. Она приняла эту весть без всякой тени дурного чувства, наш 
союз сделался в ее глазах и значительнее и сочувственнее, и [она], 
говоря о наших отношениях, она уже не находит других слов, кро
ме советов — быть по отношению к тебе заботливым и дорожить 
твоею любовью... О, Лидия, ты не смеешь сказать мне, что я про
фанирую твое святое святых, потому что оно и мое святое святых 
и потому что я — его жрец и первосвященник.

Что касается третьего обвинения — в том, что я предложил 
тебе отречься от твоего ребенка в пользу жены, — то оно также не 
что иное как искажение истины. Никто, как ты знаешь, ревнивее 
меня не требует от своей жены или любовницы любви к своему 
дитяти. Мне как ревнивцу в этом отношении даже приятен твой 
гнев. Но я не думал, что ты придашь такую важность законной 
формальности. Что это должно больно ранить тебя, я могу впро
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чем представить себе вполне ясно потому, что одна мысль о наи
меновании будущего нашего ребенка Шварсалоном, не говоря 
уже о формальном признании твоего мужа его отцом, заставляет 
кипеть от бешенства всю кровь в моих жилах. И все же формаль
ность — только формальность. От жены наш ребенок не унасле
довал бы ненавистного имени; права на него она могла бы и юри
дически немедленно утратить через назначение опекунов. Между 
тем факт незаконного рождения, окрещения незаконным, наиме
нование отчеством и, быть может, даже фамилией восприемника 
и т.д. — все это ляжет неизгладимым пятном на всю жизнь нашего 
дитяти, — пятном, которое не в состоянии будет смыть и поздней
шее усыновление. Ты знаешь, как общество смотрит на детей, 
родившихся [незакон<но>] вне брака, и как смотрят они сами на 
себя. [Против непосредственного] Давая место непосредственно
му чувству матери, должно однако принять в соображение и все 
будущее ребенка. Вот почему я не побоялся и не боюсь опять [го
ворить] обсуждать с тобой возможность этой мучительной, хотя 
и чисто формальной, жертвы. Знай, однако, что я в полной мере 
уважаю твои чувства и твои права матери, так что, указав на фак
тические условия и последствия дела, отказываюсь от всякого 
намерения влиять на твое решение вопроса о том, родиться ли 
нашему ребенку незаконным — с тем, чтобы быть затем усынов
ленным кем-либо из нас — или быть записанным законным ре
бенком меня и жены моей, в каковом случае излишней становит
ся и процедура усыновления, ибо ребенок фиктивно родится до 
расторжения нашего брака с женой в нашей семье (адвокат наш 
именно советовал поступить так, назначив при этом опекунов для 
ребенка, — и высказывал взгляд, что мать последнего могла бы 
согласиться на это ради его блага). — [Предоставляя | Отдавая себя 
затем в жертву твоему дальнейшему и, быть может, еще усилив
шемуся «озлобленному негодованию», остаюсь лучше тебя любя
щий, чем ты думаешь, и более, чем ты думаешь, нравственно 
порядочный (хотя и огорчающий тебя своею «нравственною ту- 
постию» и «грубостию»), — твой Вячеслав.

Побывать еще на Тверской сегодня не удалось. Пиши в Бер
лин poste restante и будь подобрее, дорогая, милая!

1 Речь идет о п. 128. Далее цитаты из этого письма специально не оговариваются.
2 Жена Сократа; отличалась вздорностью и сварливостью.
3 «Аминь» {лат.)
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4 См. п. 127.
5 Ну хорошо! (um.). Возможно, отсылка к «Евгению Онегину» (гл. осьмая, 

XXXV): «...где такие мадригалы / Себе встречал я иногда: / Е sempre bene, господа».
6 Простите! (фр.)
7 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Молитва» (1837).
8 Другими (um.).
9 От фр. «(se) résigner» — смириться. И далее «резигнация» — смирение.
10 См. п. 117.
11 См. п. 119.
12 Буржуа (фр.).

132. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 октября / 2 ноября 1895. Петербург

Петербург, 21 Окт. / 2 Ноября
La tua carina letterina italiana, dolce idol mio, mi fece molto felice. 

Scrivi che sei pure felicissima, e ehe mi vuoi bene, e ehe pensi a me 
(aggiungendo perô disgraziatamente «spesso», invece dello sperato 
«sempre»). Oh, come vorrei vederti cogli occhi miei propri esser «bella», 
come lo sei sempre, e «grassa», come mai non sei, e pure «fina corne 
una ragazza», ed inoltre vestita in quella famosa roba di colore verde 
scuro, «corne piace al tuo amante» * fatta dalla «quasi prima» sarta di 
Parigi! Ma, invece dell’ammirar la viva bellezza tua, non posso ehe 
contemplar inamoratamente <sic!> il tuo dolcissimo ritratto, il quale, 
da molto tempo desiderata invano, quest’oggi trovai e pigliai subito dalla 
tua anima Porterô dunque da quest’ora meco codesto adoratissimo 
santuario del mio amore, ovunque andrô; ed in ogni momenta, il quale 
sarà il mio, essendomi solitario, mi guarderanno questi occhi misteriosi 
ed invitanti, che m’appassionano, mi sorrideranno queste deliziöse 
labbra, ehe sono le mie e mi renderanno dei silenziosi baci...1

Я отложил свой отъезд до завтра, потому что и сегодняшний 
день оказался полон. Во-первых, я приглашен был сегодня Вл. 
Соловьевым завтракать с ним. Беседа шла о предметах разно
образных; сообщу вкратце только, что он сказал о моих стихах, 
которые опять брал к себе для чтения. По его словам, миросозер
цание мое еще не окончательно выработалось, находится «im 
Werden»2, чтб отражается и в моих произведениях; но хотя в них 
и не вылилось еще законченное миросозерцание, они должны 
быть напечатаны все вследствие их внутреннего интереса и фор
мальных достоинств; так, напр<имер>, «Ночь в Пустыне»3, не

* Mi piace perô come colore piuttosto il verde chiaro20. (Прим. Иванова.)
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удобная для отдельного издания, но долженствующая занять ме
сто в сборнике. Я стою часто «на границе символизма», но это не 
недостаток; к символизму приближаются лучшие поэты, и где он 
отсутствует вполне, отсутствует, по мнению С<оловьева>, и по
эзия. Прочесть хорошо все вещи он не успел. В частности отозвал
ся с похвалой о «Сафо»4 (собственно, он говорил об ее форме) и 
о моих новых исправлениях к пьесе «Дни Недели»5, почему воз
намерился последнюю в исправленном виде списать и занести 
потом тетрадку ко мне. В другой беседе он говорил, что некото
рые мои вещи доставляют ему эстетическое наслаждение. Мои 
стихи — опять предупредил он меня сегодня — отчасти не будут 
поняты; но об их непонятности для моих будущих читателей он 
говорит как человек, сам их понимающий, и не делает мне из 
этого никакого упрека. Так же мало мешают ему мои так назы
ваемые «славянизмы», за которые я привык выслушивать брань 
своих зоилов6.

По делу о биографии Виардо7 я решил обратиться к Соловье
ву же, предвидя, что к незнакомому посетителю в редакции не от
несутся серьезно. С этой целью я раз специально зашел к нему (это 
был мой второй ему визит) и услышал от него убежденное заявле
ние, что Стасюлевич не возьмет биографии Виардо, питая к ней 
чувство как бы враждебное за то, что она недостаточно хорошо 
относилась к Тургеневу8. Я указал ему на то, что, помимо вопроса 
о симпатичности Виардо как личности, ее жизнеописание объек
тивно интересно как жизнеописание знаменитой артистки, а для 
русской публики и как жизнеописание женщины, стоявшей близ
ко к Тургеневу, и что данные биографии совершенно аутентичны, 
потому что основываются на записках и сообщениях самой Виар
до. С<оловьев> обещал сказать обо всем этом Стасюлевичу и 
прийти ко мне для сообщения ответа. В назначенный день он при
шел ко мне и сказал, что случилось, как он ожидал: Ст<асюлевич> 
и слышать ничего не хочет о биографии Виардо, на которую зло
бится за Тургенева, а на указание относительно объективного ин
тереса биографии отвечал, что неизвестно еще, будет ли в ней до
статочно выступать личность Тургенева. «Сев<ерный> Вестник» 
будет, по словам Вл. Сол<овьева>, рад поместить у себя биогра
фию; но если автор ее ищет заработать деньги, то пусть обратится 
лучше в другой журнал (он указал как на особенно удобный на 
«Русское Обозрение» — предполагая, что направление журнала
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для автора безразлично9), — п<отому> ч<то> на гонорар «Сев<ер- 
ного> Вест<ника>» нельзя рассчитывать10. —

Софья Ильинишна11 очень радушно приняла меня, показала 
купленные ею за границей виды и пр., а также портрет Конст<ан- 
тина> Семеновича12, сидящего за письменным столом в шляпе, 
пальто и пледе (он имеет, на мой взгляд, на этом портрете выраже
ние лица крайне отталкивающее), а также портрет Четверухиной, 
которая мне очень понравилась, и твой девический портрет, на 
котором я, рассматривая его со странным, смешанным чувством 
волнения, нежности, удивления, ревности, близости и далекости, 
— узнал и твои глаза, и твои губы, и печать твоего стремительного 
и рвущегося вперед характера, узнал тебя, мою любовь, и вместе 
не узнал тебя в этой далекой и чуждой мне Вере...13 Но как бы же
лал я иметь этот твой девичий портрет, а Софья Ильинишна, не
умолимая, не даст... Зато я конфисковал у нее тебя настоящую, 
тебя — мою всецело... правда, Лидия? всецело? —

Опять был на Тверской, в твоем милом доме, и видел твою 
милую Олю14. Кланяются тебе и она, и Филипп с женой15. Все 
ждут, когда ты приедешь, и не верят, что летом, как ты обещала. 
По лицу и голосу Оли я вижу, что она действительно скучает по 
тебе и что мысль о неопределенности [времени] срока твоего воз
врата ее сильно огорчает. —

Сегодня утром я нашел в «Сев<ерном> Вестн<ике>» пре
красное стихотворение Минского «Волна»16 и [читая его] по мере 
того, как его читал, чувствовал, что волнение мое растет и растет, 
до того, что при последних строках я [чувствовал] ощутил себя 
совершенно потрясенным. Тайна действия этих стихов на меня — 
то, что в них вырисовывается передо мной твой возлюбленный 
образ — с той стороны его, которая так пленяет, и чарует, и му
чит меня.

Волна.
Нежно-бесстрастная, 
Нежно-холодная, 
Вечно подвластная, 
Вечно свободная.
К берегу льнущая, 
Томно-ревнивая, —
В море бегущая, 
Вольнолюбивая.
В бездне рожденная,
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Смертью грозящая, — 
В небо влюбленная, 
Тайной манящая. 
Лживая, ясная, 
Звучно-печальная, 
Чуждо-прекрасная, 
Близкая, дальная...

Слава Богу, что Верушке лучше. Весть об ее серьезной болез
ни испугала меня, и я отметил себе этот даже немного удививший 
меня испуг. Поцелуй милую девочку.

Будь счастлива, пой и обо мне думай... più spesso17...
Когда же я тебя увижу, дорогая, милая?

Твой В.

22 Окт. / 3 Нояб.
Петербург нравится мне. Из всех русских городов я выбрал 

бы, для долгого пребывания, его. Из [евро<пейских>] загранич
ных городов с ним можно сравнить, по-моему, больше всего Лон
дон, представив себе последний в уменьшенной пропорции. Вид 
на Неву меня восхищает своим величием. Гревс показывал мне 
Эрмитаж. При всем этом половина очарования Петербурга для 
меня заключается в мысли о том, что это твой город. Тебя я пред
ставляю мысленно здесь всюду, и ты все освещаешь для меня... 
Baci18. Распредели их в воображении, как это сделал бы я, если бы 
был с тобою, когда будешь раздеваться. И —

wenn du eine Rose schaust 
Sag’, ich lass sie grüssen...19

Уезжаю сегодня в 3 часа в Москву, где, если можно будет, 
пробуду лишь один или два дня. Ряд дней буду лишен твоих пи
сем, до самого Берлина. —

1 Твоя милая итальянская открытка, мой дорогой идол, очень меня обрадова
ла. Ты пишешь, что ты все же очень счастлива, и что любишь меня, и что думаешь 
обо мне (добавляя, однако, к сожалению, «часто» вместо желаемого «всегда»). О, как 
бы мне хотелось своими собственными глазами увидеть тебя «красивую», какой ты 
бываешь всегда, и «толстую», какой никогда не бываешь, и также такую, «как девоч
ка», и кроме того в твоем знаменитом платье тем но-зеленого цвета, «как нравится 
твоему возлюбленному» и сшитом «почти лучшей» портнихой Парижа! Но вместо
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любования твоей живой красотой я вынужден лишь влюбленно созерцать твой дра
жайший портрет, так долго и тщетно желаемый, тот, что я нашел сегодня и в кото
ром тотчас поймал твою душу. С этой минуты я буду всюду носить с собой этот тай
ник моей любви, так обожаемый мною; и каждое мгновение, мое и только мое, будут 
смотреть на меня эти загадочные и манящие глаза, внушающие страсть, будут улы
баться мне эти прелестные губы, посылающие мне тихие поцелуи и мои... (um.)

2 В становлении (нем.).
3 Стихотворение, впоследствии вошедшее в «Кормчие звезды» (I, 527—534).
4 Стихотворение Иванова (I, 582—583). В «Кормчих звездах» стихотворение 

имеет посвящение «В.С.С.». Нетрудно догадаться, что интересовало Соловьева в 
форме данного стихотворения. «Сафо» написано сафической строфой — редкий 
пример применения этого античного размера в русской лирике.

5 Стихотворение, включенное в «Кормчие звезды» (I, 577—579), которое осо
бенно нравилось Вл. Соловьеву. В письме от 2 июня 1895 Д.М. Иванова писала о 
реакции старшего поэта: «Мне нравится очень, напр<имер>, — “Много в мире зву
ков” (и он продекламир<овал> все). Это можно бы поместить в журнале, или “Дни 
недели”, или “Стою один в готич<еском> соборе”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 30. 
Л. 10 об.); «Я вчера читал стихи двоим знакомым (кажется, вы этого мне при случае, 
если они понравятся, не запрещали делать) и одному они совсем не понравились — 
он вообще не терпит стихов, другому же ужасно понравились “Дни недели”» (Там же. 
Л. 11); «Если желаете, некот<орые> можно поместить в журналах, я их отметил кре
стами. (Придя домой, я нашла крест у след<ующих> вещей: “В готич<еском> собо
ре”, “Дни недели”, “Предчувствие счастия”, “Minnesang”, “В тишине среди веянья 
грез”, дальше нет нигде никаких отметок)» (Там же. Л. 11 об.).

6 Зоил — греческий оратор, философ и литературный критик IV — III вв. до н.э., 
известный своими насмешками и издевательствами над Гомером; имя его впослед
ствии приобрело нарицательный характер.

7 См. пп. 125, 129.
8 П. Виардо и И.С. Тургенев долгие годы были связаны близкими отношениями.
9 Имеется в виду, что журналы «Северный вестник» и «Русское обозрение» во 

второй половине 1890-х годов были практически противоположны по своему идео
логическому и эстетическому направлению:

10 О денежных трудностях журнала «Северный вестник» см.: Евгеньев-Макси
мов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: Статьи и материалы. [Л., 
1930]. С. 95, 108—110; Гречишкин С.С. Архив Л.Я. Гуревич // Ежегодник Рукописно
го отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 17—19. О сотрудничестве Со
ловьева с журналом см.: Иванова Е.В. «Северный вестник» //Литературный процесс 
и русская журналистика конца XIX — начала XX века 1890—1904: Буржуазно-либе- 
ральные и модернистские издания. М., 1982. С. 104—105.

11 С.И. Алымова.
12 Подразумевается К.С. Шварсалон, первый муж Зиновьевой-Аннибал.
13 Имя Вера было символическим для Зиновьевой-Аннибал, его часто носят 

героини ее прозы, обладающие автобиографическими чертами. См. также в дневни
ке Л.Д. (1894, «Интермедия»): «Я — Вера. Вера моего романа, о которой он читает 
мне по вечерам и которую он любит. Но та Вера была девочка, в ней еле заметно 
зачинались задатки той бесконечной разносторонней жизни, которою живет Вера 
теперь».

14 О.Ф. Никитину.
15 См. п. 130, прим. 5.
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16 Северный вестник. 1895. № 10. С. 214 (в составе цикла «Сердечные мотивы»).
17 Чаще (ит.).
18 Целую (ит.).
19 Цитата из стихотворения Г. Гейне «Весеннее послание» («Frühlingsbotschaft») 

из книги «Опять на родине». В пер. А.А. Блока: «Если розу встретишь ты — / Ей 
привет мой скромный». Было неоднократно положено на музыку, в том числе 
Ф. Мендельсоном и Э. Григом.

20 Но мне скорее нравится светло-зеленый цвет (ит.).

133. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 октября / 3 ноября 1895. Париж

3 Ноября.
Милый друг, пишу тебе по делу, но раньше скажу, что думаю 

о твоем поведении. Вот уже 8 дней, что я не имею письма. Если 
ты считаешь себя связанным со мною любовью, то это молча
ние — бессмысленная «сцена». Если ты перешел на дружбу — 
большая неучтивость. Что касается меня, то мое чувство и настро
ение тебе известны. Прибавлю только, что могу и желаю продол
жать с тобою связь любви только с условием прекращения с тво
ей стороны всякой экспансивности и откровенности с твоей 
бывшей женою в тех вопросах, где малейшим образом замешано 
мое имя. Прошу тебя, если твой адвокат хорош, дать мне его ад
рес, приемные часы, условия вашего развода. Я хочу направить к 
нему Г.Т.1, прошу не сообщать моего намерения Д.М. Надеюсь, 
что завтра получу письмо хоть из учтивости в ответ на мою де
пешу.

Л.З.

Закрытка в Петербург до востребования, оттуда переадресована в Берлин. 
Штемпели: Paris. 3 nov. 95 — С.Петербург. 26.Х.95 — Berlin. 9. 11. 95.

1 Очевидно, В.Э. Гаген-Торна (см. о нем п. 178, прим. 7).

134. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 октября / 4 ноября 1895. Париж

4 Ноября 95 г.
Дорогой Вячеслав! наконец получила твое письмо1 после 

9-ти дней ожидания. Хорошо, что я стала такою спокойной, да и 
ты приучил меня ко всяким неожиданностям, поэтому в таких
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случаях: je laisse faire2. Вчера я послала в Петербург письмецо3, 
прося адрес, условия и приемные часы адвоката твоей бывшей 
жены (En parenthèses4, когда ты перестанешь величать невесту г- 
на Крашенинникова свой женой? Мне надоело твое двоеженство 
и прошу мне ее называть по ее имени). При этом случае я проси
ла тебя не сообщать Д.М. о целях моих пользоваться услугами ее 
адвоката и вообще говорила, что условие нашей любви для меня 
безусловно в том, чтобы ты своей «богине» не сообщал ничего, ка
сающегося своей бедной возлюбленной, и когда на тебя вновь 
найдет по отношению к Mme Крашенинниковой порыв экспан
сивности, не впутывать мое имя в свои излияния. А вне этого ус
ловия можешь обожать и молиться кому угодно, хоть серой кури
це или красной отъевшейся коровке! В религиозные мнения твои 
я не врываюсь и признаю, что религиозные кумиры и идеалы бы
вают разные. Вольному воля! Пришлю тебе когда-нибудь как 
сладкий дар идола твоей богини, дородной Юноны и с нею ее 
супруга, недоросшего до Олимпа Юпитера. Столько о Юноне на 
нашесте.

Ей-Богу, в последний раз качаю чашки весов с культом «не
бесным» и любовью «земною». А ведь превесело качнуть их, ах, 
которая перетянет, ах, небесная, увы, я умираю. Курица и пантера 
повешены на весах! слишком ясно, кто перетянет, поэтому я сплю 
спокойно. (En parenthèses: fais la sourde oreil<le>, mon amant5, на 
все мои глупости). Ей-Богу, не могу. Что же делать, когда мне 
смешно. Вся шекспирщина Крашенинниковская мне уморитель
на, и я тотчас забываю все горести жизни и всё трагическое вижу 
с комической его стороны, лишь только вспомню о Юноне, ку
рице, Юпитере, Шекспире, мальчиках, рыданиях, фимиамах, 
коровушках и, в золотой короне надо всем — дебелая женская 
фигура, расплывшаяся во все стороны, и у ее плеча, т.е. под ее 
плечем плюгавенький мущина с толстой губой и слезящимися 
глазками; подписано: «трагедия». Ça me donne de la bonne humeur 
malgré moi6! Что делать: «о женщина, сказал Шекспир»7. Если ты 
рассердишься, то я сожгу все твои стихи, которые хранятся у меня 
и кот<орые> я перечитывала, а потом выдеру тебе твой отврати
тельный рыжий «клок»8 и больше никогда не скажу, что ты похож 
на льва, что ты формалист и никогда более n’importe qui не пой
дет n’importe où9. И соловей не споет трели розе. Зато я буду иметь 
счастие увидеть «мистическое северное сияние» и сравнить его с 
«призмой среди яркого дня»10.
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Когда-нибудь, так дней через 9, напишу еще и потолковее, а 
теперь скажу тебе que j’ai reçu благосклонно vos hommages11 и на
хожу, что твой немец отлично сказал: о lieb....* и т.д. Ich liebe dich12, 
несмотря на все твои преступления, а о преимуществах ясного дня 
перед северным сиянием можно поспорить. Во всяком случае 
надеюсь, что es wird dir nicht so viel Zeit nehmen13 еще раз приду
мать какую-нибудь призму или сияние, а то лучше не выдумывай 
их, будь менее красноречив, но пиши чаще своей бедненькой 
Венере.

Милый Вячеслав, мой дорогой друг! приветствую тебя любов
но на почве милого тебе и мне Берлина. Умоляю твоего гения на
уки, которому теперь в своей душе построила алтарь (видишь, я 
не поклоняюсь петуху) и молю его ежедневно за тебя более чем 
за себя. Молю, чтобы он te fasse arriver. Arriver14 в лучшем, высшем, 
благороднейшем смысле (далеко от идеалов мужа твоей богини). 
Дойти, дорваться до вершин, как гордому, смелому орлу, паряще
му над пропастями все выше и выше к сияющим высотам. Для 
этого, ради тебя, я дала бы свое счастие и свою жизнь. Теперь, мой 
возлюбленный, ты будешь работать и рваться ввысь! Какое счас
тие. Конечно, надо бросить мелочные ссоры, но позволь мне не 
бросать смеха своего, ты не раз смеялся вместе со мною, мой гад
кий. Я также собираюсь совершать великие подвиги, когда рожу 
твоего мальчишку. Ах, несносный мальчишка! Я могла бы петь 
несколько раз на громадном сборище людей в сапогах, куда све
дет меня Ал. Вас.15, и она советует мне шить светлый лиф, но если 
вечера будут позже Ноября — мальчишка не даст. Ну что же де
лать — или быть гением или делать гениев. Моя судьба такова. 
Смотри, будь этичен, мой формалист! А то я повешусь на дверях 
моего врага! Милый, я за последнее время почему-то все вспоми
нала давнишние времена нашей любви. В нашей кухоньке очень 
интересная плита, и я часто сама хлопочу в ней и вспоминаю 
Булонь. Помнишь, как я сварила сосиски и спрятала их на «свя
той горе», куда разгневанные плебеи ушли от патрициев. Но при 
первой просьбе патрициев плебеи вернулись в Рим, а в Риме было 
так просторно и тепло и так сладко жилось под венком из плю
ща. Все собираюсь в Булонь за моею ванною, в которой мылся 
«Володя»16 и из которой он варил кофе под пристальным <?>

Отточие Зиновьевой-Аннибал.
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присмотром своего друга. Помнишь Володину возлюбленную, 
сжегшую его штаны? Потом я вспоминала Флоренцию до Рима 
и во время Рима, когда на твоей квартире было так пусто. А те
перь у меня тоже хорошо. Я перебралась во второй этаж. У нас три 
комнаты, залитые солнцем. От передней направо гостиная, в ко
торой есть глубокий альков с дверями. В алькове стоит кровать, 
подаренная мне Анютой и Дуней, т.к. на диване было плохо. Ком
ната вышла очень уютная. Я себе купила большой простой стол 
для письма и покрыла его и маленький двумя итальянскими очес- 
ковыми одеялами. Рояль, мои флорент<ийские> фотографии, на 
полу ковер — всё это делает мою комнату очень уютною. Налево 
от передней столовая, а дальше детская, в которой есть каморка 
для кукол, там на стене повешана <так!> фотография «Лаокоо- 
на»17, который Сережа обожает, в этом уголке все очень мило и 
изящно устроено и старшие играют там так хорошо. Я детей 
устроила отлично. Вера ходит к монашкам с 9—12 и с 2—4. Она 
играет в саду, поет, рисует, шьет. Сергей ходит к одной барышне, 
у которой еще 2 мальчика. Он всего от 9—11 и от 2—4. Он пишет, 
читает, знакомится с картой и слушает анекдоты из свящ<енной> 
и древней истории. В 12 мы обедаем в нашей светлой, чистень
кой столовой. В 4 дети идут гулять в Bois до 6. В 6 ужин, а затем 
до 8 И я посвящаю себя старшим. Я прохожу с ними начальные 
понятия теории музыки и пою solfège18. А раз в неделю они ходят 
на курсы музыки для маленьких. Кроме того играем в обществен
ную игру. По воскресениям и четвергам нет школы, и тогда Сер
гей почти весь день в моей комнате. Он очень красиво рисует 
красками и нарисовал из головы вид моря совершенно порази
тельный по своей идее. Мы пишем по-русски, читаем чуть, чуть. 
Тверже чем когда-либо решила не брать никакой гувернантки, 
чтобы между мною и детьми не было чужого человека и вся душа 
их была бы мне открыта. Я встаю рано, раньше семи, и пишу пока 
еще письма, а завтра начну «impotenti»19. Утром или урок или дол
го пение. Потом или дело какое-нибудь, или лекции по истории 
музыки, или урок теории. Дружба с Ал. Вас. крепка. Я слышала 
через Дуню, что она говорила Гревсовской жене, что любит меня 
так, что всё бы сделала для меня, и если бы мне пона<до>билось, 
она, хоть и больная, побежала бы ко мне! Кстати, скажи скорее 
<подчеркнуто дважды>: что случилось с Ив. Мих. на границе и 
какова судьба «записки», кот<орую> он вез20.
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Милый Вячеслав, я очень счастлива в своей семейке. Если бы 
ты видел, как у нас уютно, и любовно, и тепло. Я обожаю свое 
гнездышко и вижу в нем целый мир поэзии. Анюта на днях, пла
ча, сказала, что ни за что не позволит мне отдать на воспитание 
«мальчика», она хочет взять его и поселиться с ним отдельно и 
растить его или искусственно или с кормилицей до года, когда я 
могу его взять. В Апреле думаю на несколько недель поехать одна 
в Россию. Но будущее еще смутно, а пока целую тебя крепко и 
обнимаю, как люблю, моего дорогого, милого, близкого и родного 
мне Вячеславу <так!>.

Твоя вся Лидия.
Милый, целую еще и еще. Спасибо за твою любовь, мой воз

любленный-эскимос (сев<ерное> сияние)

9 утр<а>. Целую милого, дорогого моего Вячеславика.
Твоя вся.

Бегу на урок в новом зел<еном> платье.

Конверт, адресованный в Берлин до востребования. Штемпели: Paris. 5 nov. 95 — 
Berlin. 7.11.95.

1 Имеется в виду п. 130.
2 Позволяю себе махнуть рукой (фр.).
3 П. 133.
4 В скобках (фр.).
5 В скобках: притворись глухим, мой возлюбленный (фр.).
6 Это приводит меня в хорошее настроение, несмотря ни на что! (фр.)
7 По всей видимости, немного неточная цитата из рассказа А.П. Чехова «Свет

лая личность (Рассказ “идеалиста”)» (1886), где заключительная фраза: «”О, женщи
ны, женщины!” — сказал Шекспир, и для меня теперь понятно состояние его души...» 
(Чехов А.П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1976. Т. 5. С. 311).

8 Речь идет о волосах Иванова.
9 Неважно кто... неважно куда (фр.).
10 Отсылка к тексту п. 130.
11 Что я получила... ваши похвалы (фр.).
12 Я тебя люблю (нем.).
13 Это возьмет у тебя не так много времени.
14 Заставил тебя дойти. Дойти (фр.).
15 А.В. Гольштейн.
16 Видимо, имя, под которым Л.Д. навещала Иванова во время парижского пре

бывания 1895 года (см. п. 152).
17 Знаменитая древнегреческая скульптура (хранится в Ватиканском музее).
18 Сольфеджио (фр.).
19 «Импотенты» (um.). Неизвестное нам (скорее всего, даже не начатое) произ

ведение Зиновьевой-Аннибал (см. также п. 129).
20 См. п. 137.
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135. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
23 октября / 4 ноября 1895. Москва

Москва, 23 Окт. / 4 Ноября 95 
Милая возлюбленная! Вот я и в Москве; завтра вечером уез

жаю за границу. От матери оказалось возможным скрыть еще 
положение дел: это было необходимо как для ее спокойствия, так 
и для тайны наших отношений. Она о многом догадывается, но 
не проникает всего вполне, и я мог ответить умолчаниями или 
уклончивостью на большую часть ее косвенно выраженных недо
умений. Моя бедная старуха кажется теперь очень успокоенною 
и утешенною. Прежде я очень стоял (не стесняя, впрочем, ни в 
чем [конечно ее] свободы) за ее сожительство с Анной Тимофе
евной1; теперь же, ссылаясь на ее недовольство многим в этой 
совместной жизни и на столкновения с Анной Тимофеевной, я 
предложил ей поступить, как она найдет лучшим, гарантируя ей, 
по ее отделении, как постоянную денежную помощь в размере 
приблизительно моей месячной платы за ее содержание в доме 
моей тещи, так и внимательное отношение к ней, посещения, 
уход в случае болезни и т.д. со стороны последней (на что я, 
конечно, был уполномочен самой Анной Тимофеевной). Я пред
ложил ей далее [остаться] воспользоваться моим настоящим пре
быванием в Москве, которое я мог бы в случае нужды продол
жить, — чтобы устроиться с моею личною помощью по-новому и 
на новом месте. Последнее предложение мать моя решительно от
клонила, относительно же отделения от своей сожительницы выс
казалась в том смысле, что если оно представится ей в известный 
момент более удобным, чем продолжение сожительства, она на 
него решится, а покамест предпочитает сохранить прежний ре
жим, с которым теперь особенно охотно мирится благодаря при
сутствию Саши2. Конечно, я предоставил такой выбор матери 
только по совещании с тещей, — с которой имел сегодня роман
тическое rendez-vous в cabinet particulier3 у Тестова4! (Ревнуй!). — 
Она сочла нужным благодарить меня за мое теперешнее отноше
ние к «Дашеньке»5, советовала держать все происшедшее в тайне 
от моей матери, предлагала — выражаясь дипломатически — со
хранение status quo своих отношений к последней до лета, когда 
совершится развод и выяснится вопрос о помещении Саши в 
учебное заведение (ей обещали стипендию в гимназии Фишер6). 
К тому времени А. Т. думает, распродав лишнюю мебель, подыс



ПЕРЕПИСКА 338

кать три отдельные комнаты в подходящем семействе и, прекра
тив ведение собственного хозяйства, которое тяготит ее своей 
дороговизной, поселиться в них со старою нянькой жены и по
селить мою мать, которая, таким образом, хотя бы на первое вре
мя по своем отделении, не будет лишена дружеской близости. 
Вопрос таким образом покамест более или менее регулирован; 
мое желание было, с одной стороны, создать по возможности 
постепенный переход к новому порядку вещей, с другой — сохра
нить для моей матери по возможности надолго, при замене сожи
тельства соседством, дружественную близость и помощь Анны 
Тимофеевны. Во всяком случае, моя мать успокоена и ободрена 
моей заботливостью и нежностью, которые благотворно на нее 
действуют после тяжелых впечатлений, вынесенных ею от послед
них свиданий с женой, бывшею в то время и холодной, по-види
мому, к старухе, и в особенности очень нервной.

Еду с таким малым количеством денег, которое едва хватит на 
дорогу (100 рублей Яковлева тотчас сильно растаяли благодаря 
уплате долга в 25 рублей Гревсу). В Берлине же сразу потребуют
ся большие издержки: нужно будет послать денег в Москву за мать 
и внести половину промоционной суммы. Предупреждаю поэто
му о предстоящем большом парижском займе на открываемую 
мною войну.

Извини пьяный почерк письма: пишу тебе в постели. Прими 
в расчет вчерашнюю бессонную ночь в вагоне и убедись в моем 
страстном желании с тобою беседовать, хотя письменно. Портрет 
твой путешествует со мною, и твои глаза —

...мне улыбаются — 
и звуки слышу я7 —

Ах, нет, Лидия! Я буду откровенен: глаза твои улыбаются, но 
звуков я не слышу...

Моя Саша на этот раз [мне] понравилась моему критическо
му взгляду, и я почувствовал при свидании с ней, — чтб чувствую 
уже давно, при размышлениях об ее участи, — что я ее очень люб
лю. Она теперь, правдиво говоря, мила, и не ломается, как во 
Флоренции, и кажется умненькой.

Как здоровье твое и Веры и всяких мальчиков?
Целую тебя, mia voluttà, mio amore!8 Целую мысленно в сво

ей одинокой постели.
Твой В.9
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Эти каракули, вероятно, труднее было бы дешифрировать 
твоему отцу, чем то злополучное и, кажется, увы, очень разбор
чиво написанное послание, без сомнения прочтенное старым 
дипломатом, столь интересующимся тем, кто 6-го Октября тихо 
запер [в Петербурге] двери своей комнаты и один, без гостей, пил 
за здравие Мери...Милой Мери своей... этой маленькой пери...10

Конверт со штемпелями: Москва. 25.Х.1895 — Paris. 10 nov. 95.
1 Мать Иванова последние месяцы жизни жила с матерью Д.М. Ивановой, 

А.Т. Дмитревской (ум. 1909). Ее письма к Иванову (в том числе о смерти и похоро
нах матери) — РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 66. Черновики ответных писем — РГБ. 
Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 29.

2 Имеется в виду дочь Иванова Александра Вячеславовна (1887—1920)
3 Свидание в отдельном кабинете (фр.).
4 Известный московский трактир в Охотном ряду.
5 Первая жена Иванова, Дарья Михайловна Дмитревская.
6 Основанная в 1872 г. в Москве московская женская классическая гимназия.
7 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Ночь» (1823).
8 Мое наслаждение, моя любовь (um.).
9 Приписка Иванова справа и затем сверху и слева от текста письма.
10 Конец приписки отсылает к стихотворению А.С. Пушкина «Из Barry Corn

wall» (1830):
Пью за здравие Мери,
Милой Мери моей.
Тихо запер я двери 
И один без гостей 
Пью за здравие Мери.

Можно краше быть Мери,
Милой Мери моей,
Этой маленькой пэри...

136. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 октября / 6 ноября 1895. Смоленск

Смоленск. 6 Ноября / 25 Окт. 
Avendo qualche mezzOoretta da aspettar il treno, non posso più 

degnamente approfit<t>armene che mandandoti qualche bacino per 
posta, mia dolce voluttà, mio amore, per esprimere il sentimento di gioia 
che mi riempisce pensando <di> allontanarmi sempre più dalla regione 
della mia barbarie nativa verso la vicinanza tua Sento molta energia, 
la quale mi accresce colla speranza di rivederti fra qualche tempo e di
esser felice di nuovo presso di te. V.
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Закрытка. Штемпели: Смоленск. 25.Х. 1895 — Paris. 29 nov. 95.

Перевод:
Имея несколько получасиков в ожидании поезда, не могу более достойно вос

пользоваться ими, чем послать тебе несколько поцелуйчиков по почте, моя сладкая 
страсть, моя любовь, чтобы выразить чувство радости, которое меня наполняет, когда 
я думаю о том, как я удаляюсь все дальше от родного варварства к твоей близости. 
Чувствую много энергии, возрастающей с надеждой увидеть тебя опять через неко
торое время и вновь быть счастливым рядом с тобой. В.

137. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28—29 октября / 9—10 ноября 1895. Берлин

Берлин, 9 Ноября 95.
Дорогая возлюбленная! Вчера, на рассвете, прибыл я наконец 

в Берлин и, по обычаю, тотчас же очутился под гостеприимным 
кровом этической Калипсо1. Вчера нашел я на почте и твое до
рогое «sois bienvenu»2 — ein tolles, übermütiges Epistelchen3, — 
лирическое и дурачливое, нежное и колкое, ласковое и злобное, 
вдохновляющее и дразнящее... Но писать тебе не хотел, прежде 
чем не увижусь с Гиршфельдом4 и не открою таким образом 
компании <так!>. И вот, сегодня я перешел Рубикон — порог зна
комого кабинета... «Endlich»5!.... Гиршфельд получил, еще в 
Августе, письмо на мое имя и теперь долго отыскивал его; оно 
оказалось от Виноградова из Скандинавии6. Мой Meister7 не из
менился ни в обращении, ни наружностию; только седина гуще 
легла на черные волосы. Он нашел, что я «sehe wohl aus»8. Дело
витость и сдержанность не допустили его до подробных расспро
сов о том, как я провел эти годы, — и я был этому рад; он огра
ничился вопросом, «ob es mir gut gegangen»9. Я объяснил ему, что 
приступаю теперь к давно отлагаемой «промоции». — «Jetzt wird’s 
Emst»10, замечает Meister, и мы рассматриваем диссертацию. Он 
очень доволен моим планом сделать таковою только три или че
тыре главы всей работы, состоящей из двенадцати глав, но подать 
в факультет [всю] рукопись целиком для ознакомления со связью 
и результатами всего исследования... Затем он устрашает меня! Он 
непременно хочет, чтобы я заявил декану о своем желании иметь 
не его, Гиршфельда, а Моммзена главным рецензентом — своей 
работы, так, чтобы Гиршфельду было поручено составление толь
ко второй, дополнительной рецензии (Correferat). Его доводы: 
1) черед за Моммзеном: предыдущая работа была рецензирована



1895 341

Гиршфельдом; 2) полуфилологический, полуюридический харак
тер моей работы и вообще ее предмет, более входящий в круг за
нятий Моммзена, нежели Гиршфельда; 3) мое прежнее участие в 
семинарии Моммзена. Я не прочь оказать всякое почтение dem 
alten Herrn11, но не хочу для этого жертвовать своими интереса
ми. Обращаю внимание Meister’a на то, что в Моммзене я навер
ное встречу большую оппозицию своим теориям, о чем заключаю 
из разговора с ним в Риме. Гиршфельд убеждает меня, что разница 
воззрений нисколько не вредит делу, что он с своей стороны бу
дет также официально рецензировать работу, — и безусловно сто
ит на своем требовании. Я подчиняюсь, и мы решаем, что я не
медленно же побываю у Моммзена. [В случае его] «Быть может, 
он сам отклонит предложение реферировать о вашей диссерта
ции», — утешает Meister. И прибавляет: «обыкновенно главный 
референт является и экзаменатором». «Но я вам откровенно го
ворю, что боюсь экзаменоваться у Моммзена». — «О, это ничего 
не значит. Он будет спрашивать вас главным образом по древно
стям». — «Но он имеет обыкновение предполагать, что каждое 
примечание его 5-томного “Staatsrecht”’a12 хорошо известно каж
дому, кто имеет с ним дело». — «Каждое примечание? О, нет. Но 
“Staatsrecht” вы и без того должны хорошо проштудировать...» 
И опять малосбыточное утешение: Моммзен уезжает из Берлина 
в Феврале, и тогда волей-неволей экзаменовать меня придется 
Гиршфельду. — Звонюсь в вилле Моммзена, стучусь у двери его 
кабинета, вижу среди шкапов с книгами den alten Herm с седы
ми локонами и в сером халате. Излагаю ему, скрепя сердце, свое 
желание иметь его рецензентом своей работы: увы, он и не дума
ет ссылаться на недостаток времени и слагать скучную повин
ность на плечи младшего коллеги; он говорит только, с ироничес
кой миной старой лисы, что не от него зависит принять на себя 
рецензию, а от решения декана, — как прикажет spectatissimus13, 
так он и сделает. Смотрит работу, одобряет план ограничения дис
сертации несколькими главами, внушает, что это должно огово
рить в латинском прошении, подаваемом декану, и ласково (без 
той сухости, как в Риме) со мной расстается... Вывод: мне пред
стоит сделать выбор глав, намеченных для отдельного отпечата- 
ния с официальной обложкой в виде диссертации, имматрикули- 
роваться14, просмотреть всю работу и официально вручить ее 
вместе с латинским прошением и жизнеописанием и суммой, 
кажется, в 170 — 180 марок, декану философского факультета.
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Рассмотрение моей диссертации продолжится до Января или до
лее; я, с своей стороны, не хочу экзаменоваться раньше Февраля. 
Гиршфельд, на вопрос мой, необходимо ли по закону и если нет, 
то желательно ли для выяснения [каких-нибудь] возможных не
доумений при чтении моей работы присутствие мое в Берлине, 
ответил дважды отрицательно и спросил, не в Россию ли я хочу 
тем временем съездить, на что я возразил: «нет, в Париж, где у 
меня есть друзья и где я могу спокойно готовиться к экзамену». — 
Итак, извести меня, рада ли ты будешь скорому моему приезду 
(так, недели через две) и удобно ли тебе, по разным соображени
ям, чтобы я приехал, а также ожидаешь ли ты прибытия отца и 
матери, и как нам вообще лучше устроиться на [эти] зимние ме
сяцы, и не предпочитаешь ли ты приехать сюда сама, или же пред
почитаешь, например, вовсе со мной в ближайшем времени не 
видеться. С тобой нужно быть готовым на всякие неожиданнос
ти (скажу я искренне о тебе то, что ты говоришь обо мне). Я же 
только и думаю что о свидании с тобой и желаю тебя со всею жаж
дою и мукою страсти, со всею Sehnsucht15 нежной привязанно
сти... Милая, милая, неужели я так скоро снова тебя увижу? Я 
боюсь этому верить, и жду всяких препятствий, я жду твоего за
прета... И как мы будем жить? Лидия, ты будешь жить со мною, 
мы будем спать вместе, Лидия, не правда ли? Пусть не приезжа
ют твои отец и мать, или скажи им, что ты моя жена, и будем жить 
вместе... Ведь ты любишь меня, Лидия?..

С Иваном Михайловичем вот что случилось на границе16. 
Жандармский офицер объявил ему, что имеет поручение его 
обыскать; его увели в комнату офицера и попросили раздеться. Во 
время раздевания он — находчиво и ловко — спрятал письмо, за 
которое боялся, под подушку стоявшей тут же постели, восполь
зовавшись тем, что жандарм от него отвернулся; а по окончании 
обыска так же незаметно взял из-под подушки письмо и унес с 
собой. В Петербурге он устно пожаловался на происшедшее по
печителю учебного округа, Капустину17; последний посоветовал 
не начинать дела и не поднимать шума, и кажется, что И.М. ре
шился последовать этому совету.

Поклон от меня Александре Васильевне18. Передай также 
привет девушкам.

Благодарю тебя за присылку ста франков; но без внесения 
выше означенной суммы не могу передать декану диссертации, и 
потому принужден опять хлопотать у тебя о кредите. Должно бу
дет в скором времени послать денег в Москву. Кроме того, думаю
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купить «Staatsrecht» — так меня напугал Гиршфельд, — как ни 
велика эта затрата (около 60 марок) — и несколько других книг.

Если приеду и не увижу у тебя нашего Колизея, мне будет 
очень горько.

А носишь ли ты мое кольцо?
Твой В.

Как изменяется все на свете! Прежде ты с негодованием от
вергала мысль о первом воспитании нашего ребенка на стороне, 
а теперь Анюта тебя должна от этого отговаривать!

10 Ноября
Был сегодня вторично у Гиршфельда, чтобы сообщить о ре

зультате свидания с Моммзеном и переговорить о выборе глав. 
«Das heisst auf Deutsch dass er das Referat übernimmt»19, — говорит, 
улыбаясь, Meister. «Er ist ja activ»20 — мне это плохое утешение; — 
«es wäre kein richtiges Verhältniß, wenn ich es übernähme...»21 Это 
делает честь пиетету Meister’a по отношению к Altmeister’y22, — но 
за что я должен чрез это страдать?.. Потом следовала долгая дис
куссия о моих теориях, и Meister старался меня опровергнуть, но, 
по-видимому, был в конце концов более или менее примирен с 
моими ересями силою моих аргументов. Я решил рискнуть и 
представить на суд моих критиков самые еретические главы как 
наиболее характеристичные для работы, а также и наиболее удоб
ные по внешним причинам для отдельного издания. Далее Meister 
взял на себя труд убеждать меня не ездить в Париж. «Das ist sehr 
unpraktisch; Paris ist kein rechter Boden dafür, es ist abscheulich, auf 
den Pariser Bibliotheken zu arbeiten, Sie müßen sich hier niederlaßen 
und sich konzentrieren und hier Fühlung haben. Paris ist zerstreuend»23 
и т.д. и т.д. [В конце] Я ему сказал, что имею в Париже друзей, с 
которыми хочу жить и спокойно работать. Заключил Meister, что 
делать нечего, wenn ich anderwärtige Verpflichtungen habe...24 Итак, 
спаси меня от рассеивающего Парижа и «ужасных» тамошних 
библиотек, и сохрани мне «Fühlung»25 с Берлином и все три здеш
ние библиотеки, и восстанови в глазах Meister’a честь моей солид
ности — своим приездом сюда, но только по крайней мере на ме
сяц. Впрочем, мне и месяца мало, и я уже вижу, что не придется 
мне спасти репутацию своей солидности и «Fühlung» с Берлином 
и прочие блага. Говорили мы и об экзамене, он рекомендовал 
сказать декану, что я хочу [быть] подвергнуться экзамену не рань
ше конца Февраля, ставя на вид, что б<ыть> м<ожет> это не бу
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дет допущено и экзамен отложат до начала Мая (Март и Апрель — 
ферии26). Я же сказал, что экзамен в Феврале меня страшит, хотя 
бы в виду нового обязательства — проштудировать 5 томов Момм- 
зенова Staatsrecht. Meister ничего не возражает на это: видно, и сам 
признает необходимость хорошей подготовки для Моммзена, хотя 
и уверяет, что последний не бывает строг.

Адрес: Berlin NW., Rathenowerstrasse 45,v bei Fr. Dr. Löwenheim.

He полностью — История и поэзия. С. 352—353. Текст письма от 10 ноября 
записан карандашом перпендикулярно и поверх текста предыдущего письма. Ср. 
также письмо Иванова к Гревсу от 29 ноября / 11 декабря 1895 (История и поэзия. 
С. 152-153).

1 Речь идет о Э. Лёвенгейм.
2 «Добро пожаловать» (фр.).
3 Сумасшедшее, игривое письмецо (нем.).
4 Имеется в виду научный руководитель Иванова в Берлинском университете 

профессор О. Гиршфельд. См. о нем п. 75, прим. 6.
5 Наконец! (нем.)
6 Павел Гаврилович Виноградов (1854—1925), историк-медиевист, профессор 

Московского (1884—1901) и Оксфордского университетов, учитель Иванова в Мос
кве. В «Автобиографическом письме» Иванов писал о своем отъезде в Берлин: 
«П.Г. Виноградов выработал для меня программу последовательных занятий у Гизе- 
брехта, Зома и Моммзена» (II, 16). Упомянутое письмо Виноградова к Иванову от 
24 июля 1895 из Христиании опубликовано: История и поэзия. С. 153.

7 Начальник, руководитель (нем.).
8 Выгляжу хорошо (нем.).
9 Хорошо ли мне жилось (нем.).
10 Теперь перейдем к серьезному (нем.).
11 Старому господину (нем.).
12 «Государственного права» (нем.). Имеется в виду труд Т. Моммзена «Römiches 

Staatsrecht», вышедший к тому времени уже тремя изданиями. Последнее по време
ни — в Лейпциге, в 1887—1888 гг., состояло из трех томов, из которых второй и тре
тий подразделялись еще на полутома. Пятый том вышел уже позже; четвертый не 
выходил вовсе.

13 Достойнейший, высокочтимый (лат.).
14 От нем. immatrikulieren — зачислять в учебное заведение.
15 Тоской (нем.).
16 Ответ на вопрос Л.Д., заданный в п. 135 о «записке», которую И.М. Гревс вез 

в Россию (видимо, из Парижа).
17 Михаил Николаевич Капустин (1828—1899), юрист, профессор Московского 

университета, директор Демидовского лицея в Ярославле, попечитель Дерптского и 
Петербургского (с 1891) учебных округов.

18 А.В. Гольштейн.
19 По-немецки это значит, что он готов взяться за рецензию (нем.).
20 Он же деятелен (нем.).
21 Было бы неправильно, если бы я взялся за нее... (нем.)
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22 Старому мастеру (нем.). «Altmeister» в данном случае вызывает ассоциацию с 
цеховыми мастерскими средневековой Европы.

23 Это очень непрактично. Париж — плохое место для этого, в парижских биб
лиотеках заниматься ужасно. Вам надо остаться здесь и сосредоточиться и завязать 
здесь контакты. Париж рассеивает (нем.).

24 Если у меня есть обязательства в другом месте (нем.).
25 «Контакт» (нем.).
1(3 От нем. «Ferien» — каникулы.

138. Зиновьева-Аннибал — Иванову
28 октября / 9 ноября 1895. Париж

9 Nov. 95
Дорогой друг! надеюсь, что ты уже в Берлине и скоро войдешь 

вполне в колею своих занятий. Надеюсь, что тебе удалось уладить 
дело с матерью и что так или иначе старушка спокойна. Сообщи 
мне о ней подробно и о сумасшедшей Д<митревско>й'. Благода
рю за последние два письма из П<етербур>га2. Они делают честь 
любви поэта и читать их весело. Из них ясно одно: что ты сильно 
влюблен и пьянишь самого себя. Es macht mir Spass3 быть пред
метом твоей влюбленности, в особенности издали, когда она не 
выходит из пределов сладких звуков и молитв4. Tu sei molto gentile, 
саго amanto, ti ringrazio e te bacio come la meriti. Questa notte ti vede 
in sogno ehe mi baciava ed io era i<n>namorata di te. Ti bacio ancora 
Sei (будь) bravo e buono5.

Милый друг, всё не могу достать бумаги по вкусу и поэтому 
пишу на простой. По поводу твоего делового письма скажу вот 
что. Буду вполне искренна и откровенна. Когда я знала тебя мень
ше, ты казался мне оригинальнее, чем ты есть по моему мнению 
теперь. Ты не дурен и хочешь быть честным и благородным по 
особому, по своему, а не по обычному шаблону, но ты более не- 
м<ецкий> буржуй, чем думаешь, и все твои поклонения и уваже
ния буржуйские. Имею более доказательств, чем ты думаешь, о 
нравственной и умственной «тонкости» твоего Божества и нахо
жу, что твое положение в виде молящего херувима довольно ко
мично. О, как смешна, и глупа, и пошла, и груба женщина, спра
шивающая у мужа: одобряет ли он выбор (одно слово восторг!) ее 
жениха, да еще по телеграфу просящего одобрения, и затем пи
шущая мужу, бросившему ее и живущему с другой женщиной: я 
пою и читаю со своим женихом и... берегу честь семьи6, и ты, ты, 
вместо того, чтобы понять всю комичность, всю неизмеримую
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пошлость этой фразы, всё нелепое, подлое рабство низшего суще
ства, заключающееся в этой фразе, ты самодовольно заявил: я 
этого не требую, но мне это нравится. Милый Вячеслав, неуже
ли ты не видишь сам, какой ты филистер, как ты сузил свой го
ризонт до размеров нравственного мира твоей бедной женки. 
Бедна она, впрочем, лишь в высшем смысле, ибо в низшем, жи
тейском, она и хитра, и умна, и ловка, и женишка выгодного до
была, и бывшего муженька-филистера на коленки поставила. Всё, 
что ты пишешь о ней в своем письме, вплоть до ее советов: беречь 
меня и вопросов: «Не желал ли бы ты вычеркнуть последние два 
года?» — всё свидетельствует о ее пошлой житейской хитрости и, 
увы, о твоем преклонении перед буржуазным: «J’ai le droit»7 (в 
широком смысле) и недостаточном уважении ко мне. Повторяю, 
поклоняйся курице или добродетели г-на Крашен<инникова>, 
твоего друга и благодетеля (твое положение прекомичное — между 
сими добродетельными> буржуа), но меня не тронь. Если ты 
решил говорить о нашем ребенке с чужой нам обоим женщиной, а 
мне лично не внушающей ни симпатии, ни уважения (ты обязан 
считаться с моим мнением о ней), ты должен был делать это не 
иначе как с моего хотя телеграфного согласия. Иначе ты поступил 
нечестно и неуважительно по отношению ко мне, ибо disons le 
mot8: она для тебя буржуазная закон<ная> супруга, а я — любов
ница. Поэтому тебе даже в ум не пришла самая простая комби
нация: узаконить ребенка посредством нашего брака. Теперь ме
сто, чтобы перед лицем чести и Бога сказать то, что чувствую и 
думаю. 1) относительно брака с тобою я могла когда-то говорить 
как о возможности, но теперь говорю прямо: никогда, ни за что. 
Ты не свободный, благородный и честно смотрящий на права 
женщины человек, и сделать тебя своим мужем, после того, что 
я испытала в браке и после тех наблюдений, которые делала над 
тобою как над мужем Д.М. и отцем ее ребенка — я никогда не 
решусь, также и сделать тебя отцем моего ребенка, не будучи сама 
законно его матерью. 2) Относительно ребенка скажу следующее. 
В жизни надо иметь «сердце», но надо иметь и ум. Есть случаи, 
где «жертвовать собою» является глупостью, а в данном случае 
даже непорядочнее того. Ни в какие сделки с г-жой Ивановой 
входить мне честь моя не дозволяет, и поэтому никакие «блага» 
ребенка моего не подви<г>нут меня на это. Здесь по поводу жертв 
и твоих восхвалений женщине в этом смысле. Д.М. много жерт
вовала тебе и больше всего... денег, ибо жить с любимым мужчи
ною его женою, когда нет своей собственной жизни, войти в его
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интересы, когда нет своих, — это не жертва, а радость, и такой 
натуре любовь не помеха, а необходимое физическое и нравствен
ное состояние, и любовь — собственно не любовь как понимают 
ее люди (а не женщины в низшем смысле), а просто ширма, за 
которую они прячут собственную нравств<енную> и умств<ен- 
ную> пустоту, бессердечие и эгоизм. Ибо женщина, умеющая 
любить лишь мущину и лишь того, который ею обладает, даже не 
распространяя любовь свою на дитятю этого мущины, даже не 
умеющая устроить уютно жилище и «семью» этого мущины, — 
эгоистка для всех, кроме этого мущины, пока он ей нужен как 
ширма. Всё это доказано белым на черном поступками буд<ущей> 
г-жи Крашен<инниковой>, так благородно играющей дешевым 
словом «дружба» с тем, кого любила, так легко отдающая свою 
«жертвующую» особу другому, почти первому встречному, несим
патичному ей мущине, так свободно бросающая на руки других 
свою дочь. О нет, поступок этой женщины с дочкою огненными 
буквами свидетельствует перед всеми, всеми о ее дрянности. И вот, 
милый друг, жертвовать à la Д.М. я не умею и не желаю. Мои 
жертвы, если они будут, — драгоценнее ее жертв по той простой 
причине, что ей ровно нечем жертвовать (чем же она тебе жерт
вовала? она разорилась <так!> на тебя (и содержанки раззоряют- 
ся), но Краш<енинников> поправит ее финансы и поэтому она 
льнет к нему). Я уже жертвовала больше ее, ибо один Бог ведает, 
до чего мне дорога моя каррьера, которой эта зима немало повре
дит; мои дети — которым я рискую повредить, наконец, моя сво
бода от всяких уз. Но не стану говорить о прошлом. В будущем 
будет иначе, я буду умна и жертвовать одна не желаю. Говорю об 
этом, ибо твое предложение относ<ительно> ребенка есть имен
но возмутит<ельный> вызов на одинокую жертву. Вдумайся в 
свой эгоизм. Что касается моей любви к тебе: она существует. 
Разрывать нашей связи я не желаю. Твоя любовь греет меня, и я 
думаю, что потухни она — и для меня скрылось бы солнце моей 
жизни. Но ни одной уступки неумной этой любви я не сделаю и 
буду всегда с мечем в руке сражаться за свои права равного тебе 
существа, а не «женщины», вызывающей слезы умиления свои
ми кроткими жертвами и представляющей поэту предлог для по- 
этич<еских> диферамбов <так!>. Умиляйся над моим домом на 
Тверской, se ti piace9, но лучше умились над моею человеческой 
личностью и признай, что поступил и опрометчиво, и неуважи
тельно к ее правам. — Боюсь, что ты окончательно разгневаешь
ся на меня, но не могу поступить иначе, хотя бы ставя на карту
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«счастие» своей жизни. Ведь и у меня есть «мир идей с север- 
н<ым> сиянием», и я отдамся ему, если наш союз расторгнется. 
Но, ehe fare10, я не гневом, не пошлою обидою влекома, а жела
нием вполне выяснить и упорядочить наши взаимные отношения. 
Повторяю, как и прежде: если я не права, казни меня, прости или 
нет, но не откажись объяснить мои ошибки. Обнимаю тебя, люб
лю тебя и остаюсь твоей

Лидией.

1 Имеется в виду A.T. Дмитревская, теща Иванова.
2 Пп. 131-132.
3 Мне весело {нем.}.
4 Отсылка к стихотворению А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828): «Мы рожде

ны для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв».
5 «Ты очень мил, дорогой возлюбленный, благодарю тебя и целую тебя как ты 

заслуживаешь. Ночью видела во сне, что ты меня целовал и я была влюблена в тебя. 
Целую тебя еще. Будь умен и добр» (um.). Зиновьева-Аннибал сомневалась в том, как 
будет «будь» по-итальянски, поэтому написала русское слово в скобках. На деле дол
жно быть: Sii.

6 Зиновьева-Аннибал ссылается на письмо Д.М. Ивановой к Иванову от 10 сен
тября 1895: «Ты о моих намерениях знаешь, и я живу так, что сохраняю честь нашей 
семьи. Мих. Ник. <Крашенинников> бывает часто — мы читаем вслух, я играю, пою, 
вечер приходит как при тебе в Риме» (РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 30. Л. 57 об.).

7 Я имею право (фр.).
8 Скажем прямо (фр.).
9 Если тебе угодно (um.).
10 Что делать (um.)

139. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 октября /10 ноября 1895. Париж

10 Ноябр.
Дорогой Вячеслав, ты подумаешь: вот связался со сварливой 

бабой1. Но, милый, что же мне делать, если нас разделяют такие 
пространства, а мне надо тебе высказать всё, что накопилось в 
душе. Я могу молчать, но тогда я буду неискренна. Что касается 
твоего приказа молчать о Д.М.2, не понимаю, почему я не могу 
критиковать ее, как и всякого другого твоего друга. Или она всё 
еще тебе «жена», а я лишь любовница, не смеющая дотронуться 
до твоей святыни, не профанируя ее. Во всяком случае, сказала 
и, кажется, окончательно высказала свое совершенно спокойно 
прочувствованное и продуманное мнение об этой особе. Также
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сказала всё, что мучает, и о наших с тобою отношениях. Хочу, по 
крайней мере, чтобы ты признал свою вину в выдаче нашей об
щей тайны без моего разрешения женщине, к которой я ни ма
лейшего доверия не питаю. Конечно, ее позорное сожительство 
с тобою в Москве, позорное, увы, и для тебя, не будет для меня 
предлогом брезгливого молчания, если мои выгоды когда-либо 
потребуют открытия его. Видишь ли, есть вещи, которые никог
да не прощаются вполне, и измены в их числе, тем более твой 
оскорбительный «опыт». Кстати, очень мечтала бы об объяснении 
обещанном по поводу твоего 10-дневного молчания в Петер- 
б<урге>. Новый опыт с Юноной? Но я невыносимо ставлю на 
карту твое терпение. Что поделаешь, я встала с намерением ска
зать тебе много ласковых слов, а вышло, что на душе накопилось 
столько горького, что оно помимо воли вырывается. Право, я 
ценю себя настолько, что не желаю, чтобы меня ставили не только 
ниже, но даже наравне с какой-то женской фигурой, не имеющей 
ни одного высшего чел<овеческого> интереса, не умевшая <так!> 
вырастить и полюбить собственного ребенка и только думающая 
о теплом уголке и мущине, на которого можно повиснуть <так!>.

Неужели я в своей душе не чувствую и больше размаху, и 
больше широты, и больше благородства! Оставь меня, если ты 
равняешь меня с личностью, у которой и на лице, кроме душев
ного довольства, ничего не видно. Разве я не понимаю, как чело
век с душою, а не паром, страдал бы от разрыва с любимым му
жем. Разве ты не понимаешь, что она никогда не любила тебя, ибо 
на любовь не способна. О Боже, неужели любовь — это та мескин- 
ная3 привязанность, которая соединяла ее с тобою. Разве она не 
оскорбила, не уничтожила всю поэзию прошлого, отдавшись че
ловеку, которого еще недавно терпеть не могла. А ты, ревнивец, 
спокойно смотришь, как она выбросила за борт твоего ребенка. 
Дураком хочется мне обругать тебя, слепым дураком, лелеющий 
<так!> мечту из самолюбия и не понимающий и не желающий 
понять, что любил самую обыденную, пошленькую натуру, дума
ющую как о высшем благе о куске хлеба. Но не хлебом единым 
человек жив4, а кроме самых обычных интересов ей ничего не 
свято. Цену ее интереса твоими трудами <так!> она сама поста
вила, доказав, что в течение 5—6 месяцев она могла уже расстать
ся и с ними и с тобою и «более не страдать». Как глупо, право, с 
моей стороны объясняться письменно, и я думаю, что удержусь. 
Право, Вячеслав, тебе не за что сердиться на меня за то, что я
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высказываю свое мнение и больше ничего, и твой «такт <?> люб
ви и дружбы» должен подсказать тебе, что я имею и право и обя
занность высказывать тебе всё, что волнует меня.

Благодарю тебя за записку из Смоленска5. О, как я хотела бы, 
чтобы ты не только влюбленными дифирамбами выражал любовь, 
а фактами деликатного умолчания обо мне. Уже один факт, что 
Д.М. решилась повторно спрашивать, не желаешь ли ты вычерк
нуть 2 года из жизни, показывает, как ты говорил с нею, и оскор
бляет меня. Если бы она ясно видела то счастие, кот<орое> ты 
имеешь от меня, она не решилась бы соваться с подобными воп
росами да еще с советами беречь меня и дорожить моею любовью! 
Где же твоя тонкость, если ты не видишь всей наглой грубости 
подобных бесед обо мне. Благодарю тебя и многоуваж<аемую> 
твою богиню за Вашу заботу обо мне. Жалею, что Вы больше не 
заботились друг об друге. Вы такая парочка, что совсем напрас
но приплели меня к себе, разве, впрочем, ко благо <так!> умной 
курицы, выгодно переменившей петуха на несомненного павли
на.

Ну вот, баста, вылила всё. Делай как знаешь, сердись и отво
рачивайся, и этим ты только докажешь, что мне следует вырвать 
из души даже всякое сожаление об утрате тебя, ибо мало стоит 
любовь, кот<орая> не почует всю глубокую правду в моих словах 
и чувствах, откинув то, что резко чересчур, если таковое найдет
ся.

В следующий раз расскажу о своей жизни. Вчера твой ребе
нок начал заметно двигаться, но в новом платье, очень мне иду
щем, я могла еще вчера в большом обществе петь в салоне, а он 
отбивал такт. Мне есть уже надежда дебютировать весною во 
Франции!

Посылаю еще 500 fr., итого 100 <так!> f. Напиши, надо ли 
тотчас еще, я могу тотчас послать, т.к. только что получила от 
брата.

Позволь мне, мой дорогой, обнять тебя нежно в ответ на все 
твои ласки. Когда мы увидимся, я покажу тебе, что не разучилась 
любить и ласкать тебя так, как ты любишь. Не сердись на меня. 
Больше не буду ворчать, ибо хочу, чтобы ты спокойно работал. Я 
вылила всё. Давай будем друзьями и подадим руки. Целую нежно 
и мысленно даю себя тебе.

Твоя Лидия.
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1 Видимо, отсылка к частому пушкинскому выражению из «Сказки о рыбаке и 
рыбке» (1833).

2 То есть о Д.М. Дмитревской. См. п. 104 и др.
3 От фр. «mesquin» — мелкий, пошлый.
4 Лк. 4:4.
5 Имеется в виду п.136.

140. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
31 октября /12 ноября 1895. Берлин

Берлин, 12 Ноября
Дорогая Лидия! Письмо твое только что получил1. Благодарю 

за присылку денег. Страшно и подумать о величине долга: 100 + 
500 + прежние 700 = 1300 фр<анков>; да еще 100 рублей Яков
лева. Когда я буду иметь такие доходы, чтобы расплатиться? Но 
надеюсь, что буду! Так как в Москву думаю послать от 120 до 
150 рублей, да в университет должен внести 170 марок, то может 
случиться, что попрошу у тебя еще немного франков; но тогда на
пишу, и во всяком случае постараюсь обойтись с этими деньгами. 
Еще раз спасибо, дорогой друг! —

Содержание твоего письма, как ты могла предвидеть, боль
но меня обидело — не столько обвинениями, которых я не могу 
признать справедливыми, и искажением моего нравственного 
облика, сколько оскорбительными речами о моей первой жене, 
имя которой — для меня святыня. Убедить меня в справедливос
ти твоего мнения о ней — тебе, конечно, не удалось. Чистой и 
нравственно-прекрасной знал я ее всегда, и каким являлся мне ее 
образ в действительности до той поры, когда разошлись наши 
дороги, — таким, и в еще ббльшем просветлении, какое приоб
ретает в наших глазах то дорогое, чтб для нас умирает, — перешел 
он из действительной жизни в идеальную сферу моих священных 
представлений и верований. Твоих же мнений изменять я не ищу; 
правильным считаю, что ты не скрываешь от меня своей души; но 
против грубости твоего отношения к тому, что составляет объект 
моей pietas2, — опять и опять протестую.

Одну клевету должен опровергнуть. «Она для тебя законная 
супруга, а я — любовница. Поэтому тебе даже в ум не пришла 
самая простая комбинация: узаконить ребенка посредством наше
го брака». Смею тебя уверить, что эта комбинация не только при
шла мне на ум, но и является мне постоянно утешительным 
исходом при мысли о трудностях, которыми обставлено [регу
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лирование] устройство правового положения нашего ребенка. Од
нако дело идет не о том, как обеспечить за ним впоследствии за
конные права, а о том, что он может родиться только либо в моей 
семье, либо незаконным. Сочетаться браком до его рождения мы 
во всяком случае не можем; между тем, желательным представ
ляется, чтобы он не был объявлен незаконным при рождении. Вот 
о чем вел я речь в своих письмах, и потому — касаться вопроса о 
вышеупомянутой комбинации не имел и повода. —

Мое продолжительное молчание в Петербурге странным об
разом тебе непонятно. Скажу в двух словах, что не мог писать 
тебе, не получив от тебя категорического ответа в том или другом 
смысле на свой запрос — ответа, от которого зависело для меня 
решение, ехать ли мне за границу или оставаться в Петербурге. —

Тяжкое и горькое письмо твое содержит, однако, строки, ко
торые наполнили меня какой-то высокой и светлой радостью. Я 
разумею те строки, где ты говоришь, что чувствовала движение 
ребенка. Лидия, дорогая, как хотелось бы мне прижать тебя в ту 
минуту и в этот момент к своей груди! Как хотелось бы мне дать 
тебе почувствовать, как глубоко и хорошо я люблю тебя! Будь моя, 
Лидия, будь внутренно моя: от этого ты не перестанешь быть со
бою. Но я с ужасом вижу, что разрыв — немного раньше или не
много позже — грозит сделаться неотвратимым. И между тем раз
рыв нашего союза теперь уже не только безумие, как прежде, но 
и святотатство.

Твой В.

Получила ли ты письмо из Москвы? И первое из Берлина?3 
Впрочем, присылка указывает на то, что получила. Твой В

1 См. п. 139.
2 Благочестия (лат.).
3 Имеются в виду пп. 135 и 137.

141. Зиновьева-Аннибал — Иванову
1/13 ноября 1895. Париж

13/1 Ноября
Дорогой Вячеслав, не могу тебе выразить, до чего обрадовало 

меня твое письмо из Берлина1. Мысль, что ты уже в деле и что ты 
отдался в руки своих страшных профессоров, наполняет меня жут
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кою радостью. Не могу самостоятельно оценить, насколько неже
лательно и опасно тебе иметь опон<ентом — так!> и экзамена- 
т<ором> Момзена <так!>, но верую в твои познания и твой талант 
и думаю, что non c’è pericolo2. Что сказать тебе о твоем приезде в 
Париж? Я, конечно, ему очень радуюсь и не имею силы тебя отго
варивать, но, дорогой друг, он возможен только при условии, что 
мы твердо решим строго охранять твои рабочие часы. Воспомина
ния Булони повергают меня в страх, а теперь дело с экзаменом 
роковой важности, и я была бы твоим палачем, если бы встала тебе 
поперек дороги. Это одно. А затем касательно моего переселения 
из семьи — оно пока невозможно, и ты не должен настаивать, если 
любишь меня. Я скажу тебе, к каким выводам пришла после зре
лого размышления и прошлого опыта относительно формы наших 
отношений в будущем. Прежде всего я должна добиться формаль
ного развода и до этого вести себя осторожно по отношению к 
окружающим и к детям своим. Но добившись развода, я открываю 
карты, ибо не вижу иной формы любви для нас, как, напр<имер>, 
союз Голыи<тейн>ов, открытый, ясный и гордо признанный3. 
Другие две формы для меня невозможны, т.е. брак или тайная 
связь. О первом я говорила и повторяю сказанное: никого, а тебя в 
особенности, не поставлю в ложное и опасное для него и себя по
ложение моего хозяина. А против тайной связи возмущается всё 
мое существо настолько, что я способна лучше выбросить за борт 
любовь, раз она стоит мне такую унизительную пытку. Но пока, до 
той минуты, когда могу открыто признать себя твоею по праву 
любви, мы должны быть осторожны, этого требует мое будущее и 
судьба моих детей. Когда же мы не будем скрываться более, то мне 
ровно ни к чему станет бросать детей ради тебя и вообще ставить 
ваши интересы в разрыв одни с другими, иначе, опять-таки, я я 
<так!> отказалась бы от любви. Ты любишь меня, а я мать своих 
детей, и этим всё сказано.

Теперь, мой дорогой, обсудим вопрос наших ближайших от
ношений: я мечтала бы снять тебе комнату в квартире rez de 
chaussé4, из кот<орой> мы переехали, а именно — детскую быв
шую, где хороший камин. Я нашла бы на месяц самую необходи
мую мебель. Это непосредственное соседство очень облегчило бы 
наши свидания, и день мы могли бы делить между моим и твоим 
кабинетом. У меня на квартире тишина полнейшая весь день, т.к. 
старшие или в школе, или гуляют. Я была бы очень счастлива, 
если бы ты согласился обедать и ужинать у нас, т.к. я не могу есть 
вне семьи и вследствие дороговизны и вследствие того, что в это
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время контролирую весь детский день. Затем мы можем гулять 
вместе и вечером я могу быть с тобою после 8 !4 час., хотя я со
вершенно не в состоянии поздно ложиться, и в 10 всегда в посте
ли. Милый, боюсь, что ты злишься, читая это письмо, но что же 
я могу поделать. Даже помимо неосторожности подобного по
ступка, покинуть семью теперь я совершенно не могу, ибо я нуж
на детям постоянно как направляющая и контролирующая сила. 
Благодаря моим заботам о них они стали неузнаваемы: ни ссор, 
ни крика. У нас такой мир, такая благодать, такая всеобщая лю
бовь, точно в раю.

Не сердись, мой возлюбленный, а напиши свое мнение и 
свои возражения. Жду твоих писем с громадным нетерпением. 
Целую тебя нежно... Только что прочитала второе письмо из Бер
лина5. Дорогой Вячеслав, оно наполнило меня радостью. Если бы 
ты знал, как мне хочется верить в твою истинную любовь ко мне.... 
но когда я перебираю факты, я их связываю в мучительные ком
бинации... Буду верить, мое сокровище, мой возлюбленный Вя
чеслав. Будь добр ко мне и не сердись. (Деньги я послала до по
лучения твоих писем о них.) Приезжай скорее. Я боюсь, что 
найдешь меня подурневшей? Целую, целую. Твоя.

2-го ноября день моей свадьбы: буду пировать!!
Поганый адрес к докторше твоей!!6

К письму приклеен конверт с парижским штемпелем 13 ноября 1895. Берлин
ский штемпель не сохранился.

1 Речь идет о п. 137.
2 Опасности нет (um.).
3 Судя по этой фразе, А.В. и В.А. Гольштейны не состояли в формальном браке.
4 На первом этаже (фр.). Во Франции (как и во многих других странах) первый 

(русский) этаж называется особым словом, а обычная нумерация начинается со вто
рого этажа (во Франции именно он называется первым).

5 П.140.
6 Имеется в виду традиционный адрес: «Herrn Wenceslas Ivanov bei Frau Dr 

Löwenheim. Rathenowerstrasse 45 Berlin NW». Что «поганого» нашла в нем Зиновье
ва-Аннибал, нам понять не удалось.

142. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/14 ноября 1895. Париж

14/2 ноября
Дорогой мой, пишу всего два слова. Не могу не поделиться 

своим настроением. Viardot мне встряхнула всю душу. Она сказала,
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что недовольна состоянием голоса, что я иду вперед слишком 
тихо, что я très peu musicienne1, и, что всего ужаснее, она произнес
ла роковое адское слово, кот<орое> приводит меня в ледяной ужас 
и наполняет трепетом, ибо от него спасения нет: c’est tard. \bus êtes 
une jeune femme, mais le gosier n’est plus si flexible2. О Боже, это сло
во, когда оно произносится в связи с пением, с карьерой, с моей 
надеждой, с моей целью... я могу сравнить его лишь с кошмаром 
землетрясения. Оно так же безжалостно, так же могущественно и 
убийственно. Но когда я стала говорить о моей страсти к игре, она 
заинтересовалась, оживилась и сказала: «Travaillons, nous verrons. 
En tout cas vous pouvez être un bon professeur»3. Отчаяние, разочаро
вание действуют с раннего детства одинаково на мою душу: я заку
сываю удила и мчусь без удержу, я ломаю стену, я опрокидываю 
препятствие. Да, если есть еще один луч надежды: вперед, вперед. 
Но, милый, ведь и тебе не рано, ведь и ты должен мчаться. Милый, 
пойми вполне всю роковую важность этой зимы для нас обоих. О, 
для меня еще сквозь мрак ужаса, нашедшего на мою душу, блестит 
звезда труда неутомимого и удвоенной, удесятеренной энергии. 
Неужели же жизнь моя не доведет меня до намеченной цели. Ми
лый, я плакала, но теперь я спокойна и упрямо тверда. Целую тебя. 
Приезжай, милый. Я вся твоя.

Лидия.
Сегодня день моей свадьбы. Нет, нет, не погубил мой брак 

мою жизнь. С такой энергией il n’est pas trop tard4.

Конверт со штемпелем: Paris. 14 nov. 95. Берлинский штемпель отсутствует.
1 Слишком мало музыкальна (фр.).
2 Поздно. Вы молодая женщина, но гортань уже не такая гибкая (фр.).
3 Будем работать, увидим. Во всяком случае, вы сможете быть хорошим препо

давателем (фр.).
4 Не слишком поздно (фр.).

143. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 ноября 1895. Берлин

Берлин, 16 Ноября
Милая, сегодня получил я твое коротенькое письмецо о 

Viardot. Оно глубоко меня взволновало. Я сочувствую твоим 
стремлениям столько же, сколько ты моим, и переживаю с тобой 
всю их агонию... Зачем, зачем решила ты учиться в Париже! Ты
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пошла туда за настоящею школой, как я пошел к Немцам за на
стоящею наукой: мы не ошиблись в выборе учителей, но этот 
выбор роковым образом замедлил наш путь... Во всяком случае ты 
права в том, что должно работать и идти вперед без оглядки; по
том увидим, куда придем. И не лучше ли, в конце концов, прий
ти поздно — или даже вовсе не прийти — к намеченной частной 
цели, но сознавать себя всесторонне и гармонически развитою 
личностью, неустанно и многообразно стремившеюся к высоко
му и общему идеалу, — нежели быть одной из тех пожинающих 
ранние лавры capacités1, которые обязаны своим успехом — огра
ниченности своих стремлений, узости своих интересов, фрагмен
тарности своей натуры? Но не в таких capacités нуждается эпоха, 
а в старинных гуманистах, в гармонически развившихся крупных 
индивидуальностях... Работай дальше, дорогая! Я боюсь относи
тельно тебя (как ты знаешь) не того, что «c’est tard»2, а того, что 
голос твой не выдерживает переутонченной парижской муштров
ки. Как бы то ни было, у тебя, как и у меня, двойная цель и двой
ное поле деятельности, и если одна энергия не может обеспечить 
тебе будущее певицы, то [та же энергия] она может одна упрочить 
за тобой будущее писательницы, достойной этого имени.

Что касается моих дел, то я, так сказать, окончательно за
контрактовался в университете: проделал сегодня ряд формально
стей, внес деньги, имматрикулирован и занесен в книгу «докто
рантов»*. Сегодня спрашивал меня декан и о выборе между 
Гиршфельдом и Моммзеном, — и я назвал Моммзена... Работу 
однако я могу вручить декану только по получении [выходного] 
выпускного свидетельства, которого я не выправил при оставле
нии университета в 1891 году и которое будет приготовлено через 
неделю. Остается еще много дела: приходится — mit großer Ängstli
chkeit3 — перечитывать свое латинское творение; потом придет
ся отдать его [в магаз<ин>] переплетчику для брошюровки, соста
вить латинские прошение и жизнеописание и т.д.

Времени своего приезда определить пока в точности не могу; 
декан, по-видимому, ничего не будет иметь против моего отсут
ствия. Экзамен мне крайне хотелось бы сбыть с плеч уже в Фев
рале; но перспектива испытания у Моммзена, с обязательством 
усвоить себе, [и во всяком случае прочитать] кроме прочего ма
териала, тысячи четыре тяжких страниц Staatsrecht’a4, — побуж-

В оригинале описка: «докторандов».
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дает меня сдержать свой пыл и воспользоваться пасхальными 
фериями (Март и Апрель) для приготовления к экзамену. По от
ношению к проектам устройства моего в Париже, — мирюсь с 
необходимостью и, доверяя твоей любви и твоему желанию жить 
со мной в наиболее тесной внешней близости, предоставляю тебе 
определить формы нашего общения в ближайшем будущем. 
[Если] Вообще я принципиально решил, с одной стороны, ни в 
чем, касающемся нашей любви, не оказывать давления на твою 
волю, — с другой, [не конк<урировать>] отказаться от конкурен
ции с твоими детьми и предоставить тебе отдавать им столько 
самой себя, сколько ты пожелаешь. Признаю, что прежде был 
очень ревнив, эгоистичен и брутален. Учусь науке доверия, которая 
с таким трудом дается страсти. Изучение этой науки настойчиво 
рекомендую и тебе, находя, что ты в ней очень слаба. Лучшее 
знание ее показало бы тебе всю тщету «мучительных комбина
ций», в которые слагаются в твоих мыслях «перебираемые» тобою 
«факты»... Одним словом, я имею твердую надежду, что наши 
отношения будут отныне более гармоническими, чем прежде. Как 
хотелось бы мне, чтобы ты спала со мной! Это дает такое блажен
ное чувство близости и единства. Во всяком случае непосред
ственное соседство было бы в высшей степени желательно, и для 
него я пожертвовал бы всеми внешними удобствами.

Я окончил на днях стихотворение «Прибой», первые строфы 
которого были написаны уже давно, но для продолжения не хва
тало Schwung’a5. Хочу немедленно поделиться им с тобой, пото
му что мне кажется, что это — нечто значительное. Правда ли 
это? — напиши о впечатлении.

Прибой.

Слежу прибой со скал прибрежных: 
Взволнованный, смятенный вид! 
Несутся хоры белоснежных,
Порывистых Океанид...

*
Угрозы, громы боевые...
Слепой, стремительный набег... 
Удары бурно-роковые 
Живой волны о мертвый брег...
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*
О дщери старца-Океана!
Один вознес ваш дикий хор 
У ног распятого Титана
К звездам рыдающий укор.

*
Не вы, подруги Прометея,
Неукротимые6, не вы
Пред роком склоните, немея,
Бурно-кудрявые главы!

*
И пусть не вам, мятежным девам, 
Решать раздоры вечных прав;
И пусть великодушным гневом
Не изменить судеб устав:

*
Непримиримы7 и суровы,
Взываете вы вечно вновь,
Что царства Зевсова основы —
Неволя, мрак, и стон, и кровь...

*
Кто внемлет вам? В красе победной 
Невозмутимый небосвод 
Улыбкой вызывает бледной
Ответный блеск влюбленных вод.

*
Навек темничные оковы
Сковал вам раболепный брег;
Бежит, заслыша ваши зовы,
В укромный дол свой человек.

*
Один, на ропот ваш, быть может, 
Придет поэт — рыдать и петь...
Он, как и вы, одно лишь может:
Любить, воззвать и умереть...

*
Жизнь — вопль единый!.. Вот родится, 
Вот блещет персями волна;
Вот исступленная стремится, 
Неудержима и гневна...



1895 359

*
Летит — предсмертным кликом брани 
Да огласит моря и твердь...
Какой разбег! Какие грани!
Какой отпор! Какая смерть!..

*
Хвала! Дерзайте, чада моря, —
Да в небе, пред лицом владык, 
Неизглаголанного горя
Не молкнет мировой язык.

*
Дерзайте, пенные Мэнады!
Вам Прометеев свят завет:
Вам нет победы, нет отрады,
И нет надежд, — и мира нет...8

Почему однако пишешь ты, что взяла бы мебель для комна
ты внизу — на месяц? Разве она будет свободна один только ме
сяц? Сообщи также, приедут ли твои отец и мать, и как ты дума
ешь поступить в этом случае? Возможно ли мне жить в таком 
соседстве в случае его или ее приезда? Я боюсь, что последний 
окончательно разлучит нас; и эти опасения очень меня беспоко
ят. — В Париже думаю ежедневно работать в библиотеке. Установ
лю число рабочих часов и их распределение и свяжу себя ежеднев
ным тебе отчетом. — С мучительным нетерпением стремлюсь к 
тебе, моя Лидия, и боюсь еще верить скорому свиданию и тем 
более совместному счастию. Мучительно желаю тебя... Твой на
гой образ передо мною. Я вижу каждую складку твоего тела, каж
дую неровность твоей кожи... Ich bin heisshungrig nach dir...9

Когда я жил, в первое время после бегства из Флоренции, в 
Риме, на улице, против моего окна, раздавались, ночью и на рас
свете, особенного рода свистки, короткие, быстрые мелодии в 
несколько тонов, и всегда те же; — и на мои в то время очень воз
бужденные нервы эти звуки действовали странно-раздражающим 
образом: мне становилось вместе и мистически-жутко, и [как-то] 
отважно на сердце, — словно какой-то демонический голос меня 
вызывал на что-то, [и вместе гипнотизировал] гипнотизируя мою 
волю, как [песенка] мелодия Муцио в «Песни Торжествующей 
Любви»10. Теперь я опять слышу такие же свистки по вечерам 
перед моими окнами. Быть может, они производятся особенны
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ми инструментами, такими же, которые были в руках у моих со
седей-Итальянцев. Это [безразлично] мне неинтересно. Но ощу
щение, хотя и в слабейшей степени, эти звуки вызывают во мне 
то же, какое я испытывал в Риме, и мне приятно снова пережи
вать в воображении ту мучительную, но поэтическую пору... И мне 
мечтается, что эти мистические звуки, словно голос мировой 
воли, снова пророчат мне близкое соединение с тобой... Ich 
schwärme, Liebe11. Твой В.

Фрагменты — История и поэзия. С. 121, 310, 353—354, 373.
1 Способностей (фр.).
2 Поздно (фр.).
3 С большой тревогой (нем.).
4 «Государственного права» (нем.). Имеется в виду книга Г. Моммзена.
5 Подъема, воодушевления (нем.).
6 «Неукротимые» написано карандашом над зачеркнутым «непримиримые».
7 «Непримиримы» написано карандашом над зачеркнутым «Но, непреклонны».
8 В значительно переработанном виде под загл. «Океапиды» вошло в книгу 

«Кормчие звезды» (I, 526—527).
9 Я голоден по тебе (нем.).
10 Имеется в виду повесть И.С. Тургенева «Песнь торжествующей любви» (1881).
11 Я брежу, любовь <моя> (нем.).

144. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/18 ноября 1895. Париж

18 ноября 95 г.
Дорогой друг, твое письмо с стихами1 застало меня среди раз

ложенных листов моих «вожделеющих»2. Прочитав его и стихи, я 
тотчас взялась за перо. Прежде всего о стихах. Мне кажется, что 
они вполне в твоем стиле: размах величественный и глубина боль
шая. Слог мне кажется прекрасным. И сколько ни говорено было 
о волнах, все же это опять совсем новое. Разница между прелест
ным стихотв<орением> Минского, присланным тобою3, именно 
в глубине, дерзости, размахе. Ох, ты мой размашистый! Куда 
примчит тебя твоя дорожка? Но ведь я такой плохой критик и 
умею только выразить свое впечатление. Скажу только одно за
мечание формальное: «Но, непреклонны и суровы» буквально (толь
ко с несокращенным окончанием) взято у Алексея Толстого. Ка
жется, из стих<отворения> «Пусть тот, чья честь не без укора»4 
или также из морского стихотв<орения>. Ах нет, вот откуда:
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Господь, меня готовя к бою, 
Любовь и гнев вложил мне в грудь 
И мне ден<н>ицею святою 
Он указал правдивый путь. 
Одушевил могучим словом, 
Вдохнул мне в сердце много сил, 
Но непреклонным и суровым 
Меня Господь не сотворил.
И я растратил гнев свой даром.... 5

Очень счастлива слышать, что ты такой стал умник. Неуже
ли ты не понимаешь, что я сама желаю жить как можно ближе к 
тебе. Но в том, что мы не вместе будем ночевать, в этом для нас 
невеселом факте лежит залог нашей более рабочей жизни, чем в 
Булони. Ты знаешь, во что обращалось наше утро? И faut arriver, 
mon ami, à tout prix6. Какие мы с тобой парочка <так!> и какое 
наслаждение делиться друг с другом заботами и надеждами. До
рогой, ты веришь в мой литерат<урный> талант, как я счастлива 
твоею верою, но неужели и здесь меня ожидает последнее и са
мое горькое разочарование. О, какое я буду тогда ничтожное су
щество! Я еще утешаю себя в своей возможной неудаче тем, что 
всё-таки недаром пропадут средства и усилия последних лет: я 
прикладываю все старания, чтобы сделать из себя une bonne 
musicienne7, и если не будет удачи на сцене, то сделаюсь хорошей 
учительницей. Это заработок в случае нужды, и могу давать даро
вые уроки тем, у которых нет средств. Но пока я надеюсь и верю. 
Конечно, ты прав, что наши пути — истинные. Я теперь только 
начинаю проникаться настоящим уважением к искусству, которо
му служу. Не думаю, чтобы мой голос спортился <так!> от мушт- 
рофки <так!>, хотя просто смешно становится мне вспоминать, 
как лихо я вопила во Флоренции с полным успехом и как мучи
тельно борюсь я с силою голоса у Viardot, где все усилия устрем
лены на то, чтобы не дать коню мчаться, но конь ретив, и на бла
городной рыси нет-нет да и вырвется в карриер к великому 
негодованию великой maestra8. Счастлива читать о твоей универ- 
сит<етской> кабале. Как ты добр, правда, что равняешь мои кар
риеры со своими! Твоими устами да мне бы мед пить. Была в S. 
Cloud <?> и Булони всей семьей за ванной, и так грустно по тебе 
стало. А твой «обжора» знай прыгает, как мячик, и срамит меня 
ненасытным аппетитом. Сегодня еду в Аиду9. Жду тебя с нетер



ПЕРЕПИСКА 362

пением. Будем жить хорошо, я верю. Мои родители такие анге
лы — не приедут, и вся моя добродетель к ним награждена этим 
их решением. Целую тебя и мечтаю скоро сделать это реально. 
Твоя вся

Лидия.

Конверт со штемпелями: Paris. 18 nov 95 — Berlin. 20.22.95.
1 П. 143.
2 Вероятно, имеется в виду произведение, которое ранее (см. п. 129 и 134) было 

названо «Impotenti».
3 Стихотворение «Волна» в п. 132.
4 Текст см.: Толстой А.К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Л., 1984. T. 1. 

С. 102.
5 См.: Там же. С. 74.
6 Нужно приехать, мой друг, любой ценой (фр.).
7 Хорошую музыкантшу (фр.).
8 Учительницы (um.).
9 То есть на представление оперы Дж. Верди «Аида».

145. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/19 ноября 1895. Париж

19 Ноября
Дорогой друг, пишу по трем делам: скажи, на сколько време

ни более или менее гарантировать комнату внизу? Я еще боялась 
о ней говорить. 2) читала еще стихи1, и чем больше читаю, тем 
более проникаюсь гармонией стиха и красотою и величием мыс
лей. 3) Viardot сказала, что la voix s’est adoucie2, и была очень 
ласкова, и говорила о ролях Амнерис и Carmen3. 4) не пиши длин
ных писем, но лучше пиши чаще по несколько слов, даже откры
тые. Когда я долго не получаю писем, что-то ужасно неловко 
внутри, а получив, надолго хорошо становится. Учись, гадкий, т.е. 
кончай скорей дела. Я тебя жду, и я твоя.

ЛЗ.
Скажи, что я также очень этична4 и буду членом.

Открытка. Парижский штемпель — 19 ноября 1895.
1 Речь идет о стихах в п. 143, обсуждавшихся в предшествовавшем п. 145.
2 Голос отшлифовался (фр.).
3 То есть о партиях в операх Дж. Верди «Аида» и Ж. Бизе «Кармен».
4 Очередная шутка над «этическим кружком» фрау Э. Лёвенгейм, у которой 

Иванов жил.
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146. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8/20 ноября 1895. Берлин

Берлин, 20 Ноября 95.
(«Busstag»').

Между двух мерцаний бледных 
Тихо зыблется наш челн:
В небе трепет звезд победных,
В море блеск вечерних волн.

*
Над лиловой гладью, мимо,
Ночь плывет, свой лик тая;
И журчит, ладьей гонима,
Переливная струя.

*
Сон пустыни... мгла покоя...
А с незримых берегов 
Долетают звуки боя,
Спор неведомых врагов...

*
Гром набега... гул погони...
Кинув синие луга,
Знаю, то морские кони
Потрясают берега...

*
Дальний ропот океана 
Чутко внемлет тишина:
Нас несет Левиафана
Укрощенного спина.

*
Силе страшно-благосклонной 
Ты доверилась со мной —
И стремишься над бездонной,
Беспощадной глубиной...2

Это стихотворение, как видишь, дорогая, есть воспоминание 
о нашей поездке в Forêt3 и вместе4 pendant5 к римской пьесе, озаг
лавленной «В челне по морю»6. Счастлив твоим отзывом о «При
бое»7. Благодарю за указание случайно совершенного плагиата и
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переменяю чужой стих (он же, кстати, мне не очень нравится) на 
следующий свой: «непримиримы и суровы»; причем слово «непри
миримые» в 4-ой строфе заменяю словом «неукротимые» или т.п.8 
Письмо твое вообще очень меня порадовало. Чего стоит одна 
весть о вероятном не-приезде твоих родителей! И «обжора» твой 
macht mir einen großen Spaß9. Настроение твое и деятельность так
же меня утешают. А я два вечера подряд слушал музыку. В поне
дельник был с своей этической подругой на классическом духов
ном концерте в одной церкви, а вчера один был в Philharmonie10, 
где слышал много интересного, между прочим первую симфонию 
Шумана, Charfreitagszauber11 из вагнерова «Парсифаля» и «Фран
ческу да Римини» Чайковского, которая потрясла и пленила меня. 
Что же касается «Bühnen-weih-fest-spiel»^12 Вагнера, то его неис
кренняя Frömmelei13, и искусственный мистицизм, и аффектиро
ванное глубокомыслие произвели на меня отталкивающее впечат
ление чего-то ложного. Играли также «Geschöpfe des Prometheus»14 
Бетховена и «Nachklänge an Ossian» — Gade15; последняя увертю
ра очаровала меня своей поэзией и возбудила жажду познако
миться с известным мне только по немногим отрывкам Оссианом. 
Столько о поэзии моей жизни. Прозу же ее составляют знакомые, 
которых нельзя вовсе игнорировать. Так, визит к отцу Мальцеву16 
обошелся мне в труд прочтения [целой] большой полемической 
брошюры, направленной против его статей католиками и на ко
торую он пишет ответ: я должен обогатить его аргументы своими 
соображениями, но склонен скорее оказать эту услугу его литера
турному противнику, что Мальцев хорошо знает; тем не менее, 
прочесть брошюру нужно и сказать свое мнение. Сегодня соби
раюсь сделать визит бывшему принципалу своему, старику Кума
нину17 и философу Ительсону18. Был у встретившегося мне в на
шем институте доктора Мюнцера19. Наконец принужден был 
восстановить сношения с консулом и вицеконсулом. Свидетель
ствовать о моем пребывании в Берлине все же потребовалось для 
того, чтобы дело о разводе не было передано на рассмотрение 
московской консистории (где господствует взятничество). Это 
свидетельство я добыл от консула и в понедельник отправил в 
Петербург, вместе с официальным письмом к жене, где я отвер
гаю, по указанию адвоката, всякие попытки примирения и заяв
ляю, что не считал себя, после того, как мы с ней разъехались, 
связанным обетами супружеской верности. — Благодарю тебя за 
присылку новых 100 франков. Насколько они были необходимы,
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можешь судить по тому, что я располагал теперь только 40 мар
ками. 182 марки внес в университет, 264 марки (=120 руб<лей>) 
послал в Москву и 20 марок Крашенинникову в Петербург (ста
рые счеты и размен его австрийских денег). За 600 же франков мне 
дали около 486 марок всего. — Извини, что надоедаю этими рас
четами; но когда значительная сумма вдруг тает, то чувствуешь 
потребность дать в этом строгий отчет перед своей совестью, — а 
ведь моя олицетворенная совесть теперь ты. Как бы то ни было, 
письмо, начатое поэзией, окончилось прозой. Да и то сказать, 
писать мне тебе более неохота, жду свидания с мучительным не
терпением, так что гоню самую мысль о нем, чтобы не волновать
ся попусту и не падать духом при виде препятствий, нас еще от
деляющих. Письма же мне теперь ненавистны. Они все нам всегда 
портили. И если невыносимо говорить с собеседником, не видя 
выражения его лица, то еще менее выносима такая беседа, когда 
ответы получаются через 4 дня... И все же, дорогая, я так ажити- 
рованно20 жду каждое утро твоего милого голубого конвертика, 
что отнюдь не позволяю манкировать21 перепиской.

Твой Вячеслав

Читаю между прочим Einleitung in die Philosophie Паульсена22, 
у которого буду, вероятно, экзаменоваться по философии. Книга 
мне нравится и я бы с удовольствием дал ее в руки тебе, для тво
его дальнейшего самообразования

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 358.
1 День искупления (немецкий церковный праздник).
2 Вошло (с некоторыми разночтениями) в цикл «В челне по морю» как его вто

рая часть (I, 594).
3 Лес (фр.).
4 Слева от текста стихотворения Ивановым сделана приписка, относящаяся 

непонятно к какому месту: «Все “волны” и “волны”...»
5 Соответствие (фр.).
6 В окончательном варианте «В челне по морю» стало циклом из трех стихот

ворений (I, 593—595).
7 См. письмо 144.
8 См. прим. 6 и 7 к п. 143.
9 Приносит мне большое удовольствие (нем.).
10 Филармонии (фр.). На упоминаемом концерте Франц Маннштедт (Franz 

Mannstädt) дирижировал оркестром Берлинской филармонии (Berliner Börsen- 
Zeitung. 1895. 19 November).

” Чудо Страстной пятницы (нем.). Имеется в виду интерлюдия из оперы Р. Ваг
нера «Парсифаль».
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12 Произведение для освящения театра (нем.). Так называл Вагнер оперу «Пар- 
сифаль», написанную для нового театра в Байройте.

13 Наигранная набожность (нем.).
14 «Творения Прометея» (нем.).
15 «Отзвуки Оссиана» (нем.). Имеется в виду увертюра (op. 1) датского компо

зитора Нильса Гаде (Niels Gade, 1817—1890).
16 Алексей Петрович Мальцев (1854—1916) приехал в Берлин в 1886 г. в каче

стве настоятеля берлинской посольской церкви во имя св. князя Владимира, нахо
дящейся на центральной улице Unter den Linden. Можно предполагать, что в эту 
церковь ходили Вяч. Иванов с Д.М. Ивановой. Мальцев был неутомимым деятелем 
православной церкви на Западе, много писал и переводил до августа 1914 г., когда был 
вынужден покинуть Германию. Обстоятельства, упоминаемые Ивановым в письме, 
касаются недавно вышедшей книги протестантского священника Иоганна Баптиста 
Рема (Johann Baptist Rohm, 1841 — 1910) «Sendschreiben eines katholischen an einen 
orthodoxen Theologen: (J.B. Rohm, Domcapit. in Passau an Propst Alexios Maltzew zu 
Berlin» (Augsburg, 1895). Пространный ответ Мальцева, который Иванову пришлось 
прослушать, был затем опубликован: «Antwort auf die Schrift des Herrn Rohm: 
«Sendschreiben eines Katholischen an einen orthodoxen Theologen» und auf die Abhand
lung: «Zur Rückkehr vom Schisma»» (Berlin, 1896).

17 Принципал — от фр. principal, начальник. О Куманине см. в «Автобиографи
ческом письме» Иванова: «Рядом с научными занятиями шли у меня занятия для 
заработка, <...> частное секретарство у агента нашего министерства финансов, ка
мергера Куманина, ныне покойного доброго друга моей юности» (II, 17—18). Речь 
идет о действительном статском советнике Александре Александровиче Куманине.

18 Григорий Ительсон (Gregor Itelson, 1852—1926), родился в Житомире, учил
ся в Петербурге, затем в Берлине, его «второй родине». Он писал мало, но активно 
принимал участие в конференциях и повлиял на развитие западной философии. Об 
одном из его выступлений писал Иванов: «Г.Б. Ительсон, возражавший Виндельбанду 
с точки зрения математика, с успехом представил на суд собравшихся самостоятель
ный опыт “реформы логики”, которую он, завершая прежние попытки в этом на
правлении, определяет как “науку о предметах вообще”, что позволяет ему, по его 
мнению, устранить ряд затруднений, встречаемых исследователями формальной 
логики. Им же сделаны были исторические сообщения о Галилее и о Спинозе, пред
шественника которого он видит в Томасе Уайте (ex Aibis), излагавшего свои филосо
фемы mode geometrico (“Euclides metaphysicus”, 1658)» (ZaxXriç. Второй международ
ный философский конгресс: Письмо из Женевы // Весы. 1904. № 10. С. 60). Некролог 
Ительсона см.: Kant-Studien. 1926. Bd. 31. S. 428—430. Письмо Ительсона к Ивано
ву — РГБ. Ф. 109. Карт. 26. Ед. хр. 62.

19 Фридрих Мюнцер (1868—1942) защитился в Берлинском университете у 
О. Гиршфельда в 1891 г. Об отношениях Иванова с ним см.: Wachtel М. Вячеслав Ива
нов — студент Берлинского университета. С. 375; История и поэзия. С. 367—368.

20 От фр. «s’agiter» — волноваться.
21 От фр. «manquer», здесь — пренебрегать.
22 Речь идет о книге «Введение в философию» («Einleitung in die Philosophie») 

Фридриха Паульсена (Friedrich Paulsen, 1846—1908), впервые опубликованной в 
1892 г. и многократно переиздававшейся. В 1906 г. Иванов рекомендовал ее как по
собие для начального представления о философии пасынку, С.К. Шварсалону. См.: 
Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов об университетском образовании // Филологические 
науки. 2007. № 3. С. 34.
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147. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
9/21 ноября 1895. Берлин

21 Ноября.
Сегодня мне как-то не по себе: верно, оттого, что ты теперь 

злишься на меня, противная Лидия, за длинные промежутки мол
чания и не желаешь мне добра. Получил твою картолину, злая 
пантера, и [радуюсь] очень сожалею, что Виардо, твоя укротитель
ница, тебя опять погладила по шерсти. Что касается комнаты, 
ссылаюсь на сказанное мною о моих намерениях в прежних пись
мах, а более определенно говорить — по свойственной мне осто
рожности — боюсь, до разговора с деканом, от которого теперь 
официально зависит моя участь во всех отношениях; разговор же 
этот произойдет, когда я буду передавать ему работу; работу же 
передать я не могу, не сделав трех вещей: 1) не получив универ
ситетского свидетельства, которое обещали приготовить к суббо
те, 2) не дочитав сам работы до конца (это займет также еще не
сколько дней), 3) не сброшюровав ее. Итак, [думаю] надеюсь 
покончить официальные дела с деканом в первой половине сле
дующей недели, после чего, вероятно, получу свободу; но всякие 
случайности могут дело замедлить. Пробуду же в Париже, если 
разрешит декан и [всевед<ущие>] всемогущие Парки, до Мая. 
Когда я подумаю, что целых четыре месяца буду еще висеть в воз
духе*, мне становится как-то стыдно; но сунуться на экзамен, да 
еще к Моммзену, уже в Феврале — препятствует внутренний де

* Имею в виду состояние, следующим образом описанное Гёте:
Nirgends haften dann 
Die unsicheren Sohlen,
Und mit ihm spielen 
Wölken und Winde2.

Вот как бывает с тем, кто «hebt sich aufwärts und berührt mit dem Scheitel die 
Sterne»3, — к чему я всегда опрометчиво стремился. Теперь я остепенился и ищу feste 
Stellung4... Но, увы! —

Steht er mit festen 
Markigen Knochen,
Auf der wohlgegründeten 
Dauernden Erde:
Reicht er nicht auf,
Nur mit der Eiche 
Oder der Rebe 
Sich zu vergleichen5 
(Прим. Иванова.}
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мон. — Отъезд мой в Париж кажется не одному Гиршфельду, но 
и вообще всем знакомым очень... парадоксальным, и мне доволь
но трудно его сколько-нибудь удовлетворительно мотивировать. 
Я ссылаюсь на [Freunden, mit <1 нрзб>] каких-то «друзей» с ла
коничностью, приглашающею собеседника перейти на другую 
тему; собеседник [дога<дывается>] соображает, что «дружба» 
имеет свои мистерии, — и заговаривает о другом. Думаю, не при
бавлять ли мне, для уменьшения мистериозности моего поведе
ния, — при упоминании о парижских друзьях, ждущих заключить 
меня в свои объятия, — в виде примера, имя Miss В. Hunt. Эта 
последняя, как я узнал в Петербурге — и б<ыть> м<ожет> уже 
писал тебе? — проводила летние месяцы в Бретани (!), кажется, 
в S. Briac, а в [настоящее время] настоящий сезон предается изу
чению художественных собраний Лувра. Вилли, кажется, не со
стоит более ее женихом. Жаль, что Срезневской нет в Париже: я 
бы мог щегольнуть и ее дружбой1. —

Целую твои ноги. В.
Я также испытываю, когда не получаю от тебя писем, описан

ное тобою ощущение: «что-то ужасно неловко внутри»; «а полу
чив, — надолго хорошо становится». — Этическая Калипсо про
зревает, но и только. Говорит о необходимости облегчить разводы, 
о том, что идеалы изменяются, что следует разойтись, если один 
из супругов не пара другому и т.д. Доступ же тебе в этическое об
щество, после письма о «гетеризме», очень затруднен. Не теряй 
однако надежды и старайся поправить дело дальнейшим этичес
ким поведением.

Фрагмент — История и поэзия. С. 354.
1 Лица, о которых здесь идет речь, известны нам очень мало. Miss В. Hunt — 

вероятно, та «идиотическая американка», которая упоминается в и. 62, а также аме
риканка Bessy, упоминаемая в переписке Ивановых с Гревсом (См.: История и по
эзия. С. 120, 122, 141). Вилли — неизвестное лицо. О музыканте и литераторе Люд
миле Николаевне Срезневской см.: История и поэзия. С. 213.

2 Цитируется стихотворение Гёте «Grenzen der Menschheit» («Границы челове
чества», 1779):

Негде тогда опереться 
Шатким подошвам,
И им играют
Тучи и ветры (пер. А.А. Фета).

3 Слегка измененная цитата из того же стихотворения: «Подымется и коснется 
теменем звезд».

4 Прочное место (нем.).
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5 Цитата из того же стихотворения Гёте:
Если ж стоит он 
Костью дебелой 
На крепкозданной, 
Прочной земле,
То не сравняться 
Даже и с дубом 
Или с лозою 
Ростом ему.

148. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12—13 / 24—25 ноября 1895. Париж

25 Ноября 95 г.
Дорогой друг, ты имеешь право сердиться на меня, ибо я была 

nachlässig1 по отношению к тебе. Я так невыносимо засуетилась 
за последние дни, что буквально времени не имела писать тебе. 
Моя жизнь проходит в такой работе, в такой эксплуатации каж
дой минуты, что я прихожу в отчаяние при мысле <так!> о том 
малом количестве времени, которое нам удастся уделять друг дру
гу. Благодарю за твои два письма2. О последних стихах, представь 
себе, всё еще не могу вполне <дать> себе отчет, но, кажется мне, 
чем* более я их читаю, что они очень красивы и ритм их напоми
нает скользящую быстро и неустанно вперед лодку по гладкой 
струе. Что касается второго письма, то твое предчувствие моего 
недовольства справедливо. Меня в первом письме обидели две 
вещи: одна важная, другая более мелочная. 1) значит, уж не очень 
хотелось избегнуть поездки в Россию, когда ты даже не справил
ся о возможности получения требуемого свидетельства в Берли
не тогда, а теперь это оказалось вполне возможным. Зачем же ты 
скрывал от меня свое стремление к своей святой «невесте». Кста
ти, о ней и вторая обида. Я просила не называть ее мне иначе, как 
по ее имени, ибо тебе она более не жена, и даже не понимаю, где 
твое самолюбие называть женою невесту другого. Впрочем, да, 
ведь она свято бережет «честь семьи». Вот перл идиотизма — эта 
честь семьи в устах буржуазной матроны.

Вот когда уж пошло на объяснения, то упомяну, что для меня 
в твоих оправданиях относительно нашего «возможного» брака 
есть места крайне темные. Но споров подымать я не хочу: бумаж
ка слишком розовая3, да и мне слишком хорошо на душе.

В оригинале: тем.
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Милый, знаешь ли, отчего я давно не писала: кроме суеты, я 
пережила великий ужас. Мой бедный Козлик чуть не помер. У не
го сделался жар, и вечером он стал откидываться судорожно: я 
послала за Гольштейном. Он боялся скарлатины. Ночью сделал
ся сильнейший бред и температура поднялась до 4 Г. Мы все трое 
сидели и рыдали всю ночь над ним, я была вполне уверена, что 
потеряю его и испытаю еще это горе. Но утро утешило нас. К утру 
страшный, мучительный бред унялся и ребенок заснул. А к вече
ру жар спал. Оказалось, гастрический припадок. Теперь еще он 
бледен и устал. Кроме того, была у меня горячая полемика с обо
ими родителями и братом. Я много волновалась, и передо мною 
всплывала вся мрачная панорама моей мрачной молодости в на
шей мрачной семье. Вчера Viardot сказала сама без вызова моего: 
vous avez fait des progrès4. Хочешь абонироваться на концерты в 
Passy в двух шагах: программа хорошая, больше классическая: 
скрипка, виолончель, рояль и голоса. 10 конц. — 30 фр. 1 раз в 
2 недели. 1 -й раз в пяти. 29-го. Отдельно билет — 5 fr. Я абони
ровалась. Сегодня я плачу с раннего утра: получила 16 страниц от 
брата5, тронувших меня до глубины души; только несколько 
успокоилась, как получила приглашение на похороны Mr de 
Pompery6. Это была светлая душа, веровавшая свято в прогресс, 
почитавшая женщин, полная доброты ко всем окружающим. Он 
отрекся от своих богатых и аристокр<атических> родичей во имя 
своих демократических убеждений и умер, брошенный родными, 
на руках Mme Nugue и лакея гаденького пансиона, где хозяйка 
тащила с него живого, а умирающему даже полотенца, кипитку 
<так!> и т.п. жалела. Старик был ясен и смотрел бодро и оптими
стично на мир до последнего дня. Я вспомнила все добрые знаки 
внимания и ласки, которые он мне оказывал, как он ежедневно 
спрашивал о детях и о моем пении, снабжал меня книгами и по
стоянно был полон внимания ко мне как к одинокой иностран
ке. И вспоминаю также, что не собралась еще посетить его, как 
собиралась со дня на день, так тяжко мне стало, и я рыдала долго 
и горько. Его смерть так трагична своим одиночеством, а лич
ность его так ясна и светла. Где же теперь этот светлый дух, со
тканный из веры в добро и чистого и неустанного стремления к 
нему? Я пошла к нему и видела его тело с прекрасною старческою 
головою. Черты облагорожены печатию вечного покоя, морщи
ны изглажены. Сон сомкнул его очи. Но это не сон, нет, — это 
смерть. Эта голова с бледным восковым лицем лежит так тяже
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ло, так страшно неподвижно, и в этом покое выразился весь мрак 
и ужас уничтожения. Но где же дух? Неужели и он в этой безжиз
ненной, тяжеловесной, недвижной форме, ожидающей в страш
ном онемении отв<р>атительное тление? Где легкий, прекрас
ный, крылатый и неугомонно стремящийся дух Человека-Бога? О 
милый, не может быть, чтобы это было всё, эта страшная форма, 
cette chose destinée aux vers7.

Я купила ему красивый венок искусственных роз и сирени. Но 
этим не ограничились волнения дня и потоки моих слез. Дуня 
была мрачна всё это время, и сегодня я вызвала ее на объяснение. 
Как я и подозревала, она тяготилась своим делом, и душа ее, про
видевшая какие-то блестки света, рвется на свободу и на солнце: 
хочется дела, интереса, хочется пользу приносить и шире жить 
самой. Я много говорила с ней о мастерской — моей горячей меч
те, осуществить которую мечтаю, лишь устроясь в России. Говори
ла, как умею, чтобы успокоить ее и дать терпение и осветить тепе
решний период ее жизни. Решили этою зимою пользоваться для 
лучшей подготовки себя для будущей мастерской. Как и всегда, 
мне удалось затронуть все нити, какие следовало, для того, чтобы 
заставить ее, улыбаясь, взглянуть на свою жизнь настоящую и с 
надеждой отнестись к будущему. Мы втроем потом много рассуж
дали о целях жизни, о демократизме и аристократизме, о пользе 
развитых женщин в рабочем классе и необходимости жертв в лице 
первых из этих нового типа женщин, каковы они обе.

Вчера была у Гольшт<ейнов>, и, представь себе, в голубой 
кофточке, кот<орая> «спустилась с неба». Она вполне застегну
лась после того, как я упросила «обжору» улечься поскромнее и 
пониже. Кстати два анекдота: Гольштейн — мой горячий друг и 
знаешь, почему? Ал. Вас. мне сказала, что он говорил, что не знает 
на свете более кроткой, незлобивой и бесконечно доброй женщи
ны, чем я, ибо он-де со мной вел себя, как свинья, а я даже не 
сержусь!! Зато он два раза обедал у меня и подает мне две руки. 
Да еще он вкупе с Ив. Мих. распространили про меня сплетню, 
что я крашу на губе черное пятнышко. По поводу этого я к радо
сти узнала, что подобное пятно здесь считается красотою! Еще: 
помнишь резиновую куколку крошечную, купленную в S. Cloud 
для Веры. У нее оборвана рука, проткнут бок и стерта вся краска 
с лица, так что она слепая, и Костя ее почему-то упорно зовет 
Татаф Иваныч и даже ею бредил в болезни. Целую тебя, мой ми
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лый. Завтра жду ответа с квартирой. Прощай, дорогой, уже не 
надолго прощай. Не сердись на меня (А я сержусь и гневлюсь).

Твоя Лидия 
Довольно ста фр...?

Конверт со штемпелями: Paris. 25 nov 95 — Berlin. 27.11.95.
1 Неаккуратна (нем.).
2 Имеются в виду пп. 146 и 147.
3 Письмо и действительно написано на розовой бумаге.
4 Вы прогрессировали (фр.).
5 Среди писем А.Д. Зиновьева, сохранившихся в РГБ (Ф. 109. Карт. 21. Ед. хр. 3), 

такого письма нет.
6 О ком идет речь, неизвестно.
7 Эта вещь, предназначенная для стихов (фр.).

149. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/25 ноября 1895. Париж

Милый, ты, наверное, недоволен письмом, начатым вчера и 
оконченным сегодня утром. Совсем надоело писать. Читаю кни
гу, которая 1) приводит меня в восторг, 2) напоминает тебя. И что 
же это может быть, что напоминает тебя? История музыки, пляс
ки и поэзии — трех сестер в Греции. Как легко и радостно про
никаю я в дух уравновешанный <так!> Эллинов с их богом Кра
соты, Жизнерадости <так!> и гражданственности — Апполоном 
<так!>. Автор доходит до того, что говорит мою мысль, мою меч
ту, мой идеал: тогда на земле будет идеал, когда Христос — Бог 
Любви — подаст руку Апполону — Богу Красоты1. Я прихожу в 
восторг от Греции, отзываюсь каждым фибром на их идеалы, а 
рядом с этим я чувствую в себе какую-то бесконечную силу люб
ви и красоты и соединяю их в идеальном служении искусству и 
своим этическим мечтам в лице детей, девушек и их «сестер» и 
«братьев» слабейших. Но при мысле <так!> о Греции неизбежно 
витает надо мною твой образ, о мой милый Эллин, мой поэт ан
тичной красоты и соразмерности! Но ты, мой возлюбленный, 
более поклонник Апполона, нежели Христа, и я хочу взять на себя 
миссию подчинить тебя и этому второму Богу. Какая наглая, дерз
кая особа! Но ничего, мой милый, как бы то ни было, а мысли мои 
с тобою и вокруг тебя, и я чувствую ту тесную, таинственную и 
могущественную связь между нами, соединившую нас malgré 
tout2. Связь, очевидно, теряющаяся во мгле пролетевших веков,
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атавизм каких-то эллинических предков, которые там, в прекрас
ной Греции, когда-то любили в лучах и красоте! Вот, гадкий, тебе 
тему <так!> для стихотворения. Изволь написать.

А пока целую тебя и желаю, чтобы Афродита навеяла тебе 
сладкие сны любви и ласки.

Твоя Лидия.

С комнатой устроится, кажется.

Конверт со штемпелем: Paris. 25.XI.95.
1 Ср. последнюю запись в дневнике Зиновьевой-Аннибал, цитированном в раз

деле «Интермедия»: «Последнее слово 30-тилетней жизни:
Вакх
Апполон <так!>
Христос

Опьяненный Энтузиазм 
Красота и мудрое Равновесие 
Любовь и милосердие.

(РГБ. Ф. 109. Карт. 41. Ед. хр. 4. Л. НО об). 
2 Несмотря ни на что.

150. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 ноября 1895. Париж

26 Ноября 95
Дорогой милый,
Всё продолжаю с ума сходить по своей Греции. Впервые по

няла идею великого Бога восторга и природы — Диониса и его 
борьбу с уравновешенным Олимпом и зарождение трагедии, и 
вспоминаю Колизей в вечер нашего первого сближения в Риме. 
Мой автор упоминает о книге Нитче: О возникновении Трагедии 
в Греции1. Если у тебя ее нет, то купи мне ее. Я углубляюсь в ха
рактер миросозерцания Греков не из пустого любопытства, это не 
в моем характере. Меня приводит в восторг то, что я нахожу осве
щение и подтверждение философское своим верованиям и идеа
лам и я вижу смысл жизни лишь в умении найти середину между 
Вакханизмом и самообузданием.

Если твой Паульсен2 не просто образовательно-развиватель- 
ная книжка — вези ее. Кроме того еще что знаешь по истории
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музыки или по «музыке» вообще — вези и то. Посылаю на расхо
ды une ample somme3.

Жду тебя со дня на день и потому рука не двигается по бума
ге. Пою, пою, пою...

Твоя Лидия.

К письму приклеен конверт с неразборчивым парижским штемпелем, берлин
ский штемпель отсутствует.

1 Имеется в виду книга Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
2 См. п. 146, прим. 22.
3 Значительную сумму (фр.).

151. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
14/26 ноября 1895. Берлин

Берлин, 26 Ноября
Скажи, пожалуйста, дорогая, что значит твое молчание. Я 

взволнованно жду каждый день твоего письма и не могу дождать
ся. Ты должна мне ответ на два мои письма. Здорова ли ты? Я 
недоумеваю и беспокоюсь. Успокой меня поскорее.

Я выеду, если удастся, в конце этой недели. В воскресенье 
простился с Гиршфельдом. Он примирился с моим отъездом и 
желал мне «glückliche Reise»1. Я сообщал тебе о своем намерении 
купить «Staatsrecht»2 Моммзена. Ввиду безденежья, я решился 
было потом отказаться от этой научной роскоши. Но Гиршфельд 
сам спросил меня при последнем свидании: «besitzen Sie das 
“Staatsrecht”?»3 и, на мой отрицательный ответ, посоветовал мне 
приобрести книгу. Это убеждает меня в том, что я был прав в на
чале, когда покупка представлялась мне необходимой, и думаю 
купить главное творение Altmeister’a4. В деньгах на все это у меня 
большой недостаток. Если можешь, пришли мне еще; если тебе 
это затруднительно, не присылай — обойдусь и так. Работа еще у 
меня в руках; приходится исправлять и дополнять много микро
скопических мелочей. Она уже сброшюрована, и подать ее думаю 
послезавтра; теперь же иду в университет для предварительных 
переговоров с деканом. Время у меня все занято. Бегаю по биб
лиотекам и рвусь в Париж. Главное же содержание внутренней 
жизни за последние дни — беспокойство по поводу твоего мол
чания и мучительное ожидание твоих писем.

Твой Вячеслав.
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Фрагмент — История и поэзия. С. 355.
1 Счастливого пути {нем.}.
2 «Государственное право» {нем.}. См. п. 137, прим. 12.
3 «У Вас есть “Государственное право”?» (нем.)
4 Старого мастера (нем.). См. п. 137, прим. 22.

152. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27 ноября 1895. Берлин

Берлин, 27 Ноября
Получил наконец два (одновременно написанные) твои пись

ма, гадкий, злой Володька1, и в твоем долгом молчании вижу злую 
волю — и в свою очередь злюсь. Кроме элементов аполлиничес- 
ких и христианских, в твоем эллинском характере присутствует 
еще элемент эллинской Мегеры. Злость делает тебя и судебной 
ищейкой, и буквоедом, не хуже нашего брата-филолога. Но о бук
воедстве не стоит говорить; что же до твоего желания уличить 
меня в неискренности по поводу дела о консульском свидетель
стве, то твои инсинуации требуют опровержения. Как тебе дос
таточно известно, мне предлагали представить удостоверение 
консульства о моем постоянном пребывании в каком-нибудь за
граничном городе. Такого свидетельства парижский вице-консул 
выдать не мог, а засвидетельствовать мое пребывание в Париже в 
тот день — согласился, но мне получение такой бумаги казалось 
бесполезным. Берлинский консул отнесся бы к моей просьбе точ
но так же: ибо теперь, когда я просил его, для большей верности, 
упомянуть в удостоверении, что я постоянно проживаю в Берли
не, он мне категорически отказал. Следовательно, той бумаги, 
которой тогда от меня требовали, я и в Берлине добыть не мог. 
По приезде моем в Петербург, был снова возбужден вопрос о кон
сульском свидетельстве, для передачи дела в петербургскую кон
систорию, и по справкам жены — pardon2, первой жены моей — 
(охотно поправляюсь, потому что назвать тебя своей женой мне 
так же приятно, как поцеловать тебя, противный Володя!) — по 
справкам моей первой жены, говорю я, в консистории, оказалось, 
что там удовольствовались бы и удостоверением о моем пребыва
нии за границей в данное время. Адвокат, напротив, все опасает
ся, что даже ныне представленная мною бумага, где сказано, что 
я проживаю в Берлине и имматрикулирован в здешнем универси
тете, будет недостаточна. Дело стоит вообще довольно неопреде
ленно; но если бы раньше были наведены точные справки, то
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б<ыть> м<ожет> поездки в Петерб<ург> можно было бы избе
жать. Во всяком случае, тот план, по которому я должен был ос
таваться за границей, принадлежит не настоящему нашему адво
кату, а Болотову, ведущему дела весьма рискованно. Теперь я вижу, 
что поездка моя в Россию была очень полезна, как для успокое
ния моей бедной матери, так и для моего сравнительного нрав
ственного успокоения. Я предчувствовал это и тогда, но желание 
[жить] не разлучаться с тобой подви<г>нуло меня к парижской 
попытке. Повторять подобную же попытку в Берлине было бы по 
вышеизложенной причине бесполезно. Да и пытаться не хотелось: 
ибо поселение на жительство [в Берлине] здесь лишало бы меня 
вместе и твоей близости, и нравственного успокоения, которое я 
мог вынести только из личного свидания со всеми людьми, чья 
судьба соединена с моею; сверх того, мне казалось, что, поселя
ясь в Берлине, я должен буду раскрыть карты перед здешним 
официальным миром и в течение всего скандального процесса, 
который будет вестись при участии здешних властей, быть пред
метом сплетен здешней русской колонии. — Упрек же твой в ли
цемерии перед тобою показывает, что ты не знаешь меня: ибо тот 
не знает меня, кто не знает моей гордости. — Впрочем, доволь
но. Вывешиваю белое парламентерское знамя — хочу мира. По
чтительно целую твои ручки. Составляю свою латинскую биогра
фию: как упомянуть о тебе?...

Твой В.
Придется по приезде в Париже остановиться все же в отеле? 

не правда ли?
Бедный Козлик! И еще больше жаль тебя, п<отому> ч<то> ты 

так перепугалась.
Чаще смотри на Татафа Иваныча3: это — символическое 

изображение того состояния, в которое ты приводишь меня своею 
жестокостью — хотя бы в последние дни, — своим молчанием, 
своей злостью, своей малой любовью. Рука у меня оторвана — я 
не могу тогда хорошо работать; проткнут бок — пронзено серд
це; краска сошла с лица — я поражаю всех своей бледностью; я 
слеп — я не вижу солнца в небе и радости в жизни. Вот глубокий 
смысл Татафа Иваныча.

в.
1 См. п. 134, прим. 17.
2 Прошу прощения (фр.).
3 См. п. 148.
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153. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/29 ноября 1895. Берлин

Берл., Ноябрь 29
Дорогая Лидия! Прежде чем выйти из дома, несколько строк 

тебе. Я очень обижен тобой. Ты пишешь: «впервые поняла идею 
великого бога восторга и природы — Диониса».... Впервые?'. Впер
вые — при чтении твоего французского историка музыки?!! О, я 
несчастный! О моя несчастная Муза, которая поет перед глухой 
возлюбленной!... Для книги Nietzsche лучше будет тебе сходить со 
мной в Bibl<iothèque> Nationale. Впрочем, признаюсь. Твоей 
ample somme1 я дам менее поэтическое употребление. Куплю пер
вым делом «Staatsrecht». К сожалению, литературы по музыке не 
знаю: постараюсь навести справки. Работы все еще не подал. Все 
нахожу разные мелочи, нуждающиеся в исправлении, по десяти 
раз переписываю начисто свои прошение, биографию и пр. и во
обще провожу жизнь, как ничтожнейший из ничтожных сынов 
мира2. Если не удастся подать диссертации завтра — завтра непри
емный день, — намереваюсь сделать это в понедельник. Хлопо
тать очень мучительно, п<отому> ч<то> душа рвется прочь из 
всего этого — dahin, dahin3. Твои размышления о Греции и о нас 
и твой заказ стихотворения оплодотворили и забеременили мою 
поэтическую восприимчивость, и вчера меня неустанно пресле
довала (как со мной обыкновен<но> бывает) мелодия будущего 
стихотворения, пластического извне, а внутри — глубокого и про
роческого; отдельные стихи являлись [в уме], на уста, но все оно, 
еще без слов, звучало в ушах и пленяло меня невыразимо. Вот его 
метрическая схема:

—и —//и — и — и — и 
— и— и — и — и —
—и —и—и—и—и

— и — и — и —4

Это проникновение идеи, воплощающейся в ряде образов и 
оракулов, — проникновение, совпадающее с восторгом чисто му
зыкального характера, — есть, в [области] жизни моей Музы, вос
приятие, conceptio5 будущего творения. Дальше наступает у меня 
обыкновенно более или менее продолжительный и пассивный 
период беременности, разрешающийся более или менее трудны
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ми [трудным рождением] родами. Платон говорит, что душа за
чинает и проходит период беременности, как женщина6. Извини 
длинную болтовню о психологии своего жалкого творчества, ко
торая притом задерживает меня, ничтожнейшего из ничтожных 
сынов мира.

Твой Вячеслав
Выеду б<ыть> м<ожет>* в понедельник.

1 Значительной сумме (фр.}.
2 Отсылка к стихотворению А.С. Пушкина «Поэт» (1827).
3 Туда, туда! (нем.). — Из «Песни Миньоны» («Kennst du das Land» — «Ты зна

ешь край?») Гёте.
4 Схема соответствует метру стихотворения «Голоса», вошедшего в «Кормчие 

звезды» (I, 570—571).
5 Зачатие (лат.}.
6 См.: Платон, «Пир», 208е—209а-Ь.

Подчеркнуто трижды.
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154. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 декабря 1895/ 4 января 1896. Женева

4 Янв. 96 г.
Дорогой Вячеслав, только теперь нашла минуту, чтобы писать 

тебе. Уже 10 И вечера. Я стащила, как воровка, бумагу и чернила 
и села писать, когда отец улегся. Он читает письма, которые я 
пишу днем. Дорогой друг, ты не можешь сердиться за то, что я 
останусь до Вторника вечера, т.е. буду в Париже в 8 утра в Среду. 
Старик так тоскливо брошен, и так слаб, и так добр и деликатен. 
Он слова неприятного не говорит, и ухаживает за мною, как лю
бовник, и всё вздыхает, что мне с ним скучно. Я счастлива тем, 
что приехала к нему. Что же касается тебя, я сегодня с серьезным 
страхом ощущала в душе признаки* того, как неразумно глубоко 
вкоренилась в мое свободное, т.е. порабощенное сердце любовь 
к тебе. Представь себе, что я тоскую, как влюбленная, тоскую до 
боли, до одурения! Но ведь это безумие! что же будет далее, ког
да мы расстанемся весною, и еще далее, когда вновь расстанем
ся, и так вплоть до златой поры Palermo и Англии... через 20 лет, 
когда, быть может, судьба сжалится и соединит нашу старость на 
долгий срок.

Словом, я глупа, ибо, очевидно, влюблена, как подобает лишь 
18-тилетней девченке. Твой рыжий клок, безобразное лице, ма
ленькие глазки не дают мне спать, мой поэт, и, увы, даже стихов 
не могу писать в утешение, и не имею возможности развлекать 
часы разлуки визитами к... зубному врачу.

Вписано сверху: the tokens6.
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Бедный, ты ворочил свой museion <?>’ света? Хорошо ли 
учишься, хорошо ли спишь? Хорошо ли нашу семейку блюдешь? 
Твой обжора совершенно не стесняется в Женеве и выделывает 
неприличные salto mortale2, а жилище свое расширяет и несколько 
уничтожает гармонию линий!

Прощай, гадкий! Я добродетельна и влюблена. О, heimliche 
Liebe, von der niemand weiss! Keine Kohle kein Feuer kann brennen 
so heiss3. Это я пела в нем<ецкой> школе, разумею любовь к 
Fr. Hedwig и к Вюртембергской королеве4!

Прощай, мой кит<айский> имп<ератор>, мой сол<овей> 
разб<ойник>, мой отвратительный р<ыжий?> гном. Veuillez, 
Monsieur, recevoir les assurances de ma parfaite considération5.

Lydia Zinovieff.
Поклон Дуне, Ане, Сергуше, Вере, Козле и всей чепухе, ко

торую я родила.
Idem.

1 Мы не можем быть уверены в чтении, но, вероятно, это греческое слово 
museion — храм муз. В древности был известен Александрийский мусейон, один из 
центров культуры и науки античности. От этого же слова произошло и слово «музей».

2 Сальто-мортале (um.). Отметим, что Л.Д. употребляет это слово в единствен
ном числе, хотя должно быть множественное.

1 «О, таинственная любовь, о которой никто не знает! Ни уголь, ни огонь не 
могут так жарко гореть» (нем.). Начало (с перестановкой двух первых строк и неко
торыми неточностями) известной немецкой народной песни.

4 Судя по всему, речь идет о какой-то из немецких школ, где училась Л.Д. Объяс
нить имя Frau Hedwig и упоминание Вюртембергской королевы с полным основа
нием мы затрудняемся. Скоре всего, первая из них — начальница школы, находив
шейся в Вюртемберге.

5 Благоволите, сударь, принять уверения в моем совершенном почтении (фр.).
6 Памятные подарки (англ.).

155. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Апрель 1896. Париж

Eppure t’aspetto stasera; perché il momento che passa non sogno 
<?> mai più.

Vieni tu subito. Sono già stata da te, ma non t’ho trovato. Era stanca 
a morire, ma mi fa troppo male a viver senza te. Vieni. T’aspetta un buon 
pranzo: un brodo a potate e bistecca Vieni.

Tua tutta Lidia
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«Carte-telegramme» из Парижа в Париж с адресом: Madame Zinovieff23 rue Singer. 
Passy. Штемпель весьма неразборчив, название месяца читается предположительно.

Перевод:
Еще жду тебя сегодня вечером; ибо больше не буду мечтать <?> о моменте, 

который проходит.
Приходи сразу же. Я уже была у тебя, но не застала. Устала до смерти, но слиш

ком больно жить без тебя. Приходи. Тебя ждет хороший обед: картофельный суп и 
бифштекс.

156. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/24 мая 1896. Макон

24 Мая
Дорогой Слава, пишу в Macon. Весь день думала о тебе. Не 

знаю, что сказать бы тебе, чтобы передать ту нежность и любовь, 
которою полна душа. Всё мелко, ничтожно, всё исчезает перед 
моею любовью, даже слова, которыми хочу высказать ее. Я знаю, 
что и ты любишь меня также, я знаю, что счастливее нас нет в 
мире людей. Забудь же, Слава, всё, кроме долга и любви; мой 
дорогой, как хорошо было нам в эту ночь, я еще ощущаю тебя 
возле себя, как в Риме. Слава, не изменяй мне никогда! — Будь 
терпелив, дома поклонись всем от меня. Как я хотела бы, чтобы 
все любили друг друга. Твоя вся

Лидия.

Открытка с адресом: Monsieur Ivanov, 63, rue de Passy. Paris. На этот же адрес 
отправлены и все прочие письма вплоть до п. 222. На данном письме штемпели: Gare 
de Macon. 24 mai 96 — Paris. 25 mai 96. Макон — небольшой французский город не
далеко от Лиона.

157. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/27 мая 1896. Женева

Женева 27 Мая 96
Дорогой Вячеслав, расскажу в двух словах о концерте, прося 

тебя прочитать эту часть письма всей семье. Приехав в Женеву, 
застала Луизу1, ждавшую меня с каретою. Я дорогою чуть озябла 
и поэтому немедленно простудилась. В понедельник на репети
ции не могла взять la bémol в «Ночи»2, а на другое утро едва го-
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ворила и кашляла. Представьте себе мое отчаяние. Пролежала 
весь день в постели и лечилась у трех докторов: у себя, у Луизы, у 
отца — и всё зараз. В 5 Уг встала и начала одеваться, потом при
шел куафер3 и целый час причесывал. Отец весь день ухаживал за 
мною со всею нежностью и деликатностью и всем, бедняжка, 
мучительно волновался. В 7 часов одела при помощи Луизы пла
тье и при отчаянной суете старика моего бросилась в карету. Не 
успели отъехать 100 шагов, как я вспомнила забытые серьги; чуть 
не плача и трагически причитывая, старик рысью засеменил к 
дому и принес серьги. Я не знала, как успокоить и благодарить 
его, и всё целовала его в лице и руки. Приехала к Спасо4, где я 
спела еще раз «Ночь» и взяла la bémol. Оттуда в залу концерта5. 
За всё это время я не испытывала ни малейшего страха или вол
нения. Отец и собственные больно уж серьезные мысли, которые 
всегда сгущаются в Aïr’e, уменьшали значение концерта для меня. 
Только в минуту перед входом в залу больно сжалось сердце. 
Меня ввел на эстраду молодой женевец, очень милый; лишь толь
ко я ступила на эстраду и увидала громадную залу, довольно силь
но полную, как всякий страх прошел, и я со спокойною уве
ренностью начала арию, с каждою нотою я больше и больше 
отдавалась музыке и жажде урвать <так!> за собою своих слуша
телей и победить их. Я допела первую часть и поднялись сильные 
аплодисменты и стук в пол, я поклонилась едва заметно и продол
жала allegro. Кончив его, мне оставалось перейти к заключитель
ной фразе: «Я как Божий посол.... », и вдруг мой аккомпаниатор
спутывает страницы и знай играет то, что сговорились на репе
тиции пропустить. Я молчу, публика молчит, аккомпаниатор из
дает бессмысленные аккорды. Не видя спасения со стороны, я 
засмеялась, обратясь к публике, и спокойно подошла к роялю 
(довольно далеко позади), указала страницу и, смеясь, вернулась 
на место и докончила арию. Вызывали два раза. Романс пела со 
всем чувством, и мысли летели далеко. Была вызвана два раза. 
В сумме впечатления концерта оказались очень сильные и резю
мировались в одном ясно прочувствованном и сознанном жела
нии: театра. Упоение звуками в больших звучных залах, увлече
ние драматичностью идеи, передаваемой звуками, увлечение за 
собою сотен и тысяч людей, сцена или эстрада, блеск и рукоплес
кание......словом, яд выпит и удержа более нет. Думала вчера даже
о «Wille zur Macht»6, звучавшей так мертво для меня в Париже. 
Впрочем, всё, всё, и даже это, даже высшая, наивысшая слава для
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меня мертва и страшна, как гроб, если сердце холодно и одино
ко, и здесь, как везде и всегда, я прежде всего самая простая, са
мая слабая из всех женщин мира.

Отец во всё время, когда я не пела, был около меня, и мы 
торжественно восседали на эстраде рядышком — он со своею 
длинною седою бородою, высокий и представительный, я в сво
ем ослепительном туалете декольте и в брильянтах. Когда я пела, 
старик убегал в залу, чтобы лучше слушать. Все русские и швей
царцы — друзья его были там.

Вернулись домой в 12 час., и тут только вспомнили, что мой 
старик постничал весь день заодно со мною, точно и ему было 
петь. Вместе поужинали дома. А сегодня до часу дня он забыл 
просить обед, и Луиза пришла к нам и, дразня, сказала: on ne vit 
que d’amour et d’eau fraîche depuis le concert7? Забыла сказать, что 
принес мне мой кавалер, когда пришел за мной, чтобы увести с 
эстрады, великанский букет от устроителей. В пятницу меня при
гласили на торжественный обед во фраках здешние друзья отца — 
женевские аристократы, и должна буду петь в их салоне. Поэто
му 1) отложила до субботы вечера свой выезд и во 2) оттого, что 
до сих пор, кроме суеты и муки, старику ничего не доставила. Он 
ни ночью ни днем не мог спать и совсем с ног сбился. Буду на gare 
de Lion8 в 6 с чем-то (потеряла guide9) и прошу не выезжать на
встречу. Лучше ты, Вячеслав, приди в восьмом часу к нам и жди 
меня дома, иначе тебе придется встать раньше 5-ти утра.

Детей всех нежно целует дедушка. Сережа бы докончил ему 
картину или карту прислал бы, а Вячеславу он другую нарисует.

Целую Верушку и Костика, Аню, Дуню и Шарлотту. Тебе еще 
пишу отдельно два слова.

Твоя Лидия.
Отец сам телефонировал мои телеграммы.

1 Экономка и, видимо, любовница Д.В. Зиновьева.
2 Имеется в виду ария Вани из оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя» (ниже ци

тируется строка из этой же арии: «Я как Божий посол»).
3 Парикмахер (от фр. coiffeur).
4 Петр Иванович Спасовходский (Spassowhodsky; 1844—1899), организатор кон

церта. Жил в Женеве с 1875 г., был певчим в русской церкви и преподавателем пения.
5 Приведем существенные сведения о концерте в соответствии с программой, 

сохранившейся в бумагах Зиновьевой-Аннибал (РГБ. Ф. 109. Карт. 50. Ед. хр. 10): он 
проходил в «Grande salle de la Réformation» 26 мая в 8.30 вечера, был благотворитель
ным (как сообщала газета «Journal de Genève» в этот день: Festival russe au bénéfice de 
l’Hôpital des enfants malades et d’une œuvre de bienfaisance russe) и назывался «Боль



ПЕРЕПИСКА 386

шой русский праздник под руководством г. Пьера Спасовходского» с участием пе
виц Л. Зиновьевой и М. Саченко-Сакун, арфистки Ивонны Ардель, виолончелиста 
М.А. Авьерино, пианиста Вилли Реберга, скрипача Алберто Бахмана и флейтиста 
Ивана Белова. Зиновьева-Аннибал пела упомянутую в письме арию Вани и романс 
Чайковского.

6 «Воле к власти» (нем.). Название книги Ф. Ницше.
7 После концерта живут только любовью и холодной водой? (фр.)
8 Лионский вокзал (фр.; название города Л.Д. пишет с ошибкой, следует: Lyon), 

один из парижских вокзалов; находится на противоположном конце Парижа от Пас
си, где жили и Иванов, и Зиновьева-Аннибал.

9 Путеводитель (фр.).

158. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/27 мая 1896. Женева

Женева 27 Мая 96
Дорогой Слава, всего два слова. Не могу сказать больше, т.к. 

дум слишком много, чтобы выразить их письменно. Хочу гово
рить: «уста в уста».

Всё сердце мое — твое, и тоска по тебе так сильна, что каж
дая минута, каждый час здесь для меня страдание*. Пойми поэто
му, что отложить отъезд — почти героизм для меня. Тревога и тос
ка гложут меня, и ты, только ты один можешь утишить боль моего 
слабого женского сердца. Я знаю только одно: твоя любовь — это 
воздух для меня, и когда окончится она, жить станет невозмож
но. О, Слава, я знаю, что ты любишь меня всею страстью и всем 
сердцем, но меня страшит пока неразумный и бессмысленный 
ужас, что ты можешь разлюбить, и что тогда? Видишь ли, Д.М.1 
здоровая женщина, всю жизнь не знавшая горя, я — разбитое су
щество, которое всё содрогается при одной мысле <так!> об оди
ночестве. Выдержать горя я более не могу и прошу тебя, как ми
лости, об одном: если настанет час, когда ты должен будешь 
сказать мне те слова, какие говорил Д.М. во Флоренции, вернув
шись из Рима, — убей меня раньше или скажи просто: я тебя 
любил, а теперь убейся.

Прости мне все мои страхи, я была сильна, но я слишком 
страдала. Ну, довольно. Будем любить, пока любится.

О, Боже, если бы была вечная любовь, о, безумная жажда 
моего сердца — вечной любви. Когда я говорила иначе, говорили

Подчеркнуто трижды.
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уста, а не душа моя. Цельного, вечного, и жгучего, и доброго — 
вот чего хочу от любви.

Милый, мы так любим, не правда ли? Не осталось ни одного 
слова в ушах моих из всех бешеных речей бешеной Ал. Вас.2, но 
осталось общее мрачное впечатление, точно я дошла до креста 
какого-то и узнала свой, могильный. Точно ворон каркал над 
моим счастием. О, друзья! не надолго, а навсегда я отрекаюсь от 
тех. Жестокие, бездушные друзья!

Мой возлюбленный, я твоя, и нет и не было в душе моей со
мнения. Ты мое счастие, моя жизнь, мой воздух, моя улыбка, моя 
молодость, моя краса, моя вера, мой друг и возлюбленный.

Твоя Лидия.
Боюсь <?> даже по-русски писать на адресе о передаче тебе. 

Отец может прочитать.
Завтра нашей крошке Пантерине минет месяц3. Поцелуй и от 

ее бесконечно любящей ее матери.

Бумага сложена и на оборотной стороне написано: Вячеславу Ивановичу. Ве
роятно, было вложено в тот же конверт, что и п. 158.

1 Дарья Михайловна Иванова.
2 А.В. Гольштейн.
3 Подразумевается дочь Иванова и Зиновьевой-Аннибал Лидия; мать зовет ее 

«Пантериной», т.е. «маленькой Пантерой», используя правила словообразования 
итальянского языка.

159. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 июня 1896. Дижон

Dijon 30 Juin. Открытка в Париж 
Слава, что ты делаешь, как чувствуешь себя? Спал или рабо

тал. Я — твои часы, ты слушал, как они бьются. Доехала лучше, 
чем боялась, т.к. от чрезмерной усталости, сидя, почти спала всё 
утро. Потом читала Бедекер1 и нашла место за 2 часа от Gryon2: 
деревня La Croix на Col de la Croix 1700 m. Попытаюсь. Быть мо
жет, завтра выеду в 5 час утра. Думала и об Оберланде3 и читала, 
но решила раньше отдохнуть, теперь совсем не в силах идти на 
риск. Измучена <так!> и тело и мысль, жива только одна любовь 
к моей Славе. Учись, мое золото, будь умник и помни, что нет 
кровинки во мне, которая не отдавалась тебе. Не знаю, как ты 
скажешь девушкам об этом письме, если да, то поклон им горя
чий, поцелуй больших детей и Пантерину. Твоя Лидия.
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Открытка. Штемпели: Gare de Dijon. 30 juin 96 — Paris. 1 juil. 96.
1 Популярные путеводители, выпускавшиеся фирмой К. Baedeker.
2 Небольшой городок (в то время скорее деревня) в швейцарских горах на вы

соте 1114м над уровнем моря.
3 Berner Oberland — горный район Швейцарии со знаменитыми вершинами, в 

том числе Юнгфрау.

160. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 июля/1 июля (?) 1896. Лозанна

Дорогая Слава! вот уже я волнуюсь и тоскую, то глухо, то 
страстно. Воздух гор, кот<орый> я пила ночь и утро в Vallorbe1, 
опьянил меня, а озеро у Lausanne2 захватило сердце с жуткою вла
стью. Дорогой, я так ужасно создана природою для любви! я не 
могу, не могу жить одною! И вот я строю мечты, которые слегка 
утишают боль в груди: я мечтаю вызвать семью, и тебя, и Панте
рину со свитой и поселиться с тобою в отдельном chalet3, чтобы 
ты был в полной тишине и... изменить Парижу еще на месяц и 
затянуть дебют до Октября. Оперы выучить или в Милане или в 
Париже в 4 недели — в Сентябре? Я хочу, чтобы ты дышал этим 
воздухом. Безумие чахнуть в духоте. Мы на годы наберемся сил. 
Посылаю новые часы на поезде <?> через кондуктора: прямо из 
Pontarlier4. Полюбишь ли ты их? Они мне не понравились снача
ла, а потом я влюбилась в них: < 1 нрзб> единственных часов. Чер- 
но-золот<ые>. <2 нрзб> ты мне подарил крошечные черные с теми 
же буквами й с тем же девизом.

Твоя Лидия.
Телеграф был закрыт и вчера. Целую как люблю.

Открытка с типографски отпечатанным адресом: Hôtel Terminus et Buffet de la 
gare, Lausanne. Парижский штемпель: 2 juil. 96.

1 Небольшой городок в горном массиве Юра на пути из Дижона в Лозанну.
2 Лозанна находится на берегу Женевского озера.
3 Шале, небольшой домик {фр.}.
4 Французский город недалеко от швейцарской границы.

161. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 июня / 2 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

2 Июля 96
Дорогой Слава, как живешь? что думаешь? любишь ли, как

тебя любят? Часы получишь не сегодня-завтра. Очень боюсь, что
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они тебе не понравятся. Чем дальше я от них, тем страшнее, что 
ты их найдешь и grottesques1 и безвкусными. Но пойми, что здесь 
не дело обычного вкуса. Они имеют вид каких-то дедовских, ста
рых, и на них точно отпечаток личности. Метал <так!> желтый не 
изменяет цвета. Часы этого вида стоят дороже обыкновенных се
ребряных, так как в них особенно хорош механизм, и за него ма
газин отвечает 3 года. Уж подъезжая к Pontarlier, я узнала в Беде
кере, что Vallorbes известен часами, и я решила ехать ночевать 
туда. Утром купила часы тебе и от тебя мне. Нравится ли тебе 
девиз? Мои часы миньятюрные, черненькие, как носят на груди 
прикрепленными к брошке. За тобою еще брошка! Как ты обхо
дишься без часов. Что ты ешь по утрам. Ешь два яйца всмятку или 
вели себе жарить горячую котлетку (ведь она стоит всего 6 су!), зато 
у тебя будет горячее мясо, и тогда ты обойдешься до 6 часов тар
тинкой. Но если это плохо, то, ради Бога, ешь хорошую порцию 
в buvette2 или в ресторане. Помни, что если я покоряюсь твоим 
желаниям и лечусь, как того хочешь ты, то и ты должен слушать 
меня. Теперь я в Gryon. С порядочною усталостью добралась сюда 
вчера вечером и побегала за комнатой с 7 !4 до 9 часов. В пансио
нах меня не принимали. Частных комнат, по словам местных, 
совсем нет. И, наконец, через лавочницу «всего на свете» нашла 
крестьянский дом, в котором свободны 3 комнаты. Взяла одну, 
небольшую, раза в три больше той под Brevent3. Два окошка с 
видом из одного в огород, из другого на красивую панораму снеж
ных гор. Сегодня с утра устраивала хозяйство и не тосковала в 
хлопотах. Теперь на стене в полотенце висит большой окорок. На 
столе под другим полотенцем крижица <?> с молоком, плитка 
шеколаду, ломоть простого хлеба, яйца и кофе. К 11 часам сгото
вила завтрак на спиртовой лампочке для завивки волос (хорошую 
забыла, также и кастрюлечку, которую получила взаймы от мага- 
зинщицы: здесь нельзя купить). Ела молочный суп с овсяной 
мукой с вбастанным яйцем <так!> и кусочик <так!> сала с хлебом. 
Ела, и тоска нашла. Села писать, чтобы облегчить ее, несмотря на 
то, что после еды тотчас почувствовала страшную слабость и 
утомление. Бурже4 кончила и очень им недовольна. Но вчера ду
мала дорогою о М.... * и поняла, почему он не любил первую жену
и не может любить Елену5. Такой человек не может отдаться люб
ви, т.к. ничто не готовит такие муки, как глубокая любовь. Я это

Точки Зиновьевой-Аннибал.
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испытываю теперь со страхом и болью. Разлука томит на неделю, 
на месяц, а, быть может, она предстоит навсегда. Нет. Любить мо
жет только смелый, а трусу лучше etwas < 1 нрзб>. Ну, а я люблю, 
люблю, люблю. Целую страстно и нежно. Завтра получит письмо 
Сергуша. Поцелуй его. Потом получит Верушек, потом Козлик. 
Купите ему une boîte botanique6, а перед отъездом надо всех трех 
им снабдить: зеленые ящики через плечо. Пантерку целую: ей 
рано ящик. Что скажешь о моих планах жить здесь дальше с то
бою и всеми? Целую тебя, еще и еще.

Твоя Лидия.
Адр<ес> poste restante.

К письму приклеен конверт со штемпелями: Gryon. 2.VI 1.96 — Paris. 3 juil. 96.
1 Гротескными (фр.).
2 Буфете (фр.).
3 Высокогорный район во французских Альпах рядом с Шамони.
4 Поль Бурже (1852—1935) — французский писатель.
5 Видимо, имеется в виду некий персонаж из романа «Пламенники», над кото

рым Зиновьева-Аннибал в то время работала.
6 Буквально: «Ботанический ящик» (фр.). Вероятно, какие-1о коробки для со

бирания гербариев.

162. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 июня / 3 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Дорогая Слава! пишу тебе, чтобы сказать, что люблю тебя, и 
вчера думала, что до того даже люблю, что если ты разлюбишь 
меня, я не скажу тебе, что для меня весь мир поблек и что вокруг 
меня мрачная темница, что горы провалились и солнце потухло!

Я люблю тебя больше себя, и хочу тебе счастия и радости, но 
ведь ты не можешь разлюбить меня. В нас одна душа, одна кровь 
течет. Славушка, тобою я жива, мое сокровище, мое солнце, мой 
воздух.

Вчера к вечеру ходила гулять, чувствовала себя бодрее и всё 
время думала или, вернее, жила в своей повести. Писала бы всю 
ночь, но отложила до сегодня и опять верю в талант и призвание. 
Мои герои ожили, и я живу по очереди в каждом из них. Вчера я 
думала, что не удивилась бы встретить их группу. Как твоя рабо
та, Слава? как на твоей душе. Утешайся тем, что мне хорошо здесь 
физически. Сегодня спала 11 часов и свежа. Если начну писать,
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то отойдет тоска, это я чувствовала вчера, глядя на потухающие 
вершины. Целую тебя, видела во сне (честное слово) рубчик.

По дороге из Бедекера узнала, что почта в Gryon идет из Вех, 
следующей станции за Aiglon. <Фраза нрзб.> Целую, целую, люб
лю, твоя.

Датируется по содержанию п. 163 (данное записано на розовой бумаге) и кон
верту со штемпелями: Gryon. 3.VIИ.96 — Paris. 4 juil. 96.

163. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 июня / 3 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Gryon sur Вех. 3 Июля 96. 
Дорогой Вячеслав, розовое письмо1 было написано утром, а 

пообедав, я надумала сегодня же настрочить и это. Дорогой друг, 
здесь в тишине мои мысли стали особенно ясны и глубоки, как 
ясен горный воздух вокруг, как глубоко это небо. Милый Слава, 
наше положение по отношению друг к другу и по отношению к 
свету стало мне очень ясно, и главным образом благодаря вот 
чему: до сих пор у меня нет того, что мы ждали давно, и я очень, 
очень думаю, что я опять беременна. Дорогой друг, наша любовь 
для меня предмет такого высокого культа, что ни единой минуты 
ни перед собой даже в глубине души не поднялся во мне ропот на 
судьбу. Но мысль о новой беременности, о новом дорогом ребен
ке нашей неостывающей страсти — заставила меня как бы оста
новить на мгновение свой быстрый и энергичный путь вперед и — 
осмотреться. Как жаль, что я не могу лично сказать всё, что так 
ясно чувствую. С одной стороны, это семья, начиная с Сергея и
кончая младшим, еще загадочным.

Семья никогда так не заботила меня, как теперь. Никогда не
чувствовала я всем существом всей глубокой важности своей роли 
перед нею. Прежде всего я мать — опора, источник радости и 
счастия этим четырем, может, пятерым детям. Они все беззащит
ны, и я вольна сделать их счастливыми и глубоко несчастными. 
Ты, так же, как и я, опытом этой зимы пришел к тому же, мой 
Вячеслав, и это показывает твое твердое и неоднократное заявле
ние, что ты остаешься в Париже для семьи. Но твой путь ведет тебя 
шире в жизнь, твой долг иной, дань, которую ты платишь, — твой 
труд ученого и поэта. Твоя роль в семье также иная. Я же, мой
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Вячеслав, прежде всего женщина — жена и мать. Мечты Каррье
ры вне семьи всегда были допускаемы мною лишь если эта Кар
риера не шла во вред детям, а теперь и мужу. Здесь я приблизи
лась ко второму пункту: моему здоровью. Оно очень расшатано, и 
нигде так ясно не чувствуется это, как здесь, в одиночестве и ти
шине. Я слаба так, что страх берет. Обе эти причины, которые, в 
сущности, сливаются в одну, обязывают меня на первый план 
поставить свое здоровье для детей и для тебя. Если я беременна, 
то тем более лучше всего было бы перевезти всех сюда, и тогда, 
Вячеслав, наш союз не может более оставаться тайною. Я твердо 
заявлю о нем моей семье и попрошу самых энергичных мер для 
развода, вернее всего — отступное приличное г-ну Ш<варсало- 
ну>. Второй ребенок совсем меняет наш союз в глазах других: он 
уже не связь, которая хоть и зло, но лучше брака, он брак, но вне 
брака, и поэтому все усилия будут употреблены к его узаконению. 
Что касается визита Ш<варсалона> к детям, не лучше ли такой 
план: прервать с ним сношения, не допускать его к детям, грозить 
экспатриацией2 семьи с одной стороны, и подкупать его с другой, 
если развод дастся им добровольно. Тогда даже обещать и свида
ния с детьми на честном слове. Таким образом я буду свободна 
соединить семью и жить честно и открыто. Вячеслав, иначе я не 
могу? C’en est trop3! Я не могу, не хочу и не буду! Я хочу сделать 
так: выписать всех, и дорогую, маленькую, невинную, обожаемую 
Пантеринку (непременно) сюда. Здесь они все проживут за гро
ши Август и Сентябрь до холодов. Затем на Октябрь соедут <так!> 
ниже в дер. Trerières <?>, где есть у меня в виду теплый с печами 
дом у той же хозяйки, что и здесь. В обеих деревнях хорошие 
школы: язык отличный у крестьян. Хозяева всё устроят девушкам, 
а воздух даст всем силы на много лет. Здесь их можно без опаски 
оставлять одних, здесь чудно отлучить Пантеринку. Ведь нельзя 
же ребенка бросать на Дуню до Ноября или Декабря в Париже. 
Что касается меня, то я или еду в Сентябре в Париж на 4 недели 
и в Милан, где понемногу найду им помещение, или (если я бе- 
р<еменна>) остаюсь с ними, чтобы иметь силы носить, родить и 
ростить <так!> будущее дитя.

Дорогой Вуня, я опять легла и опять встала. О, Вуня, сегод
няшний день показал мне, что я более никуда не гожусь. Я вся 
сгорела, и осталось от сильной, энергичной женщины беззащит
ный больной ребенок <так!>. Так и знай, Вуня. О, если б ты был

Подчеркнуто трижды.
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здесь, но я одна, я хотела плакать, и вдруг на меня нашел такой 
ужас, что я почувствовала точно приступ безумия и в страхе бро
силась из постели к перу. Проклят тот час, когда я покинула тебя 
и семью в Париже. Как могу я родить и ростить нового ребенка? 
Слушай, я могу, но знай, как. Если я тихо и любовно, как боль
ное дитя, буду жить в любви и нравственном покое и твердой за
щите. Тогда еще может светить моя душа и любовью согревать 
окружающих. Но жить самой, бороться, стоять смело одна — я не 
могу, и никогда смерть не казалась столь желанной, как теперь. 
Выпить бы яду и заснуть навсегда. О, мой милый, я так больна 
душою, о, я так слаба. Любви, тишины, защиты., ни слова резко
го, ни громкого звука.... Ха-ха... хороша тебе досталась жена. О, 
Вуня, я страдаю.

Утро.
Дорогой Вуня, я не спала более 2-х часов, и вчера ничего не 

ела, и сегодня не могу проглотить ничего. Милый Вуня, я мечта
ла о нашем Париже, глядя на эти проклятые горы. Если бы я была 
там, я пришла бы в твою комнатку, и скользнула бы утром рано в 
твою теплую постель, и прижалась бы к тебе, и тогда все страда
ния кончились бы. О, как мне худо! Если бы дети не были в до
роге, клянусь, я приехала бы в Париж и явилась бы к тебе. Невы
носимо мне, невыносимо, и мысль о приезде детей не радует. 
Ничто не может обрадовать вне твоего присутствия. Видишь, я 
писала тебе, что страшно любить так, я знаю, что эта любовь убьет 
меня. Прости, что я бранила тебя; конечно, ты хотел сделать, как 
думал лучше, но я сама не понимаю, почему меня так ударило 
твое решение. Я не знаю, что со мною, я совсем невменяема уже 
давно, давно, а со вчерашнего дня — это безумие какое-то. Я толь
ко живу, когда пишу. О, к чему так страдать. О, к чему разлука, 
пока ты любишь меня... Я плачу, я не могу терпеть.

Мне всегда худо, когда я долго сдерживаюсь и пытаюсь себя 
победить. Я сама не умею считать свои мучения. Должно быть, с 
рождения девочки я их невыносимо много перенесла, и надо было 
этот толчек вчера <так!>, чтобы прбпасть в душе раскрылась и 
поглотила всё спокойствие, весь corragio4. О Боже, Слава, я хочу 
тебя видеть. К чему меня мучать. Стоит же чего-нибудь моя жизнь 
или, напротив, если я могу жить только a danno degli altri5, поче
му же не уничтожить себя. Не могу я стоять одна, смело в жизни, 
не могу даже тебе помощницей быть, но если я могу доставить
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тебе радость, зачем бросать меня. Я ничего не вижу, потому что 
всё плачу. Я так устала лгать и скрываться. Я хочу тебя и девочку, 
или я умру, умру. И не стоит меня уговаривать, всё напрасно. 
Я живу лишь ощущениями, а не разумом, и каждый раз, когда я 
пыталась отдать себя во власть разума, каждый раз кончалось 
подобным фиаско. Зачем, зачем я уехала... Что мне делать, если 
бы только увидать тебя и потом умереть. Конечно, ты разумно 
делаешь, что остаешься... и, конечно, если бы ты приехал, то я 
устроила бы тебя в нашем же доме в светелке и только до его 
отъезда не стала бы спать вместе. Но, конечно, он мог бы расспра
шивать, а я хочу, чтобы тебя признавали моим мужем, а если он 
будет говорить о «своих» детях, то все могут узнать, что я с ним 
разведена, уже по тому, что он является только к детям и ты со 
мною. Делай как знаешь, Вячеслав, помни только, что я тебя 
люблю и только тобою жива, и что я так слаба и измучена душою, 
что мне надо действительно, физически опираться о твое плечо.

Спешу отослать это письмо, прости меня, не сердись... о, 
кабы я не жила. Когда я думаю о своей ужасной, несчастной се
мье, то отчаяние берет. Все в разных местах: одни по дороге, оди
нокие, бегут от врага, другая брошена в Boulogne за сотни верст 
от матери, ты в своей мансарде холостяком, и все тебя считают 
холостым, я здесь с новым ребенком в себе. О Боже, неужели 
можно так жить. О ради Бога дай мне мою девочку, дай мне со
знание и опору семьи, связной и твердой. Я умираю с тоски и 
отчаяния. Зачем мне ехать в Париж. Я петь более не буду. Разве я 
могу петь, когда в Феврале у меня родится ребенок. Если дотяну 
до тех пор, то здесь останусь, только рожать надо в Париже, чтоб 
записывать ребенка. О Боже, Боже...

Но, Слава, скрывать долее я не могу. Наш союз слишком ва
жен и слишком свят. Mme Holstein могла советовать молчание, 
т.к. надеялась, что всё скоро кончится, но, друг мой, перед деть
ми нашими и перед собою мы связаны. Сама природа благо
словляет наш союз. Что касается сцены, мой Слава, пусть люди 
думают, что хотят, ты да я знаем, как я работала всеми силами, 
добросовестно, как мечтала, но чему не суждено, тому не бывать, 
надо быть смело и энергичной <?>, но не упрямой и жестокой. 
Впрочем, будущее еще неясно.

Вся полная любви и страсти, вся слитая с тобою, остаюсь я 
твоею подругою и женою

Лидией.
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Передняя сторона конверта отданного письма наклеена на п. 163.
1 П. 162, написанное на розовой бумаге.
2 От фр. expatrier — высылать за пределы родины.
3 Это слишком! (фр.)
4 Мужество (um.). Отметим, что по правилам данное слово пишется coraggio.
5 Во вред другим (um.).

164. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 июня / 3 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

3 Июля
Представь себе, Славинька, что я пишу тебе третье письмо 

сегодня. Вот что значит тоска! А ты не пишешь. Я не сказала тебе, 
но ты сам бы догадался писать Gryon, poste restante! Я совсем бро
шена. Милый, долго я не выдержу. Здесь очень хорошо. Комната 
чудная, горы вдали синие со снежными вершинами, по склонам, 
точно видения, тихо несутся тучи, вблизи горы так удивительно 
мягко и ясно зелены, как мы не видали осенью, трава пышна и 
вся в цвету. На горе, куда я забралась в несколько приемов, ко
зочка пришла и, встав на задние ножки, уперла передние в мои 
колени, и лизала мне руку, и тихо блеяла, и грустно и удивленно 
смотрела мне прямо в глаза. Милый Слава, в письме ничего ясно 
и до конца не скажешь. Читай между строками, дорогой, и ска
жи свое мнение. Если я не беременна, то могу с тобою вернуться 
в Париж в половине Сентября, даже до конца, пожалуй, могу ос
таться. Во всяком случае, ты ничего почти не потеряешь денеж
ного, если приедешь, т.к. еда там очень дорога. Но если только 
здесь тебе хуже заниматься? Тогда, конечно, вернусь, как только 
ты позволишь, т.к. уже теперь мучительно рвусь к тебе. Но если я 
беременна? И что почти наверное, т.к. мои месячные обыкновен
но никогда не запаздывают? Напиши всё, как думаешь. Здесь 
внизу 3 комнаты: в большой посередине спала бы Пантерина с 
Дуней, Сергей и Вера. В одной боковушке Анюта с Козленком, в 
другой Charlotte и мамка. Наверху, по крутой, крутой лесеньки 
<так!> есть светелка для нас.....

Я очень глупо пишу, т.к. горный воздух как-то пьянит меня. 
От него голова кружится. Говорят, что здесь много народу, но я 
никого не вижу. Когда приду с горы и войду в свою просторную 
комнату, так тоскливо станет, что беда моему сердцу.

Дорогой друг, кончаю; со вчерашнего утра написала 9 длин
ных писем и 4 коротких. 1) Яковл<еву?ым?> 2) Иващенко <?>',



ПЕРЕПИСКА 396

3) маме, 4) папе, 5) брату (план грозить мужу отказом свидания и 
подкуп его) 6), 7). 8), 9) тебя <так!>, а уж откр<ыток> не помню 
1) маме, т.к. забыла поздравить, 2) часовщика, 3) на почту и т.д.

Когда напишу Симе2 — то сяду за роман. Да, письма меня 
убивают. А тебе писала бы да писала, хоть и рука не движется. 
Запрети мне, Вуня.

Целую, обнимаю, прижимаюсь, и еще целую, и еще.......
Твоя всецело

Лидия.
О, часы, часы, когда я узнаю о них.

1 См. ниже, п. 183.
2 Родственник Зиновьевых, служивший в Комиссии прошений.

165. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 июня / 3 июля 1896. Париж

3 Июля 96, вечером.
Милая, возлюбленная девочка! Как я рад, что получил нако

нец твой адрес и могу писать тебе — что и делаю непосредствен
но по прочтении твоего письма1: стосковался’ я по возможности 
общения с тобою, хотя бы лишь письменного... Милая, милая 
девочка, отчего же ты так поспешила устроиться в Gryon и поче
му не попытала счастья в других местах, быть может, более при
влекательных, например, в этой подоблачной деревне La Croix2? 
Неужели виной тому все этот твой фантастический план поголов
ного нашего переселения в твои höhere Regionen3?.. Милая, это 
страшно дорого и непрактично, сильно помешает моим заняти
ям, которым я предаюсь с упоением, помешает также занятиям 
детей и не принесет им пользы, потому что швейцарским возду
хом надышаться они успеют и по твоем возвращении, а Пантери
не и без того хорошо, и Анюта, которая сегодня была в Boulogne, 
находит ее и потолстевшей и зарумянившейся; наконец, и твое 
пение пострадает от осуществления твоего плана, выдуманного 
решительно во вкусе ассирийских или древнеперсидских царей, 
которые любили по своей фантазии переселять из страны в стра
ну целые племена... Дорогая Мэнада, не сердись за мою критику 
твоих проектов, потерпи разлуку и одиночество, предайся жизни 
исключительно растительной и подари мне самое дорогое, что ты 
можешь дать мне после своей любви, — свое здоровье!
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Дорогая возлюбленная, если бы ты знала, как я тебя люблю, 
как все мысли мои, свободные от моей работы, посвящены тебе, 
тебе было бы светло, и тепло, и уютно и в твоей одинокой светел
ке, окно которой смотрит в огород... Итак, моя девочка, не думай 
пока о семье и поищи для себя местечка получше. Поезди по ок
рестностям и пожертвуй, в случае [нужд<ы>], если найдешь что- 
нибудь по сердцу, маленькими издержками, как, напр<имер>, 
[оплаченной] отданной вперед квартирной платой. [Милая] До
рогая милая, благодарю тебя за депешу и ласковые строки, кото
рые мне дали много счастия, и за таинственные часы с таинствен
ным девизом, которых жду с нетерпением, и за то, что ты купила 
себе от меня часики и написала на них тот же девиз... Это ты сде
лала так хорошо, так хорошо!... Жаль только, что ты купила мне не 
черные часы, как себе, — [жаль, что] я тебе не сказал, [об этом] 
что люблю черное... [Я не видел еще твоего подарка, который уже 
люблю] Впрочем, не думай, что мне не нравится твой подарок, 
которого я не видел еще и который уже люблю заочно за то, что 
он твой, да еще «личный», да еще с твоим инициалом и девизом; 
притом я верю твоему вкусу. Как бы ни были, однако, красивы и 
дороги мне эти часы, они будут не настоящие мои часы, а только 
подобие и замена этих последних. Хорошо ли бьются, не отста
ют ли мои настоящие часы, которые я слушал и целовал в ночь 
перед нашей разлукой?.. О милая, если бы ты знала, как ты доро
га мне, как ты составляешь самую дорогую для меня часть меня 
самого! Я живу теперь скрепя сердце, думая только о деле, напол
няя пустоту душевную образами истории и бескорыстными, не
жными, тихими мечтами о твоей одинокой жизни, о твоей крес
тьянской комнатке, о твоей девственной (NB) постели, о твоем 
здоровьи, о твоем благе. — Локрепись, дорогая, не затоскуй...

Твои две картолины из Лозанны испугали нас...4 Будь терпе
лива, разумна, лижи свой окорок (!) и вегетируй...5 Милая возлюб
ленная, какие непоэтичные письма мы пишем теперь друг другу! 
Ты также так заботливо и длинно распространяешься о моих жа
реных котлетках и яйцах всмятку! «Всему свой миг»6... А впрочем, 
этот реализм семейственного характера вовсе не идет против мо
его вкуса и, главное, не беспокоит меня за пылкость нашего [на
стоящего] чувства в настоящий момент. Я вижу это из того, что, 
как бы реалистично я ни писал тебе, [моя] для меня потребность 
писать о тебе, или о моей любви к тебе, и мне трудно начать го
ворить о чем-нибудь другом, хотя я и знаю, что ты живо интересу
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ешься всем, что я сообщил бы тебе о семье и Сереже, и своих 
встречах и занятиях, и распределении времени и т.д. Мне хочет
ся писать тебе, но хочется писать лишь одно, что я люблю, люб
лю, люблю тебя и что эта любовь — самое важное для меня в моем 
внутреннем мире. А пока наши письма диктует это влюбленное 
биение наших сердец, тогда еще

«в них есть любовь, в них есть язык»7.

Кажется, все, что я набросал тебе, написано очень несклад
но; но я не хочу больше писать тебе складно. А теперь иду на по
чту, чтобы письмо ушло завтра рано утром и ты поскорей полу
чила его.

О, как я счастлив твоей любовью!
Sono felice. Sto studiando. T’amo8.

Весь твой
В.

Часы мне ссудила Анюта. Твои золотые поправляются за 4,50 
fr<ancs>9. В семье все идет превосходно. Будь здорова. Есть ли в 
Gryon доктор? — Целую твои колени.

Помета карандашом (возможно, не рукой Иванова): «Gryon, poste rest<ante> 
(Грион, до востребования> — фр.).

1 Имеется в виду п. 161.
2 См. п. 159.
3 Более высокие местности {нем.).
4 Имеются в виду действительно написанное в Лозанне и. 160 и то ли письмо 

159 из Дижона, или какое-то еще, до нас не дошедшее.
5 От фр. végéter — вести растительное существование.
6 Из стихотворения А.С. Пушкина «К Каверину» (1817).
7 Измененная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Нс то, что мните вы, 

природа...» (1836); в оригинале речь идет о природе и потому строка звучит: «В ней 
есть любовь, в ней есть язык».

8 Я счастлив. Учусь. Люблю тебя {um.).
9 Франков {фр.).

166. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 июня / 4 июля 1896. Париж

4 Июля, Суббота, вечером. 
Дорогая возлюбленная, сейчас получил два твои письмеца1. 

Дитя мое, не бойся, что ты беременна — или, вернее, не думай
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этого: я уверен, что нет, и еще нет никаких оснований предпола
гать это. Я только что (до получения твоих писем) отправил тебе 
забытые тобой антисептические повязки. Есть ли только доктор 
в Gryon?.. Из письма твоего Сереже узнал, что ты хочешь пере
селиться выше — надолго ли? Не простудись только и остерегай
ся, умоляю тебя, стада. Я знаю, что ты уже смеешься надо мной, 
а между тем я настаиваю на своей просьбе избегать интимных 
встреч с твоими рогатыми любимцами. Вообще, я посоветовал бы 
тебе уехать лучше из Gryon в деревню, выше и привлекательнее 
расположенную, нежели сопровождать стада в горы и делить об
раз жизни пастухов, — как ни поэтична ты в роли горной пастуш
ки. — Очень огорчает меня твоя слабость и хилость. О дорогая, 
как бы нам сделать, чтобы ты поправилась и укрепилась как сле
дует?.. Хорошо, однако, что твоя Муза успешно борется с твоей 
nostalgie2; пиши мне, что она сказала тебе нового об излюбленных 
тобою героях...

Милая возлюбленная, как много счастия ты даришь мне сво
ими нежными письмами! как я счастлив сознанием, что я так 
люблю и так любим! О, как я лечу к тебе в ответ на твои любов
ные думы!.. Милая, я все время деятелен, работа моя доставляет 
мне много радости. Время так наполнено, что до сих пор не был 
в Булони, зная, что там все хорошо и благополучно. Обычный 
визит к Щукину3, который нельзя было пропустить, не позволил 
мне вчера, к сожалению, заняться с Сережей — дети упрекали 
меня за это, чтб мне льстит — и рисовать с ним для тебя Север
ную Америку, диктовать по-французски и читать Гатераса4, кото
рый написан, правда, немного трудно для Сережи и слишком 
подробно, но интересует нас обоих5 и подает повод ко многим 
объяснениям.

Сегодня же не удалось опять читать с нашим умным мальчи
ком потому, что Гревс очень надолго задержал меня при выходе 
из библиотеки — объяснениями по поводу Александры Василь
евны6... Он начал с приглашения прийти к нему сегодня вечером 
пить чай и прибавил, что не знает хорошенько, в ссоре ли я с А.В. 
или нет, но что она также приглашает меня. Я объяснил ему, что, 
конечно, «ссора» не есть слово, могущее [точно обозначить] оха
рактеризовать мое отношение к А.В.; что большое уважение, ко
торое я всегда к ней питал, я продолжаю питать к ней и теперь в 
той же мере; что я не имею никаких rancunes7 ни за некоторые 
некорректности ее образа действий, ни, еще менее, за форму
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сделанной ею оценки моего характера; что я считаю, однако, про
должение отношений между нами невозможным при том мнении 
о моей личности, какое она высказала и формулировку которого 
до сих пор не сочла нужным изменить8. Вот главная суть того, чтб 
я сказал Гревсу в ответ на его предложения восстановить прежние 
отношения, объясниться (о чем?), не относиться строго к ее за
пальчивым выходкам и пр. Я повторил еще раз, что считаю бес
полезным поддержание чисто внешних отношений знакомства 
при столь невыгодной внутренней оценке [моей личности] мое
го характера, даже если бы мое чувство собственного достоинства 
позволило мне сохранять эти формальные отношения при таком 
внутреннем условии, что А.В. ничего не сделала до сих пор для 
того, чтобы показать, что тогдашняя ее характеристика моей лич
ности не есть действительное выражение ее мнения обо мне, и что 
поэтому я не могу принять ее приглашения, за которое прошу его 
от моего лица ее поблагодарить. Гревс признавал, что я совершен
но вправе так поступить, и несколько раз указывал на то, что А.В. 
собиралась побывать у Л.Д., но благодаря внезапному отъезду 
последней «это так и не вышло». Я выразил надежду, что по тво
ем возвращении ваши отношения уладятся, и вместе удивление, 
что А.В-е даже и в мысль не приходило в течение долгого време
ни, что [ты можешь огорчиться] ее слова могли огорчить и оби
деть тебя... Хорошо ли я сказал, Лидюша?..

Завтра, при хорошей погоде, следовало бы ехать за город, и 
между тем новое препятствие мешает мне отдаться детям, как бы 
я хотел: у Щукина (кстати сказать, он сообщил мне, что уходит 
из Ecole des langues orientales9 и, даже вовсе, уезжает на зиму из 
Парижа) я получил от Boyer10 приглашение к нему — в воскресе
нье утром он принимает, — и как потому, что он скоро уезжает из 
Парижа, так и по долгу вежливости, я должен быть у него завтра 
же. Он живет в quartier Latin1 и потому я условился с Анютой, что 
она с детьми будет ждать меня около 1 часа пополуд<ни> в Люк
сембургском саду, откуда мы отправимся в Л<юксембургский> 
музей12. —

Милая возлюбленная, твои планы я не совсем понимаю... 
Что ты хочешь?.. Немедленного переселения всего клана?..

О. Беляевская тебе написала стихи... под заглавием «Дра
цена»!!..13

Часы все не приходят...



1896 401

Felice notte14, моя радость! Иду опустить письмо и, если ближ
няя лавочка будет закрыта, пойду, как вчера, на конец rue de Pässy, 
туда, где трам поворачивает к Трокадеро, чтобы купить марку и 
опустить письмецо своей радости, своей милой Пантере.

Baci, baci, baci...15
В.

Поздравляю тебя с рожденьем Козлика16 и целую еще. Его 
обстригли, он толстый. Я уже купил ему кнутик и вожжи. Boîtes 
botaniques17 маленьких не было.

Как я люблю говорить про тебя с детьми! Твой В.

В начале письма карандашом Иванов пометил: «В Gryon». Фрагмент — Исто
рия и поэзия. С. 379.

1 Какие-то два письма из написанных 21 июня / 3 июля пп. 162—164.
2 Ностальгией (фр.).
3 Иван Иванович Щукин (1869—1908) — искусствовед, коллекционер. Посто

янно жил в Париже, преподавал в упоминаемой ниже Школе восточных языков, 
Русской высшей школе общественных наук (куда пригласил в 1903 г. Иванова чи
тать лекции «Религия Диониса»), Вольном университете в Брюсселе. Покончил с 
собой. Подробнее о нем см.: Демская Александра, Семенова Наталия. У Щукина, на 
Знаменке...[М., 1993]. С. 24—30, 63—66. Ср. также п. 502, прим. 4.

4 Имеется в виду книга Жюля Верна «Приключения капитана Гатераса» (1866).
5 Основная тема романа Жюля Верна — достижение Северного полюса — была 

для Иванова животрепещущей. В дневнике 1909 г. он неоднократно делает записи, 
свидетельствующие о пристальном интересе к этой проблеме. См.: И, 793—795.

6 А.В. Гольштейн.
7 Злобы (фр.).
8 Судя по всему, объяснение было связано с обидой Иванова и Зиновьевой- 

Аннибал на Гольштейнов, отразившейся в большом недатированном письме Зино
вьевой-Аннибал, известном нам по черновику («Обнимаю Вас и матерински благо
словляю...» С. 185—187; предложенная там датировка «Июнь 1903 г.» не соответствует 
действительности; частично — История и поэзия. С. 379—380, с верной датой).

9 Школы восточных языков (фр.).
10 Paul Boyer (1864—1949), французский славист, профессор Institut des langues 

orientales.
” Латинском квартале (фр.). Район Парижа на левом берегу Сены.
12 Люксембургский сад расположен в Латинском квартале, популярное место 

прогулок в центре Парижа. Люксембургский музей находится на территории сада.
13 Ольга Александровна Беляевская — поэтесса, много писала для детей. Она и 

ее сестра Юлия были приятельницами Зиновьевой-Аннибал (приглашавшей их даже 
приехать в Пезаро), а через нее — и Иванова. Упоминаемое стихотворение нам не
известно.

14 Доброй ночи (um.).
15 Поцелуи, поцелуи, поцелуи (um.).
16 Домашнее имя К. Шварсалона, младшего сына Зиновьевой-Аннибал.
17 См. п. 161.
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167. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 июня / 4 июля 1896, Грион-сюр-Бекс

4 Июля 
I.

Принесла с собою чернильницу, перо и бумагу, чтобы писать 
роман. Я вышла из дому и из деревни и забралась по тропке на 
холмы. С утра сердце щемит. Не хотела писать, не хотела тебя рас
страивать, но к чему молчать: боюсь, что мне ничто не поможет 
вдали от тебя. Пока я шла гористой дорожкой и, запыхавшись, 
легла на спину между двумя камнями, я тосковала о тебе. Я вспо
минала наше путешествие, нашу любовь, счастие. Не знаю, что я 
вспоминала точно, но сердце тосковало. Потом я встала и пошла 
дальше, тропинка почти теряется на лугу: трава по пояс и вся усы
пана цветами: аромат пьянящий, и всё полно жизни: пчелы, жуч
ки, букашки, бабочки... кузнечики стрекочат <так!> под ногами, 
жаворонки заливаются в просветлевшем небе. Когда дети приедут, 
цветы будут скошены. Если бы они бегали тут, в восторге от цветов 
и бабочек, если бы их веселые личики розовели от ароматного ве
терка и их голоса, звонкие, детские, проникали мое сердце, быть 
может, оно разжалось бы и дало вздохнуть свободно. Если бы к 
груди моей я могла прижать мою крошечную, беленькую девочку... 
нет, нет, я не могу жить одна. Это не жизнь, а тюрьма: смилуйся. 
Приезжайте все, возьми свои книги. Я устрою детей в один день: 
квартира им готова, а мы с тобой пойдем наверх, в Taveyanne, 
3 часа выше Gryon. Там мы можем иметь комнату, которую уступа
ет мне сторожиха коров. Там две-три семьи живут в разбросанных 
chalets со своими группами скота. Ты будешь работать с утра до 
ночи, т.е. с 6-ти до 9, а когда устанешь — полазаешь со мною. Вя
чеслав, если ты можешь без вреда обойтись без библиотеки, я 
предлагаю лучше две, три недели раньше уехать в Берлин, зато 
провести всё лето вместе здесь. Сколько счастия, сколько здоро- 
вия, сколько новых впечатлений. О, Вячеслав, мне тяжело одной, 
я беременна и мне страшно.... Но дети, брошенные в Париже, если 
бы ты приехал один, не дали бы нам покою. Вопрос в 100, 
200 лишних франков, т.е. в 70 рублях, да и то неизвестно, что вы
годнее, ввиду, быть может, долгих месяцев, кот<орые> дети про
ведут здесь. Они в учении ничего не потеряют почти, т.к. здесь хо
рошая школа. Пока мы будем наверху — они всё-таки в 2 часах от 
нас, а потом — все вместе, но тебе или в светелке или в другом 
доме — будет одиночество. О, как здесь хорошо: при одной мысли
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о вашем приезде я полна счастия. Прошу только одной большой 
услуги: если согласен исполнить мою мольбу приехать всем, сведи 
Анюту до отъезда в Люксанбург <так!>, в Пантеон и Notre Dame, 
и в Versailles et St. Germain1. О, если бы ты знал, как здесь чудно, то 
не устоял бы. Я же с утра до ночи со стиснутым сердцем, и каждый 
глоток воздуха отравлен чувством: зачем мои близкие им не ды
шат. Боюсь хуже расхвораться от тоски. Относительно детей и 
Пантеринки я бы сделала так: я сказала бы Сереже и Вере: «отец 
ваш разлюбил маму, и они разошлись, мама была одна и несчаст
на и тоже не любила отца. Потом они познакомились с В<ячесла- 
вом> и они горяче полюбили друг друга, и мама за него замуж 
вышла, и т.к. вы стали больше и умнее, то мама вам говорит, что у 
нее родилась девочка, ваша сестричка, и теперь вы будете жить 
вместе». Про К.С. нечего пока говорить, но если он приедет, то его 
допустить к детям в нейтральном месте, предупредив детей, что 
кто любит маму, ни о ней, ни о сестре, ни о В<ячеславе> ни за что 
ни слова не скажет, т.к. папа не любит их и будет маме дурно де
лать. — Но это ведь только в случае приезда. Довольно мы из-за 
призрака этого подлого приезда этого гнусного шпиона, тирана и 
доносчика, — довольно мы лгали, несли оскорбления, гнули спи
ну. Довольно я страдала, о, довольно. Вячеслав, я именем любви 
нашей требую прямой и честной жизни, не стану я носить твоего 
второго ребенка тайно, и скрывая дочь, и мучая себя разлукою. 
Вячеслав, вдумайся, подумай, не призраку ли мы поклоняемся и 
несем ему в жертву счастие и честь семьи. О, как ясно здесь навер
ху всё, что в Париже казалось путаным, фатальным. Мы оба были 
под магнетизмом влюбленной в чужие романы с ролью разреши
теля для себя — Алекс. В-ны2. Весь свой вопрос в том <так!>, будет 
ли визит? и если будет: можно ли заставить молчать детей. На пер
вое отвечаю: не знаю, почти не думаю, на второе: можно, и они 
сами поймут впоследствии, что следовало им сказать, и меньше 
осудят, чем если бы мы их обманывали. Впрочем, всё равно их 
разговор о тебе и без моих слов даст повод всё понять и всё под
твердить через concierge, полицию и т.п. Обдумай, если находишь 
нужным, поговори с Гревсом (но я очень не желаю); недурно пого
ворить с Анютой, у которой много здравого смысла и знания детей 
и их отца. Милый, если ты решишься исполнить мою мольбу, то 
телеграфируй, я слишком тоскую, слишком страдаю. Ради Бога, 
ради любви, ради меня, Славушка, мое счастье, позволь взять 
Пантерку в семью. Еще прибавлю, что вперед можно предсказать 
по тону писем брата и по собственному разуму неудачу развода per
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sposa3. А если вступать с Ш<варсалоном> в сделку, то ему нет бо
лее расчета преследовать меня. Ведь если я ему объявлю, что оста
юсь за границей, то я этим свободна как птица, а он не в прибыли. 
Если решишь ехать, то торопи детей скорее: пусть они еще заста
нут эту чудную траву. Я думаю, мамка будет очень довольна: здесь 
ей будет весело, но скажи ей, что вино иметь трудно, зато молока 
вволю, а вместо вина и пива лучше ей деньгами подарим. Вещей 
надо брать так, чтобы было около 60 kilo, т.е. 4 пуда. Белья по- 
стельн<ого> не надо, посуды не надо. Зато надо все платки и всю 
теплую одежду. Нарядов не надо: картоны со шляпами не брать: 
здесь совсем просто. Пантерке купить теплых платьецев вязаных. 
Постели будут всем: серсо не брать, мячи взять, и игры комнат
ные, и кегли. О, Вуня, не откажи мне, я слишком страдаю. Не 
могу, не могу совладать с тоской, даже сплю плохо и ночью отча
янные сны вижу. Не покидай меня, ради Бога, ради Бога не поки
дай. Дай мне себя и всех моих детей, хочу семью, открытую, цель
ную. Право, кажется, с ума сойду в таком подлом положении. 
Сейчас хочу иметь девочку, сейчас, слышишь! Нс мучай, не поки
дай. Прощай, Вуня. Ради Бога, телеграфируй да\ и чего это ты не 
пишешь. Ведь не имею ни строчки! Нет, я должна видеть тебя, 
говорить. Письма, Боге ними, ненавижу их...

Твоя Лидия.

Очень прошу тебя сказать девушкам, чтобы они устроились 
между собою, чтобы обеим ездить с тобою, чтобы не покинуть 
Париж, не осмотрев его хоть немного. Пусть им они возьмут Тику 
с собою (позволь, Вуня) и помогут Charlotte и Пан герине или 
доверятся на день мамке, как бывало не раз. Вуня, зачем ты не 
пишешь? какая лень! мне стыдно на почту ходить всё нет <?>. Ем 
я насильно. Еще ни разу не испытала голода: пихаю свой окорок 
и вливая <так!>, давясь, молоко.

Белые цветы дивно пахнут ночью и желтые <?> мои люби
мые, но боюсь, что испортятся*.

Конверт со штемпелями: Gryon. 4.VII.96 — Paris. 5 juil. 96.
1 Названы популярнейшие туристические места Парижа: Люксембургский сад 

и музей, Пантеон, собор Парижской Богоматери, Версаль и аббатство Сен-Жермен 
де Пре.

2 А. В. Гольштейн.
3 Для жены (um.).

* Приписка без точного отнесения к месту.
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168. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
23 июня / 5 июля 1896. Париж

Hier Monsieur gros blond te demanda concierge famille partira 
aujourd<’>hui Lausanne télégraphié ton avis

Телеграмма на адрес: zinovieff gryon. Телеграфная помета: Consigné le 5/7 1896 
a 10 heures 30 min. du m. <Послано 5/7 1896 в 10 часов 30 мин. у<тра>. — Фр.>. Рус
ский перевод — История и поэзия. С. 380.

Перевод: Вчера полный светловолосый господин спрашивал тебя <у> консьер
жки семья уедет сегодня <в> Лозанну телеграфируй свое мнение (фр.).

169. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 июня / 5 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Телеграмма 5 июля 1896
Те supplie partir avec famille ce soir 7 heures pour Вех j’ai peur 

solitude. Ne recevez personne. Laissez adresse concierge viens telegrafis 
ferons venir Lydie apres1

Телеграмма с пометой: Paris de Gryon. 5/7. Парижский штемпель: 5 juil. 96.
Перевод:
Умоляю тебя выехать сегодня вечером <в> 7 часов с семьей в Бекс мне страш

но <в> одиночестве. Никого не принимайте. Дайте адрес консьержке приезжай те
леграфируй за Лидией вернемся потом (фр., с неточностями).

1 Рукой Иванова написано: Ответ:
Pazienza, coraggio, adoratissima! Impossibile abbandonare Lydia, studi<i>. Presenza 

mia sarebbe pericolosissima Saranno i brevi a Lausanne domani aile sedici
Перевод см. при п. 171.

170. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
23 июня / 5 июля 1896. Париж

Pazienza coraggio adoratissima impossibile abbandonare Lydia 
stud<i> Presenza mia sarebbe pericolosissima saranno tuoi Lausanne 
domani aile sedici

Телеграмма на адрес: zinovieff gryon. Телеграфная помета: Consigné le 5/7 1896 
a 4 heures — min. du s. <Послано 5/7 1896 в 4 часа — мин. в<ечера>. — Фр>

Перевод: Терпение мужество обожаемая невозможно оставить Лидию занятия. 
Мое пребывание было бы опаснейшим твои будут <в> Лозанне завтра в шестнадцать 
часов (um.).
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171. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 июня / 6 июля, Грион-сюр-Бекс

Ты не можешь бросить ребенка на преданную девушку, а ты 
бросаешь меня больную, бессильную, которая сегодня одна в об
мороке свалилась. Я больна, я не могу, я лучше всего на себя руки 
наложу и тем кончу с жизнью, которая мне невыносима. Боже, 
когда же будет покой, хочу опоры, хочу защиты, и нет ее, и нет 
больше сил и энергии. О, я так больна, так больна. Не приезжай! 
к чему? ничто более не уверит меня, что ты меня любишь. У де
вочки останешься ты: ее ты больше любишь, чем меня. А у моих 
будет отец их, кот<орый> теперь имеет право ворваться ко мне, 
видеть меня, говорить со мною. О проклятая гора1. О Боже, куда 
я денусь. Я слишком страдаю. Разве ты можешь вообразить те 
страдания, через какие я прошла* сегодня. Не хочу я нового ре
бенка. Скорее смерти хочу. Не приезжай, ты ничем не исправишь 
своего отказа, твое сердце не рассказало тебе мои страдания. Я од
на, одна, и, клянусь, моя ноша не по силам мне. Не такая я была 
прежде, но грозы и дуб обламывают и валят. О, как я страдаю, ты 
даже понять не можешь.

Открытка. Штемпели: Вех. 6.VII.1896 — Paris. 7 juil. 96.
1 Возможно чтение: проклятое горе.

172. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 июня / 6 июля, Грион-сюр-Бекс

Дорогой Вячеслав, под первым впечатлением горкого <так!> 
разочарования написала тебе картолину1. Теперь необходимость 
действовать, распоряжаться успокоила немного нервы. Дети едут 
таким неудачным поездом, который не имеет почтового сообще
ния с Gryon и который тянется 18 часов только до Lausanne, а в 
Gryon они будут около 11 час. ночи. Пришлось за дорогую цену 
искать извощиков. Верно, они не поспели к 7 ч. 40 м.! Милый 
друг, не знаю просто, что делается со мною. Я получила эту про
клятую телеграмму2, и она произвела на меня неожиданное потря
сающее впечатление. Я и хохотала, и плакала, а потом даже в пер-

Далее текст идет поперек уже написанного.
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вый раз в жизни хлопнулась со всей силы на пол без памяти. Мне 
кажется, что я не могу принимать его. Мне придется говорить о 
разводе, отвечать, быть может, на его обвинения и т.д. Мне каза
лось, что всё должно отступить на задний план, когда решается 
важный вопрос всего нашего будущего. Мне в ум не пришло, что
бы девочка могла задержать тебя; а что касается studii3, то, как 
хочешь, это довольно неожиданный ригоризм, когда я 1000 раз 
слышала, что библиотека тебе абсолютно не нужна. Значит, ты не 
можешь рассчитывать на свою силу воли и предпочитаешь поки
нуть свою беременную больную жену в такой ужасный момент. 
Признаться, я этого не ожидала. Для удовольствия всегда нахо
дилось время, а здесь его не стало.... Меня ударило <так!> en 
pleine face4 твой категорический отказ и твоя насмешка: coraggio, 
pazienza, adoratissima5 и т.п.

Много ты вдумался в мою душу. Отлично мне здесь поправ
ляться, ожидая с часу на час нападения. Странно, бывало, я не 
могла письмеца написать без твоего контроля, а теперь я, не сго
ворившись, должна решать почти свою судьбу. Путь от Парижа 
сюда стоит 27 фр<анков>, а твоя комната в Париже 35 фр<анков> 
в месяц, да твое пропитание 4 в день. Да девочка 4 в день. Расчет 
ясен. Что касается опасности твоего соседства, то здесь русских 
много, и стоит нам до его визита держаться осторожнее, вот и всё. 
Но делай, как знаешь. Быть может, ты прав, быть может, твои 
занятия слишком пострадают и тебе лучше оставаться. Пожалуй, 
лучше, и я, быть может, безумная. О, Боже, ведь этот мерзавец 
приедет и объявит себя моим мужем, тогда как же нам быть с то
бою перед всеми... о Господи, нет больше моих сил, нет, нет. Я до
лее не могу выдержать. Я скажу ему так: я допускаю Вас в послед
ний раз, затем я ни писать, ни допускать не буду, ни в Россию не 
вернусь, пока не буду иметь развода в руках, тогда увидим отно
сительно детей, а о цене <?> можете с братом потолковать. Я, в- 
прочем, думаю, что он не будет распространяться о своем чине 
мужа, т.к. я его допущу к детям по часам раза два в день на часок 
и в комнате при закрытых дверях. Но мысль, что он будет здесь 
где-нибудь под боком жить! И кто знает сколько времени — сво
дит меня с ума. А тебя нет? Хорош, хорош! Я одна в горах! О, Вя
чеслав, я не зову тебя, но я думала, что тебя надо будет удержи
вать, а не звать. О, как я несчастна! и менее тем, что ты не 
приедешь, чем тем, что ты не захотел приехать. И ничем, ничем 
нельзя этого поправить.
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Легла, уже ночь, и встала, не могу спать, не знаю, куда девать
ся. О, мой Слава, прости, что виню твою любовь! моя бедная го
лова кругом идет, я ничего не знаю, знаю только, что для того, 
чтобы жить, я должна положить тебе голову на плечо. Это позор 
перед Анютой, детьми, что тебя не будет. Дети будут молчать о 
тебе, но они должны знать, что ты со мною всегда, что ты не бо
ишься их отца. О, значит ты не можешь защитить меня, но я не
счастная, слабая женщина. К чему все комедии, когда он всё мо
жет узнать, и всё ему едино, если нет только выгоды.

Голову положить, закрыть глаза, слушаться, быть с тобою, о 
мой муж, мой защитник, мое солнце, моя жизнь. Я умираю без 
тебя.

Датируется по содержанию и по конверту со штемпелями: Gryon. 6.VII.1896 — 
Paris. 7 juil. 96.

1 П. 171.
2 П. 170.
3 Занятий (um.).
4 Прямо в лицо (фр.).
5 Мужество, терпение, обожаемая (um.). См. первые слова п. 170.

173. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 июня / 6 июля. АмбюлаН

Слава, опять пишу тебе. Что со мною? Я страдаю, точно вес
ною в прошлом году. Отчего, я не знаю, но вес усилия воли не 
уменьшают тоску во всем теле и до судорог сжимающееся серд
це. Что это? предчувствие? Сама ничего не понимаю, ты видишь, 
рука еле действует. Прострадала утро и не выдержала мысли ждать 
до 7 часов, когда бедные дети и Анюта дотащатся до Вех. Велела 
своему извощику вести <так!> меня к 2-м часам вниз, и поеду в 
Lausanne: дорога всё дорога, я же с ума сойду от этой безумной 
тоски. Никогда в жизни не испытывала подобного состояния: 
тоскую смертельно до ясного, яркого желания самоубийства и не 
знаю, почему именно. Разбросаны все, постоянно скрываемся, 
свидание с ненавистным человеком, кот. когда-то был так ужас
но близок, одиночество мое, необходимость молчать, скрывать, 
тайно <?> лгать, разлука с дочкой, не знаю, — но умереть было 
бы лучшим исходом. Но ты не слушай, будь разумен.
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Одна я побоялась бы остаться ночь, я их ругаю за себя, но с 
детьми легче. Я положу с собою Сережу. Милый, целую тебя не
жно, нежно, жажду свидания, жажду. О, если не перед его визи
том <?>, то после возьми девочку и приезжай. Я тебе полную ти
шину, полный покой устрою для работы. Я же не поеду в Париж, 
если, впрочем, ты не велишь.

Твоя Лидия*.

Открытка. Почтовые штемпели: Ambulant. 6.VII.1896 — Paris. 7 juil. 96.

174. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25—26 июня / 7—8 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

7 Июля
Дорогой, пишу, чтобы не оставлять тебя без известий, но едва 

сижу на стуле. Сначала отчаянная мука, которая нашла непроше
но и нежданно, а потом радость, которая не дала мне заснуть во 
всю ночь более 3-х часов. Вчера была в Лозанне. Дети приехали 
туда измученные и голодные, я бегала им покупать вина и мяса и 
устроила их с багажем. Я была так счастлива их видеть, что совсем 
одурела, точно Робинзон, увидев корабль1. Я была так глубоко 
счастлива слышать о тебе из всех уст. Дети, постоянно ошибаясь, 
называли тебя вместо меня, Анюта говорила с таким внутренним 
теплом, а я вся расцветала. Мне стало спокойнее на душе. Милый, 
прости мне мои резкие слова: я была совсем безумная от какого- 
то мне самой непонятного отчаяния. Дорогой, не знаю, как ты 
смотришь на мои советы. Что касается Aire2, это совершенно не
возможно, я сама давно думала и отвергла. 1) нельзя волновать 
отца, и то совсем нервного <так!>, как видишь, 2) нельзя даже 
поместиться у него, 3) путь туда и жизнь слишком дорого, ужас 
как дорого, 4) свидание с мужем при отце наведет на меня еще 
больший ужас. Если ты находишь лучше свое отсутствие, то де
лай, как знаешь, дорогой друг, только дадим друг другу слово, как 
только пройдет этот визит, то изменить положение семьи. Я ду
маю, ты чувствуешь полную невозможность мне дольше терпеть 
это положение. Что касается твоего отвратительного gros, blond3,

Абзац написан поперек основного текста.
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я не вполне даже убеждена в его идентичности с г-ном Ш<вар- 
салоном>.

Ты решил не давать адреса; тогда я напишу ему по обыкно
вению в Петерб<ург>, сообщая, что дети переехали. Tant pis4 ему, 
если он приезжает al improwiso5!

Вопрос о моей беременности почти или даже совсем не
сомненен, и остается только надеяться, что у Пантеринки 
родится брат. Приезд детей мне дал на несколько времени 
(очень короткое) терпения, но мысль о жаре в Париже и о тво
ем мизерном холостом положении приводит меня в совершен
ное отчаяние. Я утешалась еще мыслью, что ты был прилеплен 
<?> к семье, что ты был призираем и пригреваем, но теперь ты 
совсем брошен. И до чего ужасна жизнь Дуни и Пантерины! 
Когда мы будем вместе? о когда? Милый Слава, я почти начи
наю страстно желать, чтобы этот «gros, blond» был Ш<варсалон> 
и чтобы он приехал сюда и скрылся навек из моей жизни, так 
или иначе, но я не дождусь более минуты, чтобы сбросить это 
иго à tout prix6.

Я писала это письмо и дома, и на лугу, куда водила детей, и 
опять дома. У нас было очень душно, и теперь начинается гроза. 
Я чувствую себя очень больной и слабой, но после кошмара тех 
двух безумных дней и тоски одиночества я точно немножко отды
хаю, но на душе так же жутко, и неуютно, и страшно, как в пере
полненном предчувствием грозы удушливом воздухе. Милый, 
прости меня, я люблю тебя. Я всё дала бы за твое счастие, но я 
такая гадкая, слабая, и когда я страдаю, то я так страдаю жесто
ко. Ложусь — устала.

Утро: очень целую тебя и обнимаю без конца, чтобы ты знал, 
как я тебя обожаю.

Твоя Лидия.

Конверт со штемпелями: Gryon. 8.VÏI.96 — Paris. 9 juil. 96.
1 Отсылка к роману Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона 

Крузо, моряка из Йорка» (1719).
2 Аир — место на окраине Женевы, где жил Д.В. Зиновьев.
3 Полного, блондина (фр.). См. п. 168.
4 Тем хуже (фр.).
5 Внезапно (um.). Правильно пишется all’improwiso.
6Любой ценой (фр.).
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175. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 июня / 7 июля 1896. Париж

Indirizzo nascosto bisogna dare appuntamento aire se sapra dove 
siete meglio vi difendero assente rimproveri Sergius <?>tissimi faro tutto 
possibile per salute tua ehe vuoi come stai

Телеграмма на адрес: zinoviefî gryon. Телеграфная помета: Consigné le 7/7 1896 
a 10 heures 6 min. du m. <Принято 7/7 1896 в 10 часов 6 мин. у<тра>. — Фр.>

Перевод:
Адрес скрыт надо устроить свидание <в> Аире. Лучше, если он будет знать, где 

вы. Я вас лучше защищу в отсутствии. Ругай Сергея, наи<?>. Буду делать все возмож
ное для твоего здоровья, как ты хочешь. Как поживаешь?

176. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 июня / 7 июля 1896, Париж

Вторник, 7-го Июля.
Возлюбленная, обожаемая девочка! Как мне жаль тебя, бед

ное мое дитя! Я не думал, что ты так напугаешься, огорчишься, 
что ты такая слабенькая... Зато я еще больше люблю тебя, мое 
счастие, мое сердце! Ога е sempre... Милая, я несколько раз начи
нал писать тебе за этот промежуток времени, но писать было 
нельзя, нужно было телеграфировать1, и письма прерывались. 
Только что получил твою ответную депешу2; за нее целую тебя 
безумно, mio orologio3, и прижимаю тебя к своему сердцу, чтобы 
ты видела и убедилась, гадкая Лидия, что оно бьется с тобой од
ним биеньем. Я телеграфировал тебе сегодня утром4 под впечат
лением твоих отчаянных и так чудовищно клевещущих на меня, 
будто я бросил тебя одну и не хочу защитить в критическую ми
нуту, писем. Дорогая, разве положение не было ясно тебе с пер
вой минуты? Если я решился послать к тебе семью, несмотря на 
опасность этого шага для успешного хода твоего лечения, то сде
лал это для того, чтобы этой легче отвратимой — при твоем бла
горазумии и содействии — опасностью избежать другой, уже вовсе 
неотвратимой иначе опасности — опасности свидания Ш<варса- 
лон>а с детьми при твоем отсутствии и моем присутствии, в об
становке, где все хранит на себе мои следы, в момент, когда дети
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находятся под постоянным и непосредственным моим впечатле
нием. Сначала мне казалось, что обстоятельства особенно благо
приятно сложились для свидания с Ш<варсалон>ом в пору, ког
да семья изолирована от меня, и в месте, где никто не знает меня 
и ничто не говорит обо мне; но тотчас же я был приведен в ужас 
мыслью о том, как ты должна будешь принять его одна, беззащит
ная, как ничто не сможет остановить его постоянных и властных 
вторжений в ваш дом, как ничто не помешает ему поселиться 
подле вас и как вы принуждены будете спасаться от него бег
ством... Где средство против этой возможности? Конечно, мое 
присутствие принесло бы тебе нравственную поддержку, и у тебя 
была бы непосредственная защита в случае резкого столкновения; 
но зато это открыло бы ему все наши карты, в которые ему теперь, 
быть может, не удастся вполне заглянуть, и разрушило бы все 
шансы на успех разводного дела, а вместе с тем все же не избави
ло бы нас от необходимости позорного бегства... Ясно, что, в пору 
пребывания Ш<варсалон>а за границей и его охоты на нас, на
чать жить вместе или еще вдобавок взять в семью Пантерку, — 
было бы безумием. Итак, оставалось прежде всего скрыть Грион- 
ский адрес; почему, вопреки твоей депеше, он и не был сообщен 
при отъезде консьержке, а сказано было ей только, что дети уез
жают во французскую Швейцарию, где поджидает их Madame, 
чтобы устроить на лето где-нибудь в горах, причем место еще не 
выбрано. Далее, Дуня навещает квартиру, и мы условились с ней 
вчера, что она запрет в сундуки все, что имеет отношение ко мне, 
передаст ключ консьержке, спросит, не приходил ли к вам кто- 
нибудь и назначит день следующего своего прихода (— суббота), 
так что Ш<варсалон> будет иметь возможность встретиться и 
поговорить с Дуней. Если эта встреча состоится, Дуня скажет ему, 
что ты раньше выехала к дедушке, дети потом отправились так
же в Aïre и что место вашего пребывания в настоящую минуту ей 
неизвестно. Также, если будет вопрос со стороны 1±1<варсалон>а, 
был ли у тебя брат, она сначала скажет ему «да, двоюродный», а 
потом тотчас прервет дальнейшие расспросы замечанием, что не 
имеет права давать ему какие бы то ни было сообщения о семье. 
Выдумка о двоюродном брате объясняется необходимостью при
мирить с сообщением консьержки, будто при детях «бонны и брат 
Madame», — тот факт, что этот soi-disant5 брат живет все время в 
Париже, что могло обнаружиться с первых же слов дальнейшего 
разговора Ш<варсалон>а с консьержкой. Наконец, Дуня посове
тует Ш<варсалон>у написать тебе по адресу дедушки, если он
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желает знать твою настоящую резиденцию. Вот содержание пред
полагаемого разговора с предполагаемым Шварсалоном; напиши, 
одобряешь ли ты мои стратагемы, и если не находишь лучшей 
хитрости, извести дедушку, что муж приехал в Париж и отыски
вает тебя, что ты не можешь допустить его в Gryon и потому скры
ваешь свой адрес, что велела Дуне сказать, что дети приехали сна
чала в Aïre, что просишь пересылать тебе адресованные на Aire 
письма, а также пересылать некоторые твои письма в Париж, и, 
наконец, что ты желала бы, в случае необходимости, дать мужу 
возможность свидания с детьми, устроить это свидание в Aïre, — 
все равно, в вилле ли дедушки или, например, в Paracelsia Далее, 
ты можешь — только не спеши еще — написать консьержке свой 
аирский адрес, понятно — не прямо из Gryon, а через Aïre. Всем 
этим ты будешь, как я надеюсь, до некоторой степени защищена 
от опасности неожиданного вторжения «главы» твоей семьи, а с 
другой стороны, лишишь [последнего] этого «главу» удобного 
случая написать [эклатантный6] громкий донос на твое скрыва- 
тельство и на недопущение его к детям. Одно меня беспокоит: не 
удастся ли Ш<варсалон>у узнать грионский адрес на почте? Счи
таешь ли ты удобным предупредить почту о полной discrétion7 
относительно твоего адреса? Вот почему нельзя быть совершен
но спокойным за недоступность вашего горного убежища. Если 
бы он явился к вам — что, впрочем, маловероятно, — пришлось 
бы уехать. Я думаю, что мы по дальнейшим его действиям отно
сительно консьержа и Дуни будем в состоянии судить, проведал 
ли он твой адрес. Если будет вероятно, что да, можно будет за
благовременно переселиться в другое место и почте сообщить 
аирский адрес. Как жаль вообще, что ты известила почту о своем 
местопребывании! Остерегайся далее посылать письма прямо из 
Gryon — например, в лицей или в школу Веры; пересылай через 
Aïre... Однако, прерываю письмо, еду в Boulogne, где пообедаю с 
моими дамами, как вчера, и узнаю, нет ли у Дуни новостей... 
Целую тебя, моя дорогая, моя возлюбленная, мое счастье, и 
жизнь, и любовь, и свет! Будь спокойна и слушайся того, что я 
наказывал сказать тебе: что тебе нужно быть вдали от семьи и не 
участвовать активно в ее жизни. Здоровье твое — вот что нам 
нужно всем, всем, прежде всего, больше всего, без чего мы все 
пропадем, — а не твоих домашних мелких забот и не твоего уча
стия в детских занятиях нам теперь нужно. Милая Лидия, закли
наю тебя нашей любовью, уйди от семьи'. Пусть она развлекает 
тебя в тоске, просветляет временами твое одиночество, но не
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отнимает ни одной минуты необходимого для тебя покоя, молча
ния, уединения, растительного питания. Милая, не сокрушайся 
ни о чем и не бойся. Когда тебе будет нужно, я тотчас же буду с 
тобой по первому зову; но будь благоразумна ради нас всех и ради 
нашей любви. Пантерку поцелую за тебя. Девиз твоих часов я 
давно угадал: «ora е sempre»... Не правда ли? Мне сердце подска
зало это тотчас, как я увидел эти слова в твоем письме...8 Но, до
рогая, часов я не получил до сих пор и убежден, что они пропа
ли!.... Будь радостна, улыбнись мне, дорогая любовь.

В.
Когда твои собирались к отъезду, мне попался в руки твой 

портрет и твои глаза тотчас «оставили острое в моем сердце», как 
говорили Греки, и я долго, долго и жадно глядел на твое милое 
лицо, на твои глаза... А Сережа наблюдал меня и с странной сво
ей и доброй улыбкой спраш<ивал> меня: «Отчего ты так смот
ришь на маму, а на Анютин портрет не хочешь глядеть?..» Я стал 
наказывать ему, чтобы заставлял тебя хорошо лечиться и не по
зволял заниматься с собой и чтобы ухаживал за гобой и тебя не 
беспокоил...

Хорошо ли приехали дети? Поцелуй их и поклонись А.Н. — 
О, как я хотел бы обменяться теперь с тобой словом, взглядом, 
прижать тебя к груди... Милая, я не могу вспомнить без ужаса и 
горечи об отчаянии, которое ты испытала по получении депеши.

1 См. пп. 168, 170, 175.
2 Телеграмма не сохранилась.
3 Мои часы (um.).
4 Имеется в виду п. 175.
5 Так называемый (фр.).
6 От фр. éclatant — громкий.
7 Соблюдении тайны (фр.).
8 Иванов был прав. См. описание этих часов в п. 245.

177. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
26 или 27 июня / 8 или 9 июля 1896 (?). Париж

Только что успел пробежать твое новое письмецо, обожаемая 
девочка. Письмо Иващ<енко> и меня больно затронуло. Это одна 
из тех «неотразимых обид», которые «сердцу жаркому наносит
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хладный свет»1. Пожалуйста, только не пиши резкий ответ. Брат 
твой будет осенью в Швейцарии. Это нужно тебе принять в со
ображение.

Дорогая моя, у меня сердце изнывает при мысли о том, как 
ты резигнированно2 тоскуешь. А я тебя обожаю и люблю больше 
своей жизни. Реши относительно Парижа, и потом перестанем 
прозябать и мучить себя разлукой.

Твой каждым дыханием 
В.

Написано карандашом на обрывке бумаги, очень небрежно. Датируется весь
ма приблизительно: 3 июля (п. 162) Зиновьева-Аннибал извещает Иванова о том, что 
писала М.А. Иващенко, а 12 июля (п. 182) сообщает ему сведения об этой даме. Мы 
предполагаем, что в промежутке между этими письмами и было написано данное.

1 Из продолжения стихотворения «Воспоминание» (1828) Пушкина, при жиз
ни оставшегося в рукописи. В академическом Полном собрании сочинений (Т. 3, ч. 2. 
С. 651) читается: «Вновь сердцу <пропуск> наносит хладный свет / Неотразимые 
обиды». В издании, известном Иванову, по-видимому, было добавлено (или он сам 
домыслил) слово «жаркому», которое подходит метрически.

2 От фр. «(se) résigner» — покоряться, смиряться.

178. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 июня / 10 июля 1896. Париж

Пятница, 10-го утром 
Милая Лидия! Как часто ты прежде писала и какие горькие 

разочарования заставляешь меня испытывать теперь в часы при
ходящей почты! Я ставлю это на счет семьи, которая, всегда и 
естественно, способствует некоторому понижению любовной 
температуры, но все же благодарен ей за то, что она просто спас
ла тебя своим приездом, потому что вижу теперь, что ты вовсе не 
можешь переносить одиночества. Но как ни делает тебя счастли
вой близость семьи, тем не менее я настаиваю на ограждении 
тобой своего уединения и покоя от шумного и во всяком случае 
требующего от тебя постоянного внимания и напряжения всех 
душевных сил соседства: с нетерпением жду вести о том, как вы 
устроились и в какой мере и какими способами ты обеспечила 
себе возможность правильного лечения, которое составляет твою 
единственную в настоящее время и бесконечно важную для нас 
всех без исключения задачу; жду также отчета о ходе лечения, о 
распределении дня, о количестве выпиваемого тобой молока, как
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и о количестве произносимых тобою слов, и пр. К сожалению, до 
сих пор ты едва ли могла чего-нибудь достигнуть в смысле свое
го физического укрепления благодаря овладевшей тобой тоске 
одиночества и нравственному потрясению; поэтому, увы, не удив
ляюсь, что ты чувствуешь себя такой больной и слабой, — быть 
может, теперь начнешь поправляться. Как жаль, что ты не мо
жешь освободиться от черных забот и дум о будущем! Что каса
ется, впрочем, твоей первой заботы — о беременности, — я не 
думаю, что это твое предположение справедливо: [не прошло еще 
и четырех недель] прошло едва четыре недели со времени retour 
de couche1, а при твоей слабости нужно скорее ожидать запозда
ния. Далее, ты мучишься за меня и девочку с Дуней; но последним 
очень хорошо, маленькая Лидия совершенно здорова и толстеет, 
Дуня также здорова и бодра и хорошо выглядит (я часто бываю у 
них по вечерам, и они дают мне тогда поесть), я же испытываю 
то энергическое настроение, которое обыкновенно пробуждают 
во мне очень жаркие и ясные летние дни. Так, вчера я чувствовал 
себя превосходно, и если сегодня более morne2, то это находится 
лишь в связи с облачностью неба и состоянием утренней грион- 
ской почты. К заботе о свидании с Ш<варсалоном>, наконец, 
нужно относиться очень хладнокровно, с одной стороны, вслед
ствие проблематичности его присутствия, с другой, — потому, что 
свидание состоится, даже в случае реальности его блуждающего 
фантома, еще Бог знает когда, — главным же образом потому, что 
не только ничего нет страшного в самом факте его посещения — 
раз нет при этом осложняющих условий, вроде присутствия меня 
или Пантерки, — но этот визит может быть даже выгоден для нас, 
как для лучшего зондирования его намерений, так и в виде неко
торой гарантии его отсутствия затем в течение более или менее 
продолжительного времени. Во вторник, в назначенный ею час, 
Дуня опять была на rue Singer, но [консьержка] никто тебя за это 
время больше не спрашивал; посмотрим, не будет ли ждать Дуню 
К.С. в субботу... Политика выжидания, конечно, соответствует 
целям К.С.: узнав, что M-me est partie3 без детей, он отметил этот 
факт в материалах своих доносов и посредством последователь
ных визитов через определенные промежутки времени [думает] 
надеется, быть может, констатировать более или менее продолжи
тельное отсутствие легкомысленной матери [в течение]. Возмож
но, что он ищет пока [собрать] обвинительных пунктов малой 
сравнительно важности, вроде факта оставления детей без себя в 
жарком Париже и т.п., и не помышляет найти более серьезные;
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возможно, что он боится еще подступить с допросом к concierge 
и пр. и пр. Все возможно. Но возможно, что «отвратительный 
gros, blond4» и не твой законный повелитель и владыка, а... напри
мер, Спасовходский... или Александр Степанович5... или, que sais- 
je6? Гаген Торн7... или... или... до Mr Lapin8 включительно (не Ган9 
ли какой-нибудь?); тем более, что, по тому описанию, которое 
дала консьержка мне лично (— она также рассказала мне при 
отъезде о визите Mr10, причем, так как я [вздумал] принял вид, что 
перебираю в уме знакомых и даже вслух назвал Mr Foerster11, за
метила, что во всяком случае этот Mr еще ни разу не приходил 
ранее, и когда я спросил о его наружности, стала описывать его), 
gros12 оказывается assez bel homme13, в возрасте лет 36, blond14 пре
вращается в châtain15; борода не только не импонирует ей, но пря
мо игнорируется в пользу усов цвета более foncé16, чем волосы на 
голове; таинственный незнакомец имеет, далее, акцент, но гово
рит по-французски très bien17, тогда как, по словам Шарлотты, он 
говорил très, très mal...18 «Кто б он был?...»19 можешь ты петь в 
лунные ночи. Оставим, однако, эту неприятную тему. Должно, 
впрочем, прибавить, что я не вижу другого способа устроить дело 
с адресом, как при помощи Aïre. Аргументация — в прошлом 
письме. Отец твой только перешлет два-три письма и не имеет 
нужды тревожиться, так как опасного в свидании ничего нет, а 
состояться оно должно отнюдь не в его вилле, а только поближе 
от него, напр<имер>, в Парацельзии. Все зависит от того, как ты 
известишь его. В противном же случае или будет дан доносчику 
в руки незаконный факт скрывательства, или же ваша жизнь в 
Gryon будет совершенно отравлена постоянным ожиданием не
прошеного гостя, который не замедлит, вероятно, сделаться и 
докучным соседом. Сообщи мне, впрочем, все твои соображения 
и как ты думаешь написать К.С. в Россию (что во всяком случае 
необходимо). — Спокойный ход моих занятий потерпел на этой 
неделе некоторый перерыв. В воскресенье я устраивал бегство в 
Египет20. В понедельник утром был наконец у Онегина21 и имел 
высшее наслаждение рассматривать бумаги Пушкина и слышать 
кое-что неизданное — удивительной красоты. Видел также его 
маску, пред которой висит у Онегина лампадка с цветами22. [Меж
ду прочим,] Кстати, О<негин> меня удивил, сообщив мне меж
ду прочим, — весьма лаконично и таинственно — будто про меня 
говорят, что я — мистик... Кто говорит про меня? И на чем осно
вывается этот слух?... В понедельник же я получил в библиотеке 
от Гревса 3-ю часть Аттика (67 его страниц) для рассмотрения23;



ПЕРЕПИСКА 418

вчера в библиотеке я вернул ему рукопись с своими заметками, 
которые весьма импрессионировали24 его, потому что я [весьма] 
очень сильно его поругал и вовсе не похвалил. Он говорил мне, 
что будет все по-новому переделывать, но я убеждал его послать 
статью как есть, так как она назначается лишь для журнала и дол
жна, все равно, быть переработана и сокращена для диссертации. 
В библиотеке встретился с Ростовцевым и узнал, что он пишет 
диссертацию о том, чтб составляет одну из глав моей работы — о 
таможенных пошлинах у Римлян. Это было мне очень неприят
но и даже несколько обеспокоило меня, так как он может предуп
редить мою книгу — особенно ту, вторую ее часть, где рассматри
вается этот предмет. Вдобавок, он говорит, что видит аналогии с 
греческими государствами, а это — одна из моих важных точек 
зрения...25

До свидания, дорогая! Целую тебя нежно.
Твой В.

Милая возлюбленная! Что же, часы так и пропали?... Милая, 
целую твое колечко.

На письмо наклеен вырезанный из конверта адрес Зиновьевой-Аннибал. Фраг
менты — История и поэзия. С. 188, 356.

1 Возобновления месячных после родов (фр.).
2 Мрачен (фр.).
3 Госпожа уехала (фр.).
4 Полный блондин (фр.).
5 О Спасовходском см. выше, п. 157, прим. 4. Александр Степанович — неиз

вестное нам лицо.
6 Откуда мне знать(?) (фр.).
7 Владимир Эдуардович Гаген-Торн — чиновник Министерства народного про

свещения, сочувствовавший Зиновьевой-Аннибал и помогавший ей в разрешении 
отношений с мужем. Как раз летом 1896 г. Зиновьева-Аннибал просила его быть сви
детелем в деле о разводе, в чем он ей отказал, ссылаясь на то, что знает обстоятель
ства лишь со слов других людей. Письма В.Э. Гаген-Торна к Зиновьевой-Аннибал — 
РГБ. Ф. 109. Карг. 15. Ед. хр. 41.

8 Господин Кролик (фр.).
9 Неизвестное нам лицо.
10 Господин (фр.).
11 Неизвестное нам лицо. Вряд ли оно может быть отождествлено с В. Ферсте- 

ром (см. п. 232, прим. 11).
12 Толстяк (фр.).
13 Довольно красивым мужчиной (фр.).
14 Блондин (фр.).
15 Шатена (фр.).
16 Темного (фр.).
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17 Очень хорошо (фр.).
18 Очень, очень плохо (фр.).
19 См. п. 64, прим. 10.
20 Имеется в виду организация отъезда детей в Грион.
21 Онегин (Отто) Александр Федорович (1845—1925) — создатель Пушкинско

го музея в Париже. Подробнее о нем и его предприятиях см.: Неизданный Пушкин: 
Собрание А.Ф. Онегина. М.; Пг., 1923; Огиевич Е.В. А.Ф. Онегин-Отто и его Пуш
кинский музей // Страницы истории пушкиноведения: Сборник научных трудов. 
СПб., 1994; «Тень Пушкина меня усыновила...»: Рукописи, книги, изобразительные 
материалы, памятные вещи из музея А.Ф. Онегина. СПб.; Болонья; Кембридж, 1997.

22 См. стихотворение Иванова «Пушкин у Онегина», воспроизводящее некото
рые детали посещения Ивановым Онегина, описанные в настоящем письме. Об ав
тографе этого стихотворения, записанном в альбом Онегина, см. ниже, п. 509.

23 См.: Речь идет о большой работе И.М. Гревса «Аттик» (ЖМНП. 1896. Фев
раль, июль, сентябрь), которую Иванов рецензировал. Об имеющейся здесь в виду 
третьей части очерка см.: История и поэзия. С. 188—204.

24 От фр. impressioner — производить впечатление.
25 Об отношениях Иванова с Михаилом Ивановичем Ростовцевым (1870—1952) 

подробнее см.: Бонгард-Левин Г.М., Вахтель М., Зуев В.Ю. М.И. Ростовцев и 
Вяч. И. Иванов // Скифский роман / Под общ. ред. Г.М. Бонгард-Левина. М., 1997. 
С. 248—258; История и поэзия (по указателю). О разрешении своих волнений Ива
нов писал в п. 184.

179. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 июня /10 июля 1896. Париж

10 Июля, утром
Дорогая Лидия!
В оправдание свое, против страстных обвинений твоего пер

вого письма после моей телеграммы1, скажу следующее.
Свидание с Г<ольштей>ном и твои письма уверили меня в 

двух фактах: 1) что ты — по всей вероятности — не беременна; 
2) что теперь ты вдруг стала поправляться и чувствовать себя луч
ше физически и нравственно, под соединенным влиянием а) уже 
почти месячного пребывания в горах, б) мысли о том, что я с то
бой по первому твоему зову и, главным образом, в) устранения 
мучительной заботы о беременности. Я не говорю, что все это 
было так; я говорю только, как я представлял себе твое сос
тояние. —

Далее, — раз ты не беременна, состояние здоровия идет на 
улучшение — то мы должны считаться с угрозой Милана... Впро
чем, здесь я предоставляю говорить тебе самой: «Мне кажется, — 
пишешь ты, — что в Милан очень запаздывать невыгодно, так как
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сделки усиленные идут с Сентября. Значит... надо мне ехать в 
Женеву в середине Августа. На это пойдет неделя. Затем ехать в 
Париж» и т.д. Мои соображения были приблизительно те же. Я 
предвидел, что мы «ci separeremo più presto»2, если я приеду в 
Швейцарию. Вот почему мне казалось выгоднее с 1-го Сентября 
жить вместе в Париже, где ты без сомнения должна будешь брать 
уроки ради дебюта и ввиду уплаченной за них вперед суммы (на 
что ты сама обращаешь мое внимание). Вот почему также я пред
ложил тебе потерпеть до конца Августа разлуку и воспользовать
ся этим временем мне — для усиленных занятий здесь, а тебе — 
для твоего растительного прозябания, которое могло быть даже 
нарушено моим прощальным — перед поездкой в Берлин — ви
зитом. Заметь, что ты сама пишешь, что начала поправляться и 
чувствовать себя совсем успокоенной при беззаботном прозябании, 
но что последние заботы о нашем переселении опять нарушили 
[твой] необходимый тебе покой. — Прибавлю еще, что робко сде
ланное мной на всякий случай предложение я подчинил очень 
подчеркнутому мной условию: «если ты [себя] чувствуешь дей
ствительное физическое улучшение, и если притом успокоена 
нравственно, и смотришь вперед бодро и весело.. V

Я вижу теперь, что моя прирожденная привычка делать каж
дый шаг не иначе, как хорошо ощупав другом почву, подобно 
слепцу, — часто заставляет меня закрывать зрячие глаза при яс
ном дне, более полагаясь на свой испытатёльный посох, чем на 
доброе солнце. Дальнейшие рассуждения излишни. Я должен 
немедленно ехать к тебе, и, если ты сомневаешься, что это — мое 
счастие, tant pis pour toi4. Девочку везти с собой теперь немысли
мо, как ты хорошо разъяснила. Я думаю, что ее нужно оставить 
на все время в Париже, где, при хорошем булонском молоке, не 
вижу, почему нельзя было бы отнять ее от груди в Сентябре; Дуня 
того же мнения, и охотно остается с Пантеркой. Окончательно 
решить этот вопрос можно, однако, лишь с помощью Г<оль- 
штей>на, а я еще не говорил с ним. Сегодня узнаю от Гревса в 
библиотеке назначенное им для моего визита время: надеюсь уви
деться с ним еще сегодня5. В случае раннего отъезда в Милан я 
считаю более рациональной затрату на поездку кормилицы туда 
же, чтобы кормление могло продолжаться еще некоторое время, 
— нежели затрату на ее короткое путешествие в Швейцарию, где 
ребенку должно будет вдобавок в критический период отлучения 
еще привыкать к новому климату и подвергаться случайностям 
долгого пути.
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Сам я думаю выехать в субботу, в 10 часов вечера, в 3-м кл<ас- 
се>; буду в Лозанне в воскр<есенье> в 4 ч<аса> дня и немедленно 
же отправлюсь в Вех, где остановлюсь в гостинице и откуда, если 
ты не выедешь навстречу в Вех раньше, извещу тебя о своем адре
се: только остерегайся разъехаться или [не встретиться] разойтись 
и извести <так!> раньше — б<ыть> м<ожет> телеграммой — о том, 
где и когда ты думаешь со мной встретиться. План мой я во всяком 
случае сказал; в случае изменений (напр<имер>, более раннего 
выезда из Парижа) дам знать. — О мебели твоей не хлопочу, п<о- 
тому> ч<то> ею всегда займется M-me Nugues, а я, кроме потери 
времени, ничего не достигну. Да и рано теперь об этом хлопотать. 
Целую тебя, дорогая, как люблю и как хочу поцеловать уста в 
уста... До свидания.

В.

Полученную мной депешу прилагаю6. План твой — [поехать 
<?> с Пантеркой в Милан] устроить берложку для пантеры в 
Милане, а старшую семью под протекторатом дедушки и бабуш
ки интернировать в Женеве, мне чрезвычайно нравится; он очень 
выгоден для процесса, удобен для детей, щадит нравственно их и 
бабушку.

1 Имеется в виду п. 171 или 172.
2 Раньше расстанемся (um.).
3 Таких слов нет ни в одном из дошедших до нас писем Иванова.
4 Тем хуже для тебя (фр.).
5 См. п. 178.
6 Телеграмма не сохранилась.

180. Зиновьева-Аннибал — Иванову
28 июня / 10 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

10 Июля
Дорогой, возлюбленный Слава! благодарю за твои письма1, я 

их читала по несколько раз. Ты можешь себе представить, как мне 
тоскливо без тебя. На моей душе тяжело и мрачно. Я всё время 
имею ощущение удушия и мрака, наступающего перед грозою. 
Дорогой, ужасно терять месяцы нашей близости, разлученными. 
Ужасно мне пропускать прелестный возраст моей девочки. Отче
го ты не отвечаешь на мое письмо на белой бумаге с цветами2? или
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ты не получил его? Напиши. Я тебе подробно писала о моем взгля
де на дело. Я лично убеждена, что это отвратительное явление gros 
и blond3 было какое-нибудь невинное существо, кто-нибудь из 
многочисленных «друзей» моих Петербургских. Не может быть, 
чтобы он не писал и не приходил более. Слава, зайди, ради Бога, 
на почту и спроси там у толкового человека, почему мне не высы
лают сюда письма, несмотря на мое требование. Я пишу еще об 
этом. Если ты не веришь мне, то можешь спросить на почте, но 
я знаю наверное, что почта никому, кроме полиции именем зако
на, не выдает адресов. Что касается плана с Аиром4. Я разъясня
ла тебе его темные стороны. Мне кажется, что мне пока нечего 
предпринимать в этом роде, кроме извещения отца на всякий 
случай. Эта путаница с адресами слишком неудобна и опасна. 
Консиержку мне вообще ни к чему извещать о своем адресе* (и 
Ш<варсалона> я не могу обманывать à la longue5. Ввиду того, что 
совсем неизвестно, он ли или нет был в Париже, я должна дать 
ему в Петерб<ург> на старый адрес — свой Грионский адрес, ина
че он скажет, что я скрываю переезд свой). Аир остается как спа
сение от его нахальства здесь и от слишком долгого пребывания 
здесь, но хитрости относительно того, что я теперь жила всё вре
мя в Аире, нельзя употреблять ввиду того, что детей никак нельзя 
заставлять лгать. Вообще мне невыносима мысль самая о новом 
вавилонском переселении, и я думаю, что единственный исход — 
это оставить пока всё в покое и даже в случае его приезда сюда 
выждать его намерения и убедиться в его поведении по отноше
нию к нам. Если он решит поселиться здесь надолго или будет 
себя вести дерзко, я беру детей и уезжаю в Аир. Я, впрочем, те
перь убеждена, что вас напугал не он и** я этим очень огорчена, 
потому что живу мечтою перевести сюда Пантерку и тебя. Теперь, 
должно быть, невыносимо в Париже, т.к. даже здесь очень жар
ко. Я всё пребываю в надежде на сына, и меня страшно огорчает 
предстоящее уродство. Это просто ужасно. Скоро я буду дурна и 
больна, а ты теперь не со мною, пока я еще стройна. О милый, 
неужели до Сентября жить врозь? Неужели мне придется в Авгу
сте тащиться в душный Париж, чтобы страдать там в тягость себе 
и тебе. Нет, нет, моих сил нет. Если хочешь, сходи к Гольштейну 
как к врачу и поговори с ним о том, что мне делать. Горло у меня 
очень плохо. Но удаляться от семьи я не могу, ибо в одиночестве

* Начиная с этого места текст зачеркнут.
** Конец зачеркивания.
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наложу на себя руки в безумии. О Боже, я хочу иметь девочку и 
тебя. Раз Ш<варсалон> не держит условия, и я могу его нарушить, 
т.е. не принимать его. Tiens6, я напишу ему так: дети находятся в 
горах Швейцарии, а письма получаем через дедушку. О его могу
щем состояться приезде я ничего не упомяну, но если он захочет 
приехать, то должен будет написать об этом через отца, а я ему в 
ответ назначу свидание в Аире. Факт того, что я скрываю адрес, 
я тотчас сообщу брату, чтобы он в случае нужды мог объяснить в 
канцелярии, что я не говорю адреса в горах, т.к. я там совершен
но одинока и боюсь приглашать человека, кот<орый> уже оказы
вал мне насилия и грубости. Слава, но если скрыть от него адрес, 
то почему же не приехать Вам? Слава, пойди к Гольштейну и ска
жи, как мне худо и как я тоскую без девочки, и как со дня, когда 
в Женеве впервые показалась кровь, прошло 6 недель, и как ужас
но мне возвращаться в Париж, и как душа болит безостановочно, 
и как он скажет мне поступать. Не скажет ли он так: или пусть она 
умирает тотчас, или пусть она всё сделает, чтобы жить здоровой, 
а ввиду беременности, родов и всего этого нового, непостижимо
го, ужасающе близкого ужаса, ввиду этого, она должна отдыхать 
душою и телом в наилучших условиях. Если я тебе, Слава, нужна 
в жизни, даже такою негодною и слабою, то подумай об этом глу
боко, если нет, то пусть я умираю: устроив детей, я тотчас еду в 
Париж... Сегодня пошлю письмо Ш<варсалону> через отца. До
рогой, целую тебя нежно. Не думай, что я прошу тебя сентимен
тальничать, ты рассуди всё как следует. Я так хорошо разъясняла 
положение в прошлых письмах. Милый, я во всем покорюсь тебе, 
я не имею сил бороться и прежде всего хочу твоего блага, кото
рое в данное время, конечно, инкарнируется в экзамене. Когда же 
кончится твой развод? Писал ли ты Д.М.? Дорогой, целую нежно. 
Стараюсь вести себя хорошо, но заботы лежат полубессознатель
ным, давящим бременем. Целую еще и еще. О часах похлопочи.

Твоя Лидия.

Драгоценный мальчик, я очень довольна твоею беседою с 
Гревсом и очень одобряю все твои «хитрости». Если неприятно, 
не иди к Голш<тейн>у. Целую миллион раз. Обожаю больше жиз
ни. Твоя.

1 Имеется в виду п. 177 и какие-то из предшествовавших. Письма 178—179 Зи
новьева-Аннибал еще не могла получить.
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2 П. 167.
3 Полного и светловолосого {фр., рус.).
4 См. п.174, прим. 2.
5 В конце концов {фр.).
6 Слушай {фр.).

181. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
29 июня / 11 июля 1896. Париж

Субб. 11 Июля, утром
Дорогая, нехорошая Лидия!
Эгоизм твой беспримерен. Когда тебе было худо в своем оди

ночестве, ты писала мне два и три раза в день, уверяя, что не мо
жешь жить вдали от меня. Но как только семья составила тебе 
общество, ты так утешилась этою радостью, от ожидания которой 
не спала ночей и не могла спокойно сидеть на месте, а выезжала 
в нетерпении в Лозанну навстречу твоим милым [которых] (на 
них я теперь очень сердит), — что тотчас же прекратила сантимен
тальности излишне частой переписки со мной и отравляешь мне 
день заднем обманом утреннего ожидания твоих писем, вовсе не 
думая о том, что я ведь так же, как и ты, могу испытывать тоску 
одиночества и чувствовать себя «Робинзоном»1 и мучиться забо
той и страхом за тебя.

Вчера я говорил с Гревсом о моем плане скрыть твой настоя
щий адрес. Он отнесся к моим соображениям, по обыкновению, 
не измеряя всей portée2 наших опасений. По его мнению, Ш<вар- 
салон> не вздумает поселиться близ вас, — и скрывать от него, что 
вы в Gryon, нельзя и не стоит. Но потом он изменил свой взгляд 
и нашел, что пока следует поступить по моему плану, т.е. написать 
Ш<варсалону> в Россию, что дети поехали в Швейцарию, имен
но в Aïre, откуда ты их устроишь где-нибудь в горах для пользо
вания горным воздухом.

Отношение его к некоторым сторонам жизни удивительно. Я 
выразил опасение, что Ш<варсалон> при свидании будет вести 
себя нахально и наговорит тебе дерзостей. Г<ревс> замечает, что 
никому нельзя запретить законом говорить дерзости!.. И когда я 
смотрю на него в ответ с изумлением, прибавляет: «А как бы вы 
могли защитить ее?» Я отвечаю, что выбросил бы Ш<варсалона> 
вон, и сообщаю, что между нами условлено было мое присутствие 
при свидании в [отдельной] соседней комнате, чтобы, по твоему 
зову, я мог войти и говорить с Ш<варсалоном> вместо тебя; на что
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Гревс немедленно возражает, что он поступил бы совершенно так 
же и что по его приезде в Париж это уже было его дело — помочь 
тебе при свидании с мужем.

Он не рассердился на мою критическую [душу] douche3, ко
торая его чрезвычайно взволновала. Вчера он сидел в библиоте
ке вблизи от меня и мы много говорили о моих возражениях. В 
это время к нам подошел Щукарев4, сообщивший между прочим, 
что видел мою супругу, у которой был «после диспута Крашенин
никова»5, — и не спросивший, к счастию, моего адреса. В 5 ча
сов [мы] Гревс отправился со мной на Щукинскую пятницу, пос
ле чего я проводил его до [Ваграмы] avenue Wagram6, беседуя по 
дороге между прочим о том, что изложено ранее. Конечно, он 
спрашивал о тебе, как и о нашей девочке. Не целую тебя. В.

По мнению Гревса, зависит от усмотрения почтовых чинов
ников сообщить или нет твой адрес Ш<варсалону>.

Только что получил письмо от Саши и лаконическую запис
ку от Д<арьи> М<ихайловны>, которая еще раз просит прислать 
бумагу и сообщает, что «дело наше перешло в Синод»7... Я думал, 
что оно давно там. — Кончаю тем, что целую твои колени. Видел 
тебя и Сашу сегодня во сне.

Отселилась ли ты наконец от семьи!
Как ты себя чувствуешь?
Сегодня поеду в Boulogne и скажу Пантерке, что мама ее не 

целует. В.

Фрагменты — История и поэзия. С. 188, 377, 381.
1 См. письмо 174.
2 Важности (фр.).
3 Душ; нагоняй (фр.).
4 Александр Николаевич Щукарев (1861 — 1900), эпиграфист, историк искусст

ва, приват-доцент Петербургского университета. Подробнее см.: История и поэзия. 
С. 44-45.

5 7 ноября 1895 г. Д.М. Иванова сообщала бывшему мужу: «В воскрес<енье> 
<5 ноября> на диспут М.Н. <Крашенинникова> я не пошла. Мар. Влад-у обманом 
отправила туда — сказала, что я пойду, а она ни за что не хотела идти без меня — и 
она мне потом все рассказала. Диспут длился 3 У* часа, и с первых слов Зелинский и 
М.Н. были на ножах. Главный оппонент был Зелинский. Помяловск<ий> после него 
сказал лишь несколько слов, — между прочим — что, вероятно, со временем взгля
ды М.Н. войдут в учебники. <...> Сегодня в “Нов<ом> Вр<емени>” напечатано про 
диспут Кр<ашенинникова> — в заключение диспута диссертант торжественно был 
провозглашен доктором римск<ой> слов<есности>. — В 6 час. М.Н. дал обед у Кюба. 
Приглашенных, кроме нас, было 15 человек. Весь факультет. Гревс тоже был на обеде.
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Было много тостов. М.Н. весь день торжествовал, но вчера уже успокоился совер
шенно и говорил, что время, когда он писал вступительную речь, кажется ему, было 
чуть ли не год тому назад, и сегодня засел опять за Прокопия» (РГБ. Ф. 109. Карт. 
25. Ед. хр. 30. Л. 65—64 об.). Ср. также: История и поэзия. С. 149—151.

6 На avenue Wagram, 28, жили Гольштейны, а с ними вместе (или рядом) и 
И.М. Гревс.

7 Приведем скопированную самим Ивановым часть письма к Д.М. Ивановой от 
30 июня / 12 июля 1896:

«Дорогая Даша! Извини долгий перерыв переписки и не думай, что я стал иной, 
чем прежде. Я так же люблю тебя, и мне было бы бесконечно больно убедиться в том, 
что — скажу прямо — мне казалось подчас при чтении и перечитывании твоих пи
сем, — именно, что мы перестаем понимать друг друга и делаемся внутренне чужи
ми. Каждая твоя строчка свидетельствует, что ты пережила за этот год внутреннюю 
эволюцию, резко контрастирующую с моей, и кое-что в твоих словах было, для моей 
впечатлительности, жестко. Вопрос в том, насколько ты сохранила еще традиции тех 
идеалов, которые составляли прежде прочную основу дружбы для долгого праздни
ка нашей юношеской любви. Милая Даша, если пережитое тогда внутренне было 
пережито глубоко, невозможно, чтобы мы перестали смотреть друг на друга как на 
людей, связанных между собой внутренней связью, нерасторжимою никакими <?> 
внешними событиями, и ты не откажешь мне в своей дружбе и своем нежном учас
тии, каждое выражение которого так трогало и трогает меня после разрыва нашей 
семейственной связи.

Самое важное — о Саше — я приберег к концу письма. Дорогая Даша, не вол
нуйся моим желанием и помни, что если бы я даже имел юридические права на дочь, 
которых совершенно лишил себя ради тебя, то все же не поступил бы в этом вопро
се против твоей воли, а теперь даже и нравственно не хочу стараться воздействовать 
на тебя или просто беспокоить тебя своей настойчивостью; но шай все же, что ни
чего не хотелось бы мне так, как иметь Сашу с собою, я очень скучаю по ней, и без 
нее нет мне душевного покоя. Я бы сделал для нее все, все, что ты даешь ей; и люб
лю я ее, поверь, так же горячо, как ты. Скажи, что ты думаешь сделать с ней осенью. 
И если она будет жить не с матерью, позволь, чтобы она жила с отцом. Я всегда был 
бы с нею. Если ты согласна была бы в принципе, я бы сообщил тебе, как бы я это 
устроил. Милая Даша, тебе жить одной с девочкой в Петербурге неудобно; если ты 
выйдешь замуж, она тебе лишняя; отказывать отцу дочери, чтобы дать ее бабушке, 
несправедливо по отношению ко мне, и я этого не заслужил. Я был бы счастлив де
вочкой, и ей было бы хорошо со мной. Дорогая Даша, позволь мне заехать за ней 
после своего экзамена в Ноябре. Я умоляю тебя: если выходишь замуж, дай мне де
вочку» (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. 10. Ед. хр. 8. Л. 58 и об).

182. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
29 июня /11 июля 1896. Париж

11 Июля, Суббота, 10 ‘/2 ч. веч. 
Вторично пишу тебе сегодня, моя радость-Лидия: можешь 

судить по этой жажде переписки, как жестоко я по тебе тоскую.

Строка точек принадлежит самому Иванову.
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Только что вернулся из Булони. Там все благополучно. Дуня была 
сегодня на rue Singer, где ей сказали (правду ли только?), что ни
кого не было, а по ее уходе следили, как ей показалось, из ворот, 
куда она пойдет... А пошла она к Гольштейну, с которым говори
ла о твоем плохом здоровьи. Он опять настаивал на том, чтобы ты 
пила молоко, как он велел. Он требовал для тебя душевного спо
койствия и чтобы ты не тосковала. Был очень озабочен тобой. 
Спрашивал о девочке и объявил, что приедет в четверг в Булонь 
завтракать у нас; следовательно, я буду иметь случай его видеть. 
Все время говорил я с Дуней о тебе, забота о тебе меня мучит бес
конечно, и я вернулся домой просто в отчаянии. «Разве она хо
чет приехать в Париж в Августе?» — спросил Гольштейн Дуню — 
так, что она поспешила воскликнуть: «О, нет, нет!..» Боюсь, что 
тебе придется отказаться от сцены, даже если ты и не беременна. 
Как это бесконечно горько! Должно сделать все, все, что можем, 
чтобы ты чувствовала себя хорошо — физически и нравственно — 
в эти месяцы, решительные для твоего будущего. Милая, я думаю, 
что я напрасно предложил тебе скрывать от Ш<варсалона> свое 
пребывание в Грионе. Письмо твое, которое сегодня получила 
Дуня, она получила из рук консьержки, и так как в руках после
дней были и раньше письма с почтовым клеймом Гриона (что я 
упустил из вида), то можно считать твой адрес известным на rue 
Singer и быть убежденным, что, раз Ш<варсалон> в Париже, он 
сумеет отыскать дорогу в ваше убежище. Письмо твое к мужу 
одобряю, [думаю, что] оно написано как раз по моему плану, но 
в самом плане я уже разочаровался. Пока будем, впрочем, дер
жаться его. Двери в Gryon должно во всяком случае признать 
открытыми. А если так, то и идеал <?> твой — совместного уст
ройства там семьи и нас с тобой и девочки — должно признать 
неосуществимым. Милая возлюбленная, я буду стараться сделать 
все, как тебе хочется; но так ожидать визита Ш<варсалона> — 
безумие! Во всяком случае, дорогая девочка, ты не должна боль
ше скучать и тосковать, и если ты тоскуешь по нас, мы должны 
быть немедленно с тобою, и если ты будешь тосковать по жизни 
совместной с семьей, должно сделать все, даже это безумие, для 
тебя и для твоей радости. Понимаешь, пантерка? вот как нужно 
сделать! Но важно прежде всего решить, вернешься ли ты вообще в 
Париж, и если да, то к какому сроку. Сообразно с этим решени
ем мы увидим с тобой, потерпеть ли нам еще разлуку или нет... 
И если не хочешь вернуться, то не хорошо ли будет тебе устроить
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ся со мной и девочкой где-нибудь в защите от доносчиков и вме
сте поближе от остальной семьи. О дорогая, я думаю так: твое по
ложение таково, что самое благоразумие может быть неблагора
зумно. Поэтому я буду стараться указывать тебе благоразумные 
комбинации, а ты распоряжайся, и притом так, как этого требу
ет твое гадкое, капризное сердечко, которое не хочет подчинять
ся ни твоей воле, ни твоему разуму и от настроения которого за
висит успех или неуспех всех наших усилий. Dixi1.

Милая радость, сегодня покупал Саше книжки — две тонень
кие итальянские и, по указанию Гревса, «Le petit Chose» А. Додэ2 
в иллюстрированном издании для детей, и послал тебе также 
книжку, моя хорошая девочка.

Входя вечером в свою комнату, по возвращении из Булони, я 
уже прямо собирался предаться черному отчаянию, если бы от 
тебя не было письма. К счастию, оно лежало на столе. Довольно 
вялое; очень нежное, впрочем... Видно, что ты очень слаба *. Я 
знаю тебя, дорогая, и люблю нежно. О, как я страдаю оттого, что 
мое сердце «горит и любит» и «не любить не может»3. И от тебя я 
не страсти хочу и не пламенных выражений любви; я хочу лишь 
уверенности для себя в действительной глубине твоей любви. 
Поцеловал бы тебя с упоением...

Твой Вячеслав.

Какие ты хорошие цветы прислала, моя девочка, и как они 
пахли! Пришли еще: они так приближают меня к тебе...

Конверт со штемпелями: Paris. 13 Juil. 96 — Gryon. 14.VI1.96.
1 Решено (букв.: я сказал) {лат.}.
2 Роман А. Доде «Малыш» (1868).
3 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «На холмах Грузии лежит 

ночная мгла...» (1829).

183. Зиновьева-Аннибал — Иванову
30 июня / 12 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

12 Июля 96
Дорогая Вуня, спасибо за длинное письмо1. Мало ты ласки 

пишешь мне: мне холодно. Дорогая Вуня, целую тебя крепко. Я

Строка текста густо замарана.
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так тебя люблю, что всё время мне кажется, что я не вправду живу, 
а «будто-ка». Всё время я крепко держу себя в руках, и час за часом 
проходит, проползают дни, а у меня под тонкой пеленой, навеян
ною волею спокойствия, точно Океан мрака, ужаса, отчаяния. Я 
его глухо сознаю, этот океан, он там где-то в глубинах бурлит, сто
нет, грохочет, и так вот и кажется, что прорвется тонкая плотина, 
и он затопит всё мое существо, и я пропаду, наконец. И, наконец, 
всё будет тихо и кончится жизнь с ее борьбою, с ее вечными угро
зами, ударами, со всем ее бесконечным страданием и с разлукою 
во главе. «Прощай» — вот мотив, на все лады распеваемый жиз
нью, и как редко даже «до свидания». О ужас, громадный, как 
горы, бездонный, как море, всеподавляющий, всепоглощающий 
ужас. Я слаба, я живу здесь только силою привычки. Я прилепи
лась к этой бедной, одинокой, преследуемой и вытравлевыемой 
<так!> семейке, и когда вокруг светит солнце, тихо, и когда дети 
радостны и кротки, когда Анюта улыбается мне и обнимает меня 
своею преданною любовью, тогда я тихо прозябаю и пелена спо
койствия укрепляется в душе, но малейший резкий тон, детская 
ссора, нездоровье Анюты, дисгармоничный звук извне — и я стра
даю, вся объятая бесконечным ужасом и болью, болью, которой 
нет конца и нет начала. Мне кажется, что я страдала всегда и буду 
страдать вечно. Что мне делать? Я ясно чувствую, что подошла к 
«концу», совершилось банкротство моих жизненных сил. Я все 
еще люблю и эту жизнь, ибо и мертвым даже сердце мое не может 
отказаться от любви, но смерть сама собою, естественно кажется 
мне желанным концем, так догоревшая свеча тихо и мирно поту
хает. Прости, Славушка, мои рыдания. Будь умником ты. Ты силь
ный, еще молодой, ты моя опора, мое спасение. Покаты у меня, со 
мною, близко ли, далеко ли, я еще живу. Живу потому, что живет 
во мне любовь. Как может умереть любовь? Делай так, как счита
ешь полезным и нужным, я покоряюсь судьбе. Я имею свою ком
натку отдельно от семьи (только Сережа спит в ней, т.к. я боюсь 
одна), но я почти не могу быть в ней одна. Полижу <так!> полча
са, и страшно и тоскливо станет, я переберусь в общую комнату, 
усядусь на диван, сижу, и смотрю, и слушаю, как дети играют, ссо
рятся, как Анюта двигается между ними или шьет, а Шарлотта 
стряпает, а я больше молчу и смотрю на всю эту жизнь вокруг 
меня, сама же не живу, а только тихо успокаиваюсь. Плохо сплю с 
вечера и потому остаюсь в постели до 9-ти и до 10-ти часов, в 12 — 
обед, а затем, дождавшись почты, идем все в поля. Несем в корзи
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не провизии, и к 6-ти часам варим в поле на костре ужин. Все едят 
с громадным апетитом <так!>. После ужина я с детьми бегаю в 
палочку-воровку. А до ужина они играют одни, Анюта читает или 
шьет, Шарлотта тоже. А я каждый день беру с собою сверток с ро
маном, чернила и перо, но до сих пор не решалась еще уйти от 
других подальше и писать, всё жмусь к людям и лежу, ничего не 
делая. К 8-ми возвращаемся домой. Школа здесь с 7—10 утра. По
говорю с учителем, не согласится ли он на частные занятия от 10— 
12 дня, если не очень дорого, то устрою так. Милый, как я рада, что 
ты хорошо занимаешься! Надо скорее тебе сдать экзамен. Как 
ужасно взволновало меня известие о Ростовцеве2. Видишь, всякий 
мозгляк опередит тебя и понемногу разные улитки доползут до 
тебя, пока ты лежишь, как Илья Муромец. Мой брат будет в 
Швейцарии осенью: он пишет мне. Дело с разводом не двигается. 
Дорогой Слава, целую тебя нежно, поцелуй от меня девочку и 
Дуню.

— Эта Мария Алекс. Иващенко, урожд. Сперанская3, — вос
питанница старушки Пабст4, она была не совсем дура, кончила 
курсы, была потом членом кружка Шварсалона, она прежде его 
недолюбливала, но со дня нашего разрыва постоянно защищала 
его и изводила меня глупыми вмешательствами в мою душу. Она 
и супруг однажды про меня целый роман сочинили. Теперь я раз
бесилась, как видишь. Это уже чересчур нахально, что генерал 
Иващенко советует мне примирение. Теперь идем гулять. Про
щай, целую без конца. Яковлевы поздравляют нас с дочкой. Це
лую миллион раз.

Твоя Лидия.

Конверт со штемпелями: Gryon. 12.V1I.96 — Paris. 13 juil. 96.
1 Имеется в виду п. 178.
2 См. п. 178.
3 См. пп. 164, 177, 194.
4 См. п. 65, прим. 4.

184. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2/14 июля 1896. Париж

14 Июля 1896, полдень. 
Дорогая Лидия! Сегодня «le quatorze Juillet»1; я сижу в своей 

«мансарде», чистенько прибранной; солнечные лучи сквозят на
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колеблющихся занавесках; с улицы доносятся звуки рожков и 
барабанов, проходящих в Bois2 на обычный смотр войск, — и все 
это, приятно и слегка меланхолически, переносит мои воспоми
нания в ту же пору национального праздника в прошлом году, 
когда я только что прибыл в Париж, усердно посещал тебя на ули
це Desbordes-Valmore, так часто проходя по этой самой rue de 
Passy, видел с тобой вчера retraite aux flambeaux3, а сегодня был
один в Bois и видел много войск, а завтра, 15-го.... переселялся с
тобою в Булонь, рвал плющ для твоего венка в лесу S. Cloud и 
потом... потом... Возлюбленная, [ты должна] это письмо будет в 
твоих руках в годовщину нашей парижской свадьбы, которая 
представляет собою такую же эру нашей любви, как и римская. 
Это наша вторая эра. Как жестоко случилось, что мы не можем 
достойно отпраздновать эту годовщину нашего настоящего и 
окончательного брака в объятиях друг у друга! Как я несчастен в 
этот момент нашей разлукой! Но в этот ли только момент? Все 
последнее время я чувствую <себя> подавленным, не живущим 
полною жизнию, не дышащим всеми легкими и совершающим 
только ряд последовательных специальных функций, как какая- 
то машина. И хорошо, когда функции эти совершаются правиль
но, потому что часы, когда я во<з>вращаюсь к полноте своего 
сознания, бывают для меня часами глубокой и безысходной ме
ланхолии. Чувство любви снедает меня тогда, как яд. Ее образ 
представляется мне двуликим, и в чертах ее двойника я различаю 
черты Смерти. Мне — совершенно, как тебе, — кажется, что «про
щай — вот мотив, на все лады распеваемый жизнию», и я так же 
«ясно чувствую, что подхожу к концу»4... В нашем настроении, 
как ты видишь, много общего — только у тебя оно более оправ
дывается физическими причинами. Если ты «жмешься к людям», 
то и для меня поездка в Булонь к Пантерке — праздник, и я стал 
даже словоохотлив при встречах с Гревсом, Аничковым, Казанс
ким5 и т.д. О возлюбленная моя девочка, мне все яснее, что мы оба 
идем против своей природы и делаем себе много боли и вреда, 
бравируя Разлуку... Как сильно действовали на мою душу все даже 
мелкие впечатления год тому назад — возвращаюсь я снова к сво
им воспоминаниям —! Какой новой предстала ты мне! Как вся 
любовь наша началась сызнова, с какой усилившейся после раз
луки и полуразрыва, с какой безудержно распалившейся страст
ностью во всем, — в желаниях и взаимном влечении столько же,
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сколько в необходимости для Hexentrank der ungeläuterten Liebe6 
элементах вражды и ненависти! Так уже потухающий пожар вдруг 
неудержимо распаляется от новой пищи, перебросившись на ок
ружающую сушь!.. Беременность с ее бессилием, закончившая для 
тебя булонский период, отравила, кажется, твое воспоминание об 
нем; я же люблю его за все его эксцессы, за всю пену Нехеп- 
trank’a7, которую мы жадно глотали тогда... О, дорогая! Я тебя 
опять мучительно желаю. О, если бы мы могли смешать наши 
жизни в один общий кубок любви и этой ужасной подавляющей 
меня страсти, — и выпить его вместе, зараз, соединенными уста
ми, чтобы более не жаждать, и не пить, и не влечь бремя жизни!.. 
Возлюбленная, кажется, что совершается во мне некоторое вели
кое освобождение. Ты знаешь мое всегдашнее отношение к мыс
ли о смерти: в каждую минуту я хотел бы «ликвидировать». Но я 
был очень заинтересован итогом этой ликвидации, и мне хоте
лось, чтобы актив моих «славных подвигов» непременно на та
кую-то и такую-то сумму — и сумму очень нескромную — превы
сил пассив. Эта жажда славы заставляла меня бояться смерти, что 
я выражал словами, что хочу жизни, и долгой жизни, для своего 
дела... — так как нельзя стеснить всего содержания этого дела в 
кратчайший срок... Теперь же я понял настроение Цезаря, или, 
если точнее, фривольность Цезаря8. Должно презирать жизнь 
вполне, с великим делом жизни включительно, и тогда только бу
дешь вполне свободен. Должно быть уверенным, как бог, и, как бог, 
беззаботным; должно делать свое великое дело, как своеобразную 
работу, или, еще лучше, игру и забаву, и никогда не позволять себе 
«служения». Должно знать цену вещам и помнить, что все земное 
«eitel Rauch»9. Вот условие истинного величия. Прибавь к этому 
основному [настроению] сознанию ничтожности и несерьезнос
ти всего человеческого осмотрительность, зоркость, ловкость в 
игре, наконец, уверенность [, даваемую] и смелость, спокойствие 
и великодушие, внушаемые мыслью о малоценности победы и 
выигрыша, — и ты поймешь [настроение] Цезаря. Я знаю, что ты 
будешь протестовать против этих размышлений, ибо не можешь 
отказаться, в той или другой форме, от «принципа» и «служения». 
Но верь, что как бы высок и горд ни был идеал стремлений чело
веческой личности, она, если делается слугой его, уже не автоном
ная личность, не personnalité souveraine10, и высочайшее может 
быть достигнуто только свободным и играющим с тучами взлетом
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орла, а не безустанно-добросовестной работой подъемлющего с 
морского дна свой остров кораллового полипа.... К чему вся эта 
долгая речь?... Увы, ни к чему. Мне отказано в привилегии твое
го ума и стиля поставить в конце долгих рассуждений точку, на
чав с новой строки: «А веду я всю эту речь к тому, дорогой друг, 
чтобы» и пр., или: «Здесь я приступаю к тому, для чего было ска
зано все предыдущее», и т.п. Мораль моего aperçu" и поэтичес- 
ки-проста и поэтически-платонична: «Лидия, я хотел бы умереть 
в твоих объятиях!..» Пусть же этот влюбленный вздох поздравит 
тебя с годовщиной нашей второй свадьбы. Твой В.

К письму приклеен конверт с парижским штемпелем — 15 июля 1896. Грионс- 
кого штемпеля нет.

1 «Четырнадцатое июля» (фр.). 14 июля — День взятия Бастилии, один из важ
нейших праздников во Франции.

2 Лесу (фр.), т.е. в Булонском лесу.
3 Факельное шествие (фр.).
4 Цитаты из п. 183.
5 7 июля 1896 г. М.И. Ростовцев писал из Парижа С.А. Жебелеву: «Здесь Щу

карев, Гревс, Аничков, Васильев, Панченко, Батюшков, не считая моих приятелей 
архитекторов» (цит. по.: История и поэзия. С. 330). Евгений Васильевич Аничков 
(1866—1937) — историк литературы и фольклорист, приват-доцент Петербургского 
университета, многолетний друг Иванова. О каком именно Казанском идет речь, 
установить не удалось.

6 Ведьминого зелья неочищенной любви (нем.).
I Ведьминого зелья (нем.).
8 См. эпиграф к стихотворению «Довольно» из «Кормчих звезд»: «Satis vixi vel 

vitae vel gloriae. C. Iulius Caesar» (I, 585). В переводе Иванова: «Довольно жил я — в 
меру ли жизни, в меру ли славы» (I, 862). Неточная цитата из речи Цицерона «Pro 
Marcello».

9 Здесь: ничто, суета (нем.).
10 Суверенная личность (фр.).
II Краткого очерка (фр.).

185. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/14 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Вторник.
Дорогой Славушка, посылаю тебе глупую «писульку» Сереж- 

кину, как он ее изготовил1. Он с первого дня порывался писать 
тебе, но я заставила его писать раньше бабушке. Сегодня я их 
свела в школу. Она мне живо напомнила Копорскую школу, и 
меня охватило ощущение моего девичества, лучшие часы которо
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го были проведены в подобном же большом классе с грубыми 
партами, за которыми сидели такие же простые, довольные ребят
ки, счастливые ласкою и теплом школы. Сережа уже объявил, что 
ему больше нравится здесь, чем в лицее. Они ходят в класс с 8— 
10 утра, потом прибегают домой, выпивают еще молоко и бегут 
обратно, чтобы до 11 И взять частный урок у учителя: composition, 
calcul2 и по моей просьбе рассказы по древней истории, начиная 
с Востока. Ты можешь для чтения Сереже прислать «Восток и 
Египет»3, кот<орый> прислала мне Яковлева. Спасибо, мой до
рогой, за книгу4. Какой ты добрый. Я просмотрела préface5. Как 
интересно, но я еще не читала, т.к. когда в лесу, то так устаю, что 
просто валяюсь. Расскажу день: утром я пишу и валяюсь по оче
реди и делаю scappate6 в дом к семье, чтобы убедиться, что я не 
одна, там сидит влюбленный Тик, который страдает от нежной 
страсти ко мне. Я его отлично вышколила, он меня очень боится 
и послушен. Обедаем в 12 и собираемся в поля. В 2 проходим 
мимо почты, чтобы захватить письма. Затем тащимся вдоль об
рыва в глубокую долину по склону горы по чудным лугам, преры
ваемым лесочком. Есть там местечко, где большие ели обросли со 
всех сторон котловинку, на дне которой течет ручей. Ручей в од
ном местечке углубляется, как крошечный бассейн, и там мы все 
булдыхаемся <так!> вволю вместо душа, вода студеная и после нее 
тело горит, как в огне. Побегав на солнце, мы садимся к костру: 
варим и едим картофель, яичницу, кашу и т.п. К 8-ми возвраща
емся и все ложимся спать. Вот жизнь! Ожидаемого все нет. Про
сила Дуню прислать лекарство, кот<орое> ей давали при прекра
щении мес<ячных>. Если это простое запоздание, то вызовет,
если же беременность..... то надо думать, как устроить мою жизнь
отныне по-другому, так как сцена тогда ухнула. Это удар неожи
данный и жестокий! Сегодня 6 И недель от первого появления в 
Женеве! Я, лично, не сомневаюсь, тем более, что у здешнего учи
теля 11 человек, а ему нет 40 лет*. Кстати, у меня есть поклонник: 
здешний пастор, очень недурен, лет 30 с небольшим, потомок 
каких-то ducs7, франц<узов>-эмигрантов, роялист, воспитанный 
с duc d’Orléans8. От него зависело принятие детей в школу, и он, 
несмотря на мои отбояривания, нашел случай 3 раза приходить 
к нам: Mr François Morel. По воскресениям он звал детей в цер-

Фраза отчеркнута по полям двойной карандашной чертой.
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ковь, где он ведет курс св<ященной> Истории. Буду посылать. 
Слава, что ты зря ворчишь на меня. Я ни разу не пропустила бо
лее 1 дня между письмами. Писать каждый день очень дорого и 
отнимает всё время. Впрочем, я еще не нашла возможности при
няться за роман: то маме, то папе, то брату, то Яковл<евой>, то
Сперанской9, то......Сил нет и просто невыносимо. Слабость всё
еще колоссальна. Любишь ли ты меня? Целую тебя, мое счастие, 
моя радость. Как можешь ты думать, что я теперь менее нужда
юсь в тебе. Я только живу тобою. Придумай, что нам делать. Что 
делать, если я беременна. Сомнения нет. Слава, я знаю свою при
роду. Пока еще, к счастию, нет тошноты. Я написала брату, как 
уведомить мужа об адресе через Женеву. Дорогая Слава, беру тебя 
на руки и прижимаюсь к тебе и целую тебя в губы. Дорогая Сла
ва, не ленись мыть рубчик, я об нем думаю. Я целую его и тебя 
еще и еще. Любишь ли ты меня? Ты, кажется, отлично себя чув
ствуешь и весь предался работе? а я не живу, а только пребываю 
как-то. Жду, мечтаю.

Дорогая Вуня, прочитала твое длинное письмо10, но оно меня 
ужасно утомило, т<ак> что ответить не могу: совсем голова кру
жится и хочется плакать. Знаю одно: хочу тебя, но хочу 1) чтобы 
твоя работа не страдала, и 2) не могу выдумывать скрывательств, 
умру, умру. Хочу жить вместе. Умру просто. Повидай Голь- 
шт<ейна>, спроси, беременна ли я. Кровотеч<ение> кончилось 
<во> Вторн<ик> 4 недели назад, продолжались 1 Уг недели. Целую, 
обожаю. Больно от слабости. Завтра напишу твоя вся вся Лидия.

Конверт со штемпелями: Gryon. 14.V1I.96 — Paris. 15 juil. 96. Вторник прихо
дился на 14 июля.

1 Письма С.К. Шварсалона к Иванову этого времени хранятся: РГБ. Ф. 109. 
Карт. 38. Ед. хр. 53. Л. 1—2, однако идентифицировать то или иное послание вряд 
ли возможно.

2 Сочинение, арифметика (фр.).
3 Такой книги для детей нам отыскать не удалось.
4 Возможно, за роман А. Доде «Малыш», о посылке которого Иванов сообщает 

в п. 182.
5 Предисловие (фр.).
6 Экскурсии, походы (um.).
1 Герцогов (фр.).
8 Герцогом Орлеанским (фр.). Здесь имеется в виду Филипп, герцог Орлеанс

кий (1869—1926), правнук короля Луи-Филиппа, официальный претендент на фран
цузский престол с 1894 г., времени смерти своего отца, под именем Филиппа VIII.

9 См. п. 183.
,0 Видимо, п. 182.
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186. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2—3/ 14—15 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

14 и 15 Июля
Дорогой мой Вячеслав, я получила всю кучку твоих писем в 

одном конверте. Я была такая усталая, что не могла даже сразу 
охватить их смысла, теперь я все поняла и, лежа в лесу под елями, 
которых здесь много, и в промежутки, играя в палочку-вор<овоч- 
ку> или ужиная, я могла подумать о письме. Надо подождать еще 
неделю, максимум две, и затем непременно устраиваться вместе. 
Когда неоспоримо подтвердится моя беременность, то я, конеч
но, решу не ехать в Париж, если квартира этого не потребует. Го
ворить об устройстве не слишком тяжело пока, такое непреодо
лимое отвращение внушили мне нескончаемые планы бегств и 
скрывательств. Дорогой Слава, конечно, придется покориться и 
оставить детей одних до осени, т.е. до начала занятий в институ
тах <?>. Кстати, спроси Гревса, когда начало. Дети здесь будут 
хорошо устроены, потому что у них хороший учитель, кот<орый> 
дает им частные уроки. Девушки настроились, и всё пойдет лад
но. Но меня берет нравственная тоска, эта необходимость разъе
диняться и жить тайно, как воровке. Всё от крупного до мелочи 
изводит меня. Но оставим эти «капризы». Я объясню тебе усло
вия. Деревни в Швейцарии все не выше 1100, 1200 т. Выше уже 
летние пастбища скота и маленькие домики, где обыкновенно 
даже нет комнаты, а спят вповалку со скотом и сырами. Таковы 
и La Croix и Taveyanne <?>, куда я хотела переселиться. Можно, 
вероятно, случайно сговориться с каким-либо пастухом или пас
тушкой, если случайно у этих пастухов и пастушек есть спальная 
<?> и отдельная комната. Тогда можно их прогнать на сеновал. 
Но, конечно, так можно жить только взрослым. На всякий слу
чай в Воскресение мы со старшими детьми и Анютой полезем с 
раннего утра в деревню La Croix, чтобы лично убедиться в том, что 
там есть. Есть еще исход: Villars и Les Bains. Схожу туда на днях. 
Эти деревни приблиз<ительно> на той же высоте. Но первая 
страшно шикарна и на 100 т. выше — там дорого. Вероятно, при
дется устроиться, как ты пишешь.

Утро. С каждым днем, с каждым часом уходит последняя 
надежда: да, я беременна, мой дорогой муж. Я люблю тебя, я рада 
была бы иметь сына-однолетку с Лидией, и только три заботы
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тяжелым бременем давят душу: 1 ) слабость невыносимая 2) урод
ство, и страшно боюсь, что испортится фигура. Впрочем, у мате
ри была фигура 18-тилетней девушки после семи детей. 3) сцена, 
эта прекрасная, манящая мечта, и этот Молох, которому уже были 
принесены в жертву годы, силы и деньги. И сколько желания, 
страсти было у меня. Это самое, самое, самое ужасное. Роды и 
беременность унесут еще силы. Но продолжаю утверждать, что я 
счастлива безгранично и горжусь нашею любовью, которая пре
небрегла всеми низостями, спасающими супругов от детей. Пусть 
растут вокруг нас, пусть продолжают нас. О, только бы быть кра
сивой, только бы любить друг друга. Милый, будешь ты меня 
любить? Милый Слава, эта беременность накладывает на меня 
священную обязанность беречь свои силы и восстановить здоро
вье. Для этого, конечно, немыслимо вернуться в Париж. Надо 
остаться в Швейцарии как можно долее, затем не знаю где уст
роиться: по возможности возле тебя, а если нельзя — то в Пари
же зимою, т.к. рожать надо там из-за записи. Поговори с Гольш
тейном, но скажи, что у меня очень аккуратная натура в смысле 
сроков. Пока я не чувствую ни тошноты, ни мучительного голо
да. Я очень хорошо себя чувствую, когда целыми часами валяюсь, 
даже не читая (до сих пор не могла начать нов<ый> роман чи
тать). Но для того, чтобы чувствовать себя хорошо, должна спать 
с 81Л веч. до 9 '/2 утра, как сегодня. Видишь, какая негодная руи
на. Если бы я была не беременна, такой режим должен бы попра
вить меня, но при беременности надо максимальные средства для 
поправления здоровия. Но довольно, потерпим еще немножко. 
Спроси Г<ольштейна>, какой максимальный срок запоздания. 
Дорогой, мы с утра с Костей и с двумя девушками уходим в лес, 
dans un creux1 тенистый, с ручьем, в котором купаемся два раза в 
день. Уже обед варим в лесу, а потом ужин, и возвращаемся к 8 ве
чера, вымытые в ручье. Молока я пью сколько только могу. Сви
нины здесь нет. Да и мяса немного. Милый друг, прощай, пишу 
два слова маме. — Целую нежно. Часы присланы мне! Не сумели 
послать из Pontarlier. Теперь придется ждать свидания. Они мне 
нравятся, но, увы, дурак не выгравировал девиз печатными <под- 
черкнуто дважды> буквами.

Твоя Лидия.

В ложбине (фр.).
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187. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

16 Июля
Дорогой Слава, вот опять пишу. Планы и размышления не 

дают мне покоя. Дорогой, невозможно в денежном отношении * ** 
перевозить девочку со свитою сюда, и вот почему: Если я еду в 
Милан осенью, то буду в Париже в Сентябре или Октябре и при 
себе отлучу девочку. Но этого не будет, т.к. я беременна, а будет 
вот что: Я проведу здесь Август и Сентябрь, а к Октябрю поспешу 
в Париж нанять квартирку побольше для всей семьи и с комнатой 
для тебя и выпишу детей. Ведь рожать можно только во Франции, 
следовательно, в Феврале или Марте надо быть в Париже, — это с 
одной стороны. С другой: детям всего лучше учиться в Париже или 
Женеве, а я не могу жить беременной в Женеве. Итак, или Милан 
или Париж. Я думаю, что для семьи Берлин невозможен. Я же могу 
приехать туда одна. Во всяком случае, я более не могу жить врозь с 
девочкой и с тобою и с осени соединю семьи. Придется, вероятно, 
открыться брату, и он наверное посоветует скрывать мой адрес от 
Ш<варсалона>, назначая переписку и свидания через Aïre. Детей 
старших, очевидно, надо сделать нашими сообщниками: другого 
исхода я не вижу. Столько о детях. Теперь ты: я полагаю, что все
го счастливее для нас обоих было бы соединиться как можно ско
рее, т.е. как только окончательно определится моя беременность. 
Я думаю, что я не буду мешать твоим занятиям. Я ложусь в 8 Уг час. 
спать, и ты будешь иметь спокойные вечера. А днем я буду молча 
валяться под соснами, а ты рядом будешь учиться. Я буду на кос
терке готовить твой ужин. Дорогой, я согласна, впрочем, на всё, 
что лучше для тебя. Теперь я пойду после обеда в Les Plans, чтобы 
там посмотреть. Сегодня я очень плохо себя чувствую — тоска. 
Должно быть, от холодных купаний в ручье, я ослабла очень, <и> 
ноги болят: совсем как от дум. Я пишу, а рядом лежат наши часы, 
которые вдвоем дружно тикают: твои большие, огромные, и мои 
крохотные. Мне они оба <так!> очень нравятся. Но я так устала, 
что молчу. Прощай, дорогой, учись, будь, как можешь, покойнее и 
напиши твое* мнение.

Лидия.

* Сверху вписано без обозначения места вставки: и потому что это требует но 
вую кучу лжи, об кот<орой> убивалась всю ночь.

**Или «свое»: в текст вклеен конверт, и первая буква не читается
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Пришли Дунино лекарство. Ах да, посылаю тебе мою доверен
ность. Дорогой, придется тебе похлопотать. Будь добр, сходи в 
консульство и спроси, могут ли они принять ее со вставками вни
зу, не переписывая доверенность и не платя за нее вновь.

Сделай это скорее, друг. Иначе не примут, пишет Яковлев. 
Твоя всею душою

Ли<дия>
Страшно наслаждаюсь часами: они рядом обворожительны, 

и я их постоянно укладываю на руке: ты купи мне un noeud en 
acier, pour porter des toutes petites montres sur le corsage1. Хорошень
кий и маленький. Посматривай в витринах.

Только что получила письмо, не успела еще прочитать: ми
лый, возлюбленный, ради любви нашей, ради годовщины ее при
езжай ко мне скорее: иду искать комнатку нам.

Целую, обожаю, твоя.
Счастлива тобою.

К письму приклеена лицевая сторона конверта со штемпелями: Gryon. 
16.VII.96— Paris. 17 juil. 96.

1 Стальной узелок, чтобы носить все часики над корсажем.

188. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 июля 1896. Париж

16 Июля, вечером
Возлюбленная, божественная девочка! Сегодня разговаривал 

я с Гольштейном, и вот что он сказал:
«Поезжайте к ней, — были первые его слова. — Возьмите свои 

волюмы1 и отправляйтесь к ней!»
Причина твоего недомогания главным образом нравственная-. 

физически ты здорова; должно нравственно хорошо себя чувство
вать и быть спокойной. —

После столь сильного retour des couches2, как ты имела, дол
жно ожидать большого запоздания регул, — до двух месяцев; очень 
возможно, что ты прождешь месячных еще 4 недели; медленность 
их прихода вовсе еще не признак новой беременности.

Возвращение в Париж абсолютно вредно для твоего здоровья. 
Должно пользоваться горным воздухом и отдыхать до самого пе
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реселения в Милан. Это физическое укрепление есть лучшее при
готовление к твоему дебюту (о котором Г<ольштейн>, на осно
вании женевского успеха, говорит уже с уважением... «О, люди, 
жалкий род, достойный слез и смеха, жрецы минутного, поклон
ники успеха!...»3).

Должно хорошо питаться, заменяя пищу, при отсутствии ап
петита, молоком. Обычный режим твой должен быть по меньшей 
мере 3 литра молока. Количество, меньшее 2-х литров, не оказы
вает никакого действия. И есть должна ты свинину. Свинины нет 
в Gryon — не отговорка. Купи окорок в Вех, и он станет тебе на
долго... Купи окорок в Вех!.. Купи окорок в Вех!!........

Возлюбленная, я принимаю за тебя решение, так как тебе 
трудно думать и решать. В Париж ты не едешь. Я приезжаю к тебе 
с булонской семейкой. В половине Сентября мы переедем в 
Милан.

Я надеюсь, что ты не будешь протестовать против потери уро
ков у Гейрот. Действительно ли они так необходимы? И разве не 
заменимы они уроками в Милане? И — raison suprême4 — не до
роже ли твое здоровье этих уроков? —

Как и где мы устроимся, предоставляю решить тебе, осно
вываясь на признанном тобою принципе отделения девочки от 
большой семьи. Можно ли поселить ее в Gryon отдельно, при
ставив к nounou5 Шарлотту, вместо Дуни, и отдав Дуню большой 
семье — ради [внешней] apparences6 и без потери существенно
го, так как девушки будут одинаково следить за содержанием 
Пантерки? Или мы возьмем Пантерку с собой?.. Если она будет 
в Gryon, не ищи для нас местечка, мы сами вдвоем отыщем себе 
уголок.

Распорядись относительно парижских вещей. Я думаю мебель 
продать не всю, а твою колоссальную <?> кровать, напр<имер>, 
отправить потом, малою скоростью, в Милан. Куда бы девать 
покамест другие вещи?

Приезд наш должно подготовить, по-моему, к Августу или 
концу Июля.

Вот тебе весь проект. Если лень думать, предоставь все 
устроить мне. Если не лень, пришли твои соображения и ин
струкции...

Милая девочка, не думай, что я хочу решать все за тебя. Я все 
сделаю, как ты хочешь и велишь, но думаю избавить тебя от
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беспокойств и колебаний, говоря, что имею une idée arrêtée7 от- 
носительно нашего образа действий8.

Адрес наш мы с тобой никому не скажем; не нужно, чтобы и 
брат твой знал обо мне и девочке. —

Г<ольштейн> очень, очень был мил. После завтрака он, я и 
Дуня поехали вместе на пароходе до Лувра, так как Дуню при
шлось свести к дентисту, который ей пломбирует два или три зуба; 
я просил его о conditions favorables9, потому что Дуня как 
gouvernante10 у детей знакомой семьи сама зарабатывает хлеб.

Пантерку Г<ольштейн> очень похвалил. Даже ее белизной не 
остался вовсе недоволен, говоря, что на то она и блондинка. 
И кормилицей очень был доволен, и образцовым содержанием 
ребенка. А меня встретил замечанием: «Можно ли было создать 
существо, до такой степени похожее на себя», и инсинуировал, 
будто Пантерке недостает только пенсне, бороды и сюртука, что
бы, при известном увеличении пропорции, вполне удовлетвори
тельно заменять мою особу. На что я возразил, что хотел бы ви
деть в Лидии повторение Лидии и что ее материнские глаза, рот и 
улыбка вполне удовлетворяют это мое желание. В самом деле, 
вчера я вдруг имел sursaut11 удивления и радости, увидя, что ма
ленькая Пантерка сделала мне улыбку и прищурила глазки со
всем, совсем, как ты! У меня даже сердце прыгнуло от впечатле
ния тебя.

Затем, дорогая возлюбленная, до свидания, потому что мес
та нет и потому что теперь я с ума сошел на мысли о свидании! 
О, как хочу тебя опять видеть, целовать, ласкать, ласкать тебя до 
безумия! Я был очень счастлив сегодня письмом Сережи, даже 
Гольштейну похвастал его дружбой, которой очень горд. Сегод
ня, жаль, негде и некогда писать ему. Целую его и благодарю. 
Целую также Тика12 за нежную страсть к тебе, и Верушка <так!> 
за интерес к французским романам.

Весь твой В.

Анне Николаевне прошу прочесть вслух вот что: «Дорогая 
Анна Николаевна, помните свое слово и держите Лидию в ежо
вых рукавицах; велите ей есть свинину и пить три литра, не по
слушайтесь ее, не уступите ей, заставьте ее лечиться и молчать. 
Будьте здоровы и не поминайте лихом». Милая девочка, лекар
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ство13, вчера мною посланное по ж<елезной> д<ороге> (так как 
на почте не брали) не пей и не доставай из Вех! п<отому> ч<то> 
запоздание не ненормально, и чтобы не повредить себе, Г<оль- 
штейн> ничего не велел делать для ускорения регул.

Не могу не обратить твоего внимания на одно весьма... весь
ма... неожиданное место твоего письма, а именно: «Я, лично, не 
сомневаюсь (подразум<евается>: в своей беременности), тем бо
лее что (sic!) у здешнего учителя (!) 11 человек (подразумевает
ся^ детей), а ему нет 40 лет. Кстати (??!), у меня поклонник» и 
т.д.14 Все, что можно заключить из приведенного текста, основы
ваясь на его букве и оставаясь в пределах логики, но не допуская 
слишком далеких и смелых предположений, это — что твоя бере
менность и плодородие молодого грионе кого учителя находятся 
в [прямой связи] таинственной, но непосредственной связи...

Очень счастлив, что часы не пропали... Почему ты не любишь 
печатных букв? Угадал ли я девиз?

Целую мои часы, часы моего счастия... Поручил бы тебе по
целовать, да ты не можешь...

В.

Nounou сегодня попросила денег, которые понадобились ее 
родным, и я отдал за 3 месяца (по 45 фр<анков>) — 135 франков.

Консьержка все говорит, что никто больше тебя не спраши
вал. Попросила плату до октября.

Наклеен конверт с парижским штемпелем — 17 июля 1896.
1 От фр. «volume» — том.
2 Возобновления месячных после родов (фр.).
3 Из стихотворения А.С. Пушкина «Полководец» (1835).
4 Наивысший резон (фр.).
5 Няне, кормилице (фр.).
6 Видимости (фр.).
7 Сложившееся мнение (фр.).
8 В этом месте Ивановым поставлен знак окончания.
9 Льготных условиях (фр.).
10 Гувернантка (фр.)
11 Прилив, приступ (фр.).
12 Домашнее имя К. Шварсалона.
13 См. пп. 185, 186.
14 См. п. 185.
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189. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/17 июля 1896. Париж

17 Июля, утром
Другая комбинация, Лидия! В случае, если ты не можешь 

вовсе отказаться от уроков Гейрот перед дебютом, нечего делать, 
придется тебе приехать в Париж, но только на Сентябрь. Я при
езжаю к тебе в этом случае немедленно и (так как моя комната 
уплачена за 2 недели после 4-го) должен немедленно принять меры 
к отъезду, почему тебе лучше телеграфировать ответ. А наша Пан
терка останется до нашего возвращения (к Сентябрю) на старом 
месте. Я буду ждать тебя в Lausanne или Вех, откуда мы вместе 
найдем себе убежище. Если только ты будешь тосковать по Пан
терине и скучать разлукою с семьей, о чем ты заранее должна 
подумать, то вся комбинация никуда не годится. Преимущества 
ее суть: 1) спасение для тебя будто бы столь нужных уроков, 
2) экономия (квартира и мебель в Булони взяты до Октября, Пан
терку в Gryon или с нами вместе устраивать нужно снова, платить 
за путешествие кормилицы и Дуни). Невыгоды: 1) утомление па
рижской поездки, 2) одиночество Дуни до Сентября. Кроме того 
должно принять в расчет срок отлучения от груди: в этом пункте 
я ничего не смыслю. Если ребенку нужна кормилица 8 месяцев, 
как ты говорила, то nounou1 придется взять в Октябре в Милан, 
и тогда потеря денег за ее путешествие в Швейцарию до некото
рой степени окупается. Если же можно отлучить бедную Пантерку 
уже в Сентябре, то nounou можно в Милан не брать. — В Милан 
я уже в этом случае не поеду, а отправлюсь из Парижа в Берлин, 
где мне невредно будет сосредоточиться. В половине Окт<ября> 
я все равно должен быть там.

Мой совет — отказаться от парижских уроков! А с этим вме
сте и комбинация оставления Пантерки в Париже, неудобная уже 
по нравственным причинам, именно по возможному влиянию на 
душевное состояние твое и, быть может, отчасти Дуни, падает.

Я же очень счастлив, что могу сослаться на докторское пред
писание в оправдание того, что не выдерживаю голодное томле
ние разлуки.

Дорогая Лидия, сегодня я в поэтическом настроении, пото
му что мне все грезится роза, — алая, раскрывшаяся роза под тво
ей юпкой <так!>... Твой В.
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Сообщаю тебе на всякий случай, что у меня всего 1100 фран
ков. — Написала ли ты в Лицей? и в школу Веры? Молчать об 
отъезде детей неприлично. Адреса давать не нужно. В.

Фрагмент — История и поэзия. С. 205. 
1 Кормилицу (фр.).

190. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/18 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

18 Июля
Радость, хотела писать длинное письмо, но две причины ме

шают: 1) полная неизвестность ближайшего будущего и 2) то, 
что сегодня день прохладный и мы решили с утра, закусив, идти 
в Villars. Les Plans не очень-то понравилось: замкнуто в горах, 
как в ущелье. Я тогда еле домой добрела. Так устала. Сегодня 
напитаю <?> силы. Я думаю, что я поправляюсь, и ты не беспо
койся за меня. Вот уже 4 ночи, что я сплю по 13 часов подряд и 
встаю свежая и с ощущением здоровия в теле, не испытанным 
годами. Мысль увидеть тебя утишает тоску. Приезд Пантерки 
можно решить окончательно только когда решится вопрос бере
менности. Если это задержка, как писал мне Г<ольштей>н, и 
Милан не ухнул, то все-таки желательно было бы привезти ее 
сюда куда-нибудь и при начале учебн<ых> зан<ятий> в России 
соединить с семьею. Если на горе будет холодно (Пант<ерка> 
избалована жарою), то можно их поселить в Вех, как < 1 нрзб>, 
как осеннее пребывание. Но ты, мой милый, должен приехать 
ради себя, на Август и Сентябрь. Я проведу оба месяца здесь. 
Лучше уезжай 1-го Окт<ября> в Берлин, но эти месяцы прове
ди здесь для здоровья и сил. В разлуке мы оба теряем здоровье, 
и я хотела <?> только новых твоих обещаний приехать. Если я 
не еду в Милан, то дорого вести <так!> сюда девочку, т.к. все 
вернемся в Париж. Напишу завтра или вечером.

Твоя до дна
Лидия.

Открытка. Штемпели: Gryon. 18.VII.96 — Paris. 19 juil. 96.
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19 L Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/18 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Дорогой друг, я пишу истерзанная, еле живая: сегодня с утра 
ушла в горы искать нам помещение и вернулась в 11 ч. ночи, пла
ча от боли. Могу ответить на письмо завтрашней почтой и те- 
легр<амму> отправить завтра. Относительно уроков Гейр<от> я 
ничего не решу пока, но Сентябрь хотела бы прожить хоть до поло
вины здесь. Относительно тебя нахожу разумным ехать как можно 
скорее, и в Берлин проехать прямо отсюда. Относительно девочку 
<так!> боюсь, что поселение ее с нами вызовет массу неудобств с 
мамкой и хлопот мне и удержит нас от поселения внизу. А жить в 
три семьи очень дорого, т.к. помещение дорого, не менее 50, 60 в 
месяц. И в Грионе нельзя ей жить, т.к пришлось бы сказать детям 
и всем, что она чужая. Есть два проэкта: 1) привезти ее сюда, пря
мо в семью*, когда Шв<арсалон> будет занят в институте, т.е. в 
конце Августа, и отлучать ее здесь на чудном молоке и воздухе до 
Октября включительно, т.к. детей желала бы оставить как можно 
долее хоть в Вех; 2) оставить ее вовсе в Париже и при мне ее отлу
чить в начале Окт<ября>. Но в Мил<ан> я поеду одна впереди и 
недели через 2, 3 выпишу их, чтобы и язык и воздух остался им на 
весь Октябрь и долее <?>. Я бы стояла за 1-й план, или же взять 
прямо к себе и посвятить в тайну одного Сергея, без Веры. А Дуне 
и мамке как бы от себя нанять мою теперешнюю комнату, вполне 
отдельную. Это третий план. Думаю, что отлучение лучше здесь. 
Спроси Г<ольштей>на или реши сам. О квартире напишу завтра 
утром. Старайся приехать скорее. Твоя Л.

Открытка. Штемпели: Gryon. 19.VI1.96 — Paris. 20 juil. 96.

192. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/19 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

19 Июля
Дорогая моя Слава, всю ночь не спала от вновь нахлынувших 

забот и, кажется, могу представить на твое размышление и реше
ние несколько важных соображений. До твоего вчерашнего пись-

Последние три слова вписаны сверху карандашом.
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ма я, точно убаюканная тишиною, спала и прозябала, не думая о 
всех наших мучительных проблемах. Милый друг, скажу прежде 
о старшей семье: очень подумываю не брать ее в Милан с осени 
и вот почему: 1 ) я была с детьми теперь, настроила их учение и 
вижу, что они могли бы работать далее одни, 2) они учатся так 
поразительно хорошо и плодотворно, причем шестилетняя глу
пышка оказала такие выдающиеся способности, что на частных, 
очень хороших уроках учителя идет наравне с Сережей, даже в 
арифметике, где делают умножение на многозначные, и вполне 
сознательно. Учит древнюю историю и грамматику шутя, право
писание почти не хуже его, а слов знает больше. Я думаю, что для 
них обоих было бы несказанно обидно отправить их в Италию, на 
новый язык и новые затруднения, и опять показалось мне очень 
желательным оставить их на зиму в Женеве, где, весьма вероят
но, будет и мать. Если так, то я осенью вместо скучного пребы
вания у отца приехала бы несколькими днями раньше, устроила 
бы квартиру, потом выписала бы их с Анютой и Шарлоттой и ус
троила бы. Они могли бы прожить там зиму, и легко было бы най
ти им репетитора, если не будет бабушки.

Теперь младшая семья: Пантерку и Дуню я взяла бы в Милан, 
где они осчастливили бы мое одиночество, где я растила бы до
чурку и жила бы своим гнездышком. Если я возьму девочку в 
Милан, то мне не к чему, пожалуй, путать старших откровения
ми, и тогда я согласна потерпеть сливать семьи до весны. Теперь 
скажу относительно наилучшего, по-моему, устройства Пантерки 
в ближайшем будущем, устройства, в сильной степени вытекаю
щего из будущего. Сначала о благе девочке <так!> без денежных 
соображений: ей будет 4 месяца 28 Августа. 4 месяца — хороший 
срок для кормления чисто грудью (спроси Г<ольштей>на, чтобы 
подтвердить мое мнение), в Сентябре в принципе можно без вре
да отлучить ребенка, но для безвредного отлучения важны сле- 
д<ующие> условия: хороший воздух, свежесть температуры (в 
жару опасно), прекрасное коровье молоко. Эти условия дости
жимы лучше всего в горах. (Очень прошу поговорить с Г<оль- 
штейно>м от моего имени об этом, т.е. можно ли безопасно от
лучить девочку в Сент<ябре> в Париже. Впрочем, против этого 
еще одиночество и беспомощность Дуни, если Г<олыитей>ны не 
возьмутся ей покровительствовать). Но мысль оставить девочку 
для отлучения в Париже пугает и мучает меня, и здесь начинает-
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ся денежный вопрос. Это была бы 1) наивысшая экономия. 2) Наи
меньшая экономия было бы тотчас привести <так!> девочку со сви
той и поселить их со мной и тобой или отдельно. Здесь скажу то, 
что имею против их поселения с нами. Устройство мамки и хло
поты с девочкой (мамка при мне как при хозяйке будет страшно 
требовательна) пугают меня (о старших я совсем не забочусь и веду 
прозябательный образ жизни), кроме того, здесь поселиться не
где, как искать повыше в пустых chalets, где можем жить лишь мы 
с тобою без удобств и сообщений. 3) средняя экономия и благора
зумие повелевает так: Оставить девочку на месте оплаченном и 
насиженном до конца Августа, затем выписать ее сюда и поселить 
(вероятно) с нами, и в течение Сентября отлучить ее с Анютиной 
помощью, отдав Дуню, не столь опытную, старшим. Кормилице, 
конечно, ничего об отлучении до места не говорить, купить ей (ты 
должен купить) машинку для откачивания молока, чтобы она 
могла сохранить свое молоко при отлучении. Затем дать ей бога
тый подарок и отослать в конце Сентября в Париж. Девочку же 
пристроить где-нибудь до тех пор, пока я не возьму ее в Милан. 
Выгоды этого плана след<ующие>: 1) девочке хорошо в Булоне 
<так!> на груди, и мамке спокойнее и лучше не менять режима, 
2) Август ужасно дорогой месяц в горах, и придется платить уйму 
за две кровати и комнату, тогда как в Сентябре можно будет за 
грош иметь на выбор квартиры, а теперь все* занято: во всем Гри
он нет ни единой конуры для сдачи. 3) для мамки пища здесь бу
дет вдвое дороже, чем в Булони, т.к. здесь свежее мясо почти 
нельзя иметь, и всякая сухая провизия дорога, а вина и пива нигде 
даже не видно в продаже. 4) дорога мамке стоит 58 фр. туда и об
ратно, Дуне же по дороге в Милан немного лишнего, зато отлу
чать здесь идеально, и можно смелее и скорее, чем в Париже. Раз 
же девочка будет отлучена, чудное молоко и чистый воздух не 
только заменят, но перещеголяют грудной режим в Булоне <так!>. 
5) прожить еще 1 месяц с небольшим одной Дуня может свобод
но, а затем ей поможет Гревс или Г<олыитей>н переехать ради 
меня. Если ты согласишься на этот план, как мне кажется, соеди
няющий: разум, экономию и благо девочки, то ты должен осто
рожно сообщить мамке, что она в конце Августа должна переехать 
в Швейцарию, чтобы там докормить ребенка около меня. Нака-

Подчеркнуто трижды.
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зать ей полное повиновение Дуне и указать ей Г<ольштей>на в 
качестве доктора и нашего друга, как на авторитет, заменяющий 
тебя. И Дуня должна обращаться к нему в случае нужды. Машин
ку для откачивания молока дай Дуне тайно от мамки.

Относительно меня я скажу, что не могу теперь решить об 
уроках, да это и не важно: в конце Сентября только двинусь я 
отсюда, разве уж очень заметно окрепну раньше. Тогда не важно, 
в Милан или Париж на 3 недели съездить. В Милане я никого не 
знаю, а он полон скотами: я напишу сама Гейрот, прося ее реко
мендации (быть может), но не думаю, т.к. в качестве ее ученицы 
я найду покровительство в Миланском разбойничьем притоне. 
Она положительно имеет там связи: я читала письма дебютант
ки — ее ученицы.

Пока же я мечтаю вот о какой жизни: забраться повыше (о, 
как лучше еще там воздух! я испытала вчера), жить вдвоем с то
бою, наслаждаясь более животно, чем интеллектуально, твоею 
близостью, твоею стихийною любовью, твоею защитою, сло
вом — быть с тобою, и больше ничего, чувствовать тебя, и боль
ше ничего. Ты бы учился, я бы валялась, где-нибудь на костерке 
стряпала бы под елкой ужин и обед, а ночевали бы в пустом гор
ном chalet, ни заботы, ни громкого звука, ни ссоры.

Тебе же, мой дорогой, хочется в Милан? Но ты попадешь туда 
позже, мой Ангел? после Берлина? Тебе же не будет скучно со 
мною? Дорогой мальчик, теперь скажу о помещениях. В Грионе 
полно, в Les Bains душно, в Villars и полно и дорого: вот три мес
та близь Грион, от которо<го> отселяться вне сообщения пеше
ходного я нравственно не могу. Вообще здесь на одну, две ночи, на 
неделю, даже на две ужасно трудно устроиться даже в пансионе, 
где горды и прогоняют прочь без церемонии. Есть возможность 
добыть выше, наприм<ер>, 1500 m. пустой горный chalet, где вес
ною был скот. В таком chalet бывает одна комнатка и балкончик. 
Но вокруг, ни в доме — никого. Говорят, что бояться разбоя здесь 
абсурд. Провизию я сумею доставать, а также и почту: воздух — 
бальзам, и свобода полная. До конца Августа не вижу более здо
рового и дешевого существования. Но если ты приедешь, чтобы 
самому искать, то знай, что мы будем в день тратить по 10—12 фр. 
по пансионам, а иного ничего нет. Еще поищу завтра. Скажи в 
принципе, согласен ли на неудобства горного одиночества.

Теперь о квартире в Париже: надо послать тихою скоростью: 
детские 2 кровати, мою и хорошие стулья, куда? в Женеву? Ужас
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но не хочется обременять тебя хлопотами, и поэтому лучше по
еду в Париж к 1-му Окт<ября>, не обойтись без помощи Гейрот. 
Я позову emballeur1 и спрошу его, что он возьмет за упаковку в 
солому и отправку вещей. Остальное продам старьевщику на rue 
Annonciation в конкуренции с старьевщиком с rue de Passy. Но 
важное дело. 1) заплатить за квартиру — пусть снесет деньги Дуня 
лучше, чем ты, 202 фр. и 5 на чай, и пусть спросит, до какого числа 
Окт<ября> квартира за нами. Пусть Дуня уложит все вещи, при
чем веемой вещи и ее вещи отдельно, кроме моих бумаг и моих опер. 
Рояль пусть скорее возьмут до 21-го Июля, адр<ес> Rue de la 
Pompe Angelo, недалеко от cours Sauvrezis <?>. 2) узнай, мое золо
то, ради Бога, у своей швейцарихи адрес Mme Louis Nugues: на
пиши ей от моего имени, тотчас, что ее комод свободен, что 
квартира только до Октября, пусть она хлопочет его продавать, и 
не возьмет ли она на комиссию продать всю рухлядь. Кроме того, 
пусть она возьмет нам корзинку большую нашу. — Не забудь свою 
корзину у нас внизу. — Пусть Дуня спросит Г<олыитей>нов, как 
лучше перевести <так!> им их мебель: 2 кровати, стол, умыв<аль- 
ник>, шкапик сломанный... Их concierge их привез, не увезет ли 
он их, или наш возьмется.

А в конце концев <так!> не лучше ли оставить Дуню и девоч
ку в Булони и на Сентябрь: я буду иметь лишнюю причину ехать 
в Париж к середине или концу Сентября, в начале Дуня может 
понемногу отлучать. Окончательно отлучим к началу Окт<ября> 
и вместе отправимся в Милан с Дуней и Пант<еркой>. По край
ней мере, и у меня будет пристанище: буду жить в Булони. Поду
май, посоветуйся с Г<олыитейн>ом (узнай о часе у Гревса) и ре
шай сам, и как можно скорее. Жду тебя, считая дни и часы, и 
очень, очень мучаюсь неизвестностью и нетерпением. Целую 
тебя, возлюбленный, о, как жду тебя. Решай скорее. Не забудь, 
что я дала 150 фр. вперед Гейрот и взяла всего 2 урока! Дорогой 
мальчик, когда мы будем вместе, будь терпелив <?>, решай. По
советуйся с двумя для остановке <так!> на 1-м или 3-м плане — 
с Г<олыитейно>м и с Дуней. Возьмется ли она остаться до сере
дины или конца Сент<ября> одна, и отлучать одна ребенка, и 
справляться с сердитой мамкой, которая, бедняга, будет в боль
шом горе отлучать так рано. Я, конечно, с ужасом думаю об этом 
плане, ввиду 1) худших условий для дев<очки> 2) тяжести для 
Дуни. Но ведь если мы привезем девочку сюда, то с конца Сен
тября на месяц времени будет вот что: 1) ты в Берлине, 2) я в
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Париже, 3) старшая семья в Женеве, 4) младшая семья в?------О,
как все это невыносимо сложно.

Надо сказать, что экономия первого плана при Дунином со
гласии начать отлучение была бы франков в 150—200. Анюта 
говорит, что молоко им приносят дивное, не знаю, как теперь. 
Пойми, что если Г<олыитей>н одобрит отлучение в Булоне и в Сен
тябре, то я нахожу разумным так сделать, но, конечно, я очень 
огорчена, безумно, это тем более, что конец Сент<ября> и нача
ло Окт<ября> уже могут быть очень холодными здесь, где им 
жить. А мне ехать в чужой Мил<ан> учиться — право, боязно <?>.

Тоска, дорогой, вновь меня одолела. Реши, мой добрый, мой 
хороший, моя жизнь.

Сама вчера рвала на высоте, там было 1800 m.
Посоветуйся с Г<олыптейно>м. О, какие мы несчастные, 

какая смертельная тоска. О, как я боюсь за девочку и за Дуню 
оставить их, но поговори и с Дуней, быть может, это разумнее 
всего. Боже, Боже, какая тоска.

Твоя Лидия, которая тебя обожает.
Жду, жду, жду.

Конверт со штемпелями: Gryon. 19.VII.96 — Paris. 20 juil. 96. 
1 Упаковщика (фр.).

193. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/19 июля 1896. Грион-сюр-Бекс 

Aspetti lettera decidere. Lydia

Телеграмма с парижским штемпелем: 19 juil. 96. 
Перевод:
Жди письмо <чтобы> решить. Лидия

194. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
7/19 июля 1896. Париж

Воскр. 19 Июля, 1 ч. дня. 
Возлюбленная девочка, только что собираюсь писать, как 

приносят твою картолину от 18-го, очень милую и умненькую (не 
сердись за «умненькую», Пантерка!), но уже устарелую, ибо на
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писанную до получения моих двух писем с результатами Гольш- 
тейнова посещения. Утром же сегодня получил я твою депешу, 
посланную уже по прочтении этих двух моих писем, но ничего не 
говорящую, хотя и образцово вежливую: «aspetti lettera (per?) 
decidere»1. Что, однако, я и без того бы сделал. Итак, моя Vossig- 
noria — sta aspettando2 и предоставляет слово твоей. —

Милая возлюбленная, и я также — только и вздохнул, приняв 
решение приехать к тебе (как ни ворчи ты там, человеконенави
стнический Гревс!). А раньше и жизнь мне была не в жизнь, и 
учебные мои студии захромали. —

Милая радость, я был вчера в консульстве и услышал то, что 
ожидал, т.е. отказ. Чиновник (qui nous épiait3) уверен, впрочем, 
что банк примет доверенность в ее настоящем виде. В противном 
случае, они, зная теперь твою руку (!), готовы вновь засвидетель
ствовать новую доверенность и в твое отсутствие, но эта любез
ность будет стоить новые 8 франков. Возможно также написать 
тебе на полях настоящей бумаги, что приписку-де после даты 
доверенности сделала я собственноручно, и эту твою отговорку 
консульство может подтвердить своим «Сему верить», — но и это 
будет стоить 8 франков. Помимо же сказанного, ничего они сде
лать не могут; но, как сказано, чиновник полагает, что банк удов
летворится и настоящей доверенностью. — Вчера Гревс сообщил 
мне, что Ростовцев спрашивал его, правда ли, что я разошелся с 
женой, как говорит профессор Кондаков4 (и следовательно tutti 
quanti5). Гревс отвечал, что, вероятно, заключают об этом из на
шей жизни врозь с женой и что сам он ничего не знает. Р<остов- 
цев> ответил: «Ну, да ведь вы не скажете». — Вчера я по условию 
обедал с Рост<овцевым> и был у него: он показывал свои мате
риалы. — Ответ твой Иващенко написан превосходно, но немыс
лимо посылать его: он не только резок, он оскорбителен, и притом 
неосторожен. Лидия, обожаю тебя и живу только мыслью о сви
дании. Твой В.

Какие милые Яковлевы! Меня очень порадовало их поздрав
ление с нашей девочкой. — Дорогая, не пей посланного зелья6! 
Пиши о своем здоровье.

Фрагмент — История и поэзия. С. 357, 377. Конверт со штемпелями: Paris. 
19 juil. 96 — Gryon. 20. VII.96.

1 Жди письмо (чтобы?) решить (um.). См. п. 193.
2 Величество пребывает в ожидании (um.).
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3 Который за нами следил (фр.).
4 Никодим Павлович Кондаков (1844—1925), выдающийся историк искусства, 

археолог.
5 Все (м/w.).
6 Речь идет о лекарстве, упоминаемом в пп. 185, 186, 188.

195. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8/20 июля 1896. Париж

Понедельник, утром.
Вчера писал еще, взамен написанного в Субботу, но прежнее 

пусть остается как было написано1. Итак, реши прежде всего, 
дорогая возлюбленная, приедешь ли ты в Париж. Цель твоего 
приезда единственная: уроки у Гейрот2. Необходимое условие: 
такое состояние здоровья, при котором ты чувствовала бы себя 
совершенно окрепшей и сильной. Увы, я перестал надеяться на 
осуществимость этого условия. Пока должно во всяком случае 
думать не о дебюте, а о здоровьи как о высшем для тебя благе и 
высшей обязанности. По твоему письму можно предположить, 
что я настаиваю на твоем возвращении сюда: понимаешь ли ты, 
что я едва готов разделить его при условии твоего полного поправ
ления? Кто, как не я, требовал от тебя возможно дольшего пре
бывания в Швейцарии? Видишь ли, мы оба не знаем, как пойдет 
дело лечения. Могла ли ты предвидеть, что так затоскуешь, ког
да искала только полного уединения, даже уединения от меня? И 
можно ли было предвидеть, что весть о предполагаемом приезде 
Ш<варсалона> так тебя поразит? — чтб, впрочем, только симп
том твоего страшного нервного и общеорганического бессилия. 
И можно ли было предвидеть, что семья вскоре окажется с тобой, 
вопреки всем нашим планам? Очевидно, что при всех этих изме
нениях, и при отчаянном твоем состоянии в настоящее время, и 
при том ужасе, в который повергает меня самая мысль о возвра
щении в Париж, — нечего и думать о нашем соединении здесь в 
средине Августа, как мы рассчитывали раньше... Если же ты ре
шишь не возвращаться в Париж, [то надо] а остаться подольше в 
Швейцарии для здоровья, то придется продать твой парижский 
скарб и приехать с девочкой... но куда? Повторяю, что жить нуж
но только так и там, как и где ты можешь чувствовать себя впол
не спокойной. Я же предложил бы не смешивать пока семьи и 
оставить старших детей в Gryon, а нам поселиться в другом мес
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те, которое бы 1) было достаточно высоко, 2) имело бы воздух, 
пропитанный запахом сосны (чего нет в неудачном твоем Грио
не — неудачном, как все, что рекомендуют Гольштейны, как Кон- 
карно3 — и что должно быть в Швейцарии и полезно и для тебя, 
и для меня), 3) имело бы не очень неудобное сообщение с Gryon. 
Причем мыслимо было бы даже поселение Пантерки в Gryon, но 
отдельно, с nounou4 и Шарлоттой [для того, чтобы нам] и без свя
зи с детьми, но, конечно, при полной возможности постоянного 
присмотра за ней со стороны девушек. У вас там, вероятно, нет 
консьержей и меньше сплетен, чем в Passy, и девочка спокойно 
может жить без связи и сношений с семьей, в другой части дерев
ни. Хотя за эту комбинацию не стою, а указываю на нее, чтобы 
представить тебе все возможные комбинации и представ<ить> 
<?> возможность, что мы вдвоем могли бы забраться выше и вы
искать местечко получше. Во всяком случае, должно, чтобы было 
высоко и был сосновый лес. — Вот, дорогая, что я пишу под впе
чатлением твоего последнего (субботнего) письма и перечитанно
го письма с цветами.—

Вчера я был на почте и говорил с начальником бюро, кото
рый показал мне твою новую картолину. Он сказал, что почта 
пересылает все твои письма и что соблюдает полную discrétion5 по 
отношению к сообщаемым ею адресам.

В субботу в библиотеке я беседовал с своим конкурентом 
Ростовцевым6. Его теории не совпадают с моими. Диссертацию он 
напишет еще не скоро, но уже теперь посылает в печать статью с 
неизданными до сих под надписями, данными ему Борманом7 и 
очень важными для меня, так что я очень этому рад. Он предло
жил мне зайти к нему сегодня, чтобы посмотреть надписи и еще 
поговорить об общей нашей теме; вместе собирались мы и пообе
дать. О книге Книпа8 он также имеет очень невысокое мнение.

Милая радость, целую тебя.
Твой В.

Относительно часов ничего не понимаю. Что ты сделала? 
Поручила кондуктору отослать их?... Что значит «похлопочи»9?...

Дорогая Лидия, напиши мне все искренне и подробно. Пись
ма твои вообще неясны, и я должен многое угадывать в твоем 
настроении. Почему ты пишешь так редко?

Посылаю тебе лекарство, переданное мне Дуней10, но я бо
юсь, что его употреблять не нужно и что оно может вызвать
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усиленное кровоизлияние. К чему форсирующее средство? Будь 
осторожна.

Фрагмент — История и поэзия. С. 356 (с неверной датой: 1/13 июля). В архив
ной раскладке к письму приложен конверт со штемпелями: Paris. 13 Juil. 96 — Gryon. 
14.VII.96, однако 13 июля письмо никак не могло быть послано, судя по его содер
жанию (обсуждения лекарства, приказ послать которое Иванов не мог получить ра
нее 16 июля).

1 П. 194.
2 О Л. Торриги-Гейрот см. п. 57, прим. 6.
3 Concarneau, город в Бретани.
4 Няней, кормилицей (фр.).
5 Соблюдение тайны (фр.).
6 О возможности конкуренции с М.И. Ростовцевым Иванов писал в п. 178.
7 Ойген Борман (1842—1917), историк, директор Археолого-эпиграфического 

семинария при Венском университете. Имеется в виду статья Ростовцева: Eine neue 
Inschrift aus Halikarnass // Arhäologisch-epigraphische Mitteilungen aus Österreich- 
Ungarn. Wien, 1896. Bd. 19. S. 127—141. Подробнее см.: История и поэзия. С. 356— 
357.

8 Имеется в виду книга: Kniep F. Societas publicanorum. Jena, 1896. Bd. 1. Под
робнее об этой книге и ее значении для современного состояния науки см.: Исто
рия и поэзия. С. 357.

9 См. п. 180.
10 См. пп. 185, 186, 188, 190, 195.

196. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/20 июля 1896. Грион-сюр-Бекс 

Hai ragione provero pazientarmi

Телеграмма с пометой: Paris <de> Gryon 20 7. Перевод самой Зиновьевой-Ан
нибал см. в конце, п. 198.

Перевод:
Ты прав, постараюсь успокоиться (um., искаж.).

197. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8/20 июля 1896. Париж

zinovieff
gryon
Non capisco risposta assurda voglio venire solo
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Телеграмма с пометой: Consigné le 20/7 1896 à 10 heures — min. du s<oir>; Reçu 
le 21 a 7 heures 40 min. du m<atin> <Передана 20/7 в 10 часов вечера; Получена 21 в 
7 часов 40 мин. утра.>

Перевод:
Зиновьева
грион
Не понимаю абсурдный ответ хочу приехать один (um.).

198. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9/21 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Вторник
Едва дождалась первого рассвета, чтобы писать тебе, милый 

друг. Меня и страстно тянет писать, и отвращение какое-то. Что 
писать? Неужели начинать сначала, неужели разъяснять то, чего 
ты не можешь и не хочешь понимать. Я поправляюсь, мне лучше, 
по-твоему, поэтому твое великодушие остыло и я могу на несколь
ко времени исчезнуть с твоего горизонта. Слава Богу, что хоть в 
твоем воображении мне лучше, хотя я этого не ощущаю! Знаю 
одно, что из всего моего пребывания здесь я имела 4 дня покоя, 
когда усиленные приемы брома навели на меня тупость, и в этом 
настроении я глупо поддалась твоим баюканиям, твоего <так!> 
эротическому напеванию, которое тебе приятно щекотало нервы, 
а мне давало иллюзию, иллюзию, иллюзию, которыми одними я 
способна жить.

Ты был так необыкновенно заботлив и добр, даже всякую 
практ<ическую> галиматью на себя брал, даже от дум хотел меня 
избавлять и дал мне жизнь обещанием решительным и востор
женным приехать ко мне чуть ли не тотчас. Что случилось, не 
знаю, между любовными восторгами твоими и вчерашнею разум
ною телеграммой с rallegramenti1 по поводу моего выздоровления. 
Почему после всех иллюзий и надежд, обещаний приехать в про
странных письмах, почему понадобился проклятый телеграф, что
бы выразить радость моего выздоровления и уговоры удлинить 
разлуку и сократить свидание до 4-х недель, сократив заодно на 
месяц и мое пребывание в Швейцарии. Почему так <1 нрзб> 
выразить в телеграмме свое желание помучить меня разлукою с 
семьею здесь для 4-х недель свидания с тобою, чтобы, пройдя 
затем через разлуку с тобою, соединиться со второю семьею, живя
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врозь со старшими и т.д. Видишь ли, может, это все так и надо, 
это очень разумно, но я в первый раз в жизни протянула судьбе 
руку, как нищий, прося себе, самой себе, этому ничтожному, бес
сильному, никому не годному существу: немного воздуха, немного 
покоя и немного любви в придаток. Но дура, дура, разве это воз
можно. На <?> мое «надо» вечный «нет» разразился надо мною: 
мои предчувствия сбылись, гроза разразилась, и удар пришел от 
тебя. Конечно, только ты и можешь бить меня так, что огненные 
слезы из глаз вышибать. Ты волен в моем счастии и несчастий, в 
жизни и смерти, в радости и в муках, на которые более нет сил. 
Я получила телеграмму, возвратившись с нового похода за жили
щем для меня и тебя. Я пришла к себе и горько рыдала, но потом 
я еще последним усилием овладела собой и еще заговорил про
клятый покойник разум. Все это так разумно: я «поправляюсь» 
здесь, ты «учишься усердно» там, старшие около меня пока на 4, 
5 недель, девочка где-то в Булоне <так!> — ей отлично, всем от
лично всюду — чего же больше. Я легла спать, отослав разумную 
телеграмму после <?> бешеных, вырывавшихся из-под пера. Но 
чем я виновата, что ночью ужасные кошмары давили, пока я не 
проснулась в 2 И часа и не стала рыдать, и стонать, и плакать до 
рассвета. Что мне делать с собой. О, ради Бога, не приезжай, не 
будь великодушен. Будь искрен и ты, как искренна я: скажи мне 
ясно, что я стою поперек твоей дороги, что ты не можешь гото
виться к экзамену здесь, ведь я знаю, что отлагать экзамен невоз
можно*, это был бы удар одинаково нам обоим, тебе надо покой, 
ты встретишься со мною не в добрый час: разыграв перед собою 
и тобой Carmen, я оказалась бессильной, ненужной сентимен
тальной тряпкой, единственная мольба которой: дайте мне перед 
смертью, никогда так страстно не желанной и призываемой, дайте 
хоть одно краткое мгновение прожить не в разлуке, соедините 
вокруг меня всех, кто составляет мою плоть и кровь: моего мужа, 
моих детей, мою девочку... Но я уже не молю этого, к чему? Мысль 
о том, что это сделалось лишь по моей мольбе, а не свободно по 
твердому пониманию и чуянию, что без этого я пропадаю, что это 
важнее всего, если я нужна, если я не лишний балласт, — эта 
мысль отравила бы мне твою жертву. Дура, я страстно мечтала, 
прожив с тобою Август одним, с конца его до конца Сентября

Подчеркнуто 4 раза.
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соединить девочку с семьею и прожить под одним кровом всем 
вместе. Ты этого не понял, ты читал все глупые рассуждения ра
зума, который давно уже говорит загробным, неживым голосом, 
ты не понял, что я умираю, умираю, умираю. Так пойми теперь и 
позволь мне перед смертью <?> приехать в Париж, не мучая себя 
еще месяцем или 7-ю <?> неделями изгнания. Я оторвусь с болью 
от детей и прилеплюсь к тебе, посмотрю на девочку и отправлюсь 
на покой. Более жить для того, что «надо» и что «разумно», я не 
могу. Прощай, прости, ради Бога, ради нескольких радостных 
минут через меня, прости то, что я ворвалась в твою жизнь, что
бы мешать тебе, мучать тебя, тревожить тебя. Прощай.

Лидия.
Меня не могло сломить ни разочарование, ни холод одино

чества, сломила любовь, сестра разлуки и смерти.
— Не успела отослать письмо, как получила твою телеграм

му. Я писала «hai ragione, provero pazientarmi»; «ты прав, постара
юсь быть терпеливой». Чего тут непонятного?2

Прости мне, я была совсем безумна ночью, теперь я спокой
нее утром, но посылаю письмо, чтобы ты понял, как я себя чув
ствую. Что делать? ты прав. Очевидно, умнее всего поступить по 
твоему рецепту, и я почти прошу тебя не ехать: я в ужасе от мыс
ли, что тебе будет хуже учиться, если же нет, то приезжай и реши, 
нельзя ли осенью пожить всем вместе. Прости меня, я сама боль
ше ничего не знаю. Л.

Я могла бы прожить 3, 4 недели здесь без тебя, если бы не 
имела в виду разлуку надолго и скоро, и потом опять, и опять.

Причем не знаю, не беременна ли я, голоса совсем нет.
Совсем с ума сошла от проэктов <неск. слов нрзб> разлуки, 

разлуки, разлуки.

Дорогой Вячеслав, приписываю второе письмо, я тебя стра
стно люблю, ты не должен сердиться за мои вечные вспышки, ты 
знаешь сам, что когда так любишь, всё страшно за свою любовь. 
Что мне делать, сбилась я с толку и ничего не понимаю?

Не решай опрометчиво. Я скажу тебе, как мне теперь выяс
нилось: мне то кажется, что не хватит сил ехать в Милан одной с 
девочкой, до того мне ужасна мысль о будущем, что ничего не 
хочется, кроме как прижаться к тебе тотчас и держаться, пока не 
оттолкнет судьба, а потом минутами я смелее, и тогда у меня есть
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силы думать о будущем. Мне кажется, что в Милан очень запаз
дывать невыгодно, т.к. сделки усиленные идут с Сентября. Зна
чит, если бросить мечту весь Сентябрь провести всем вместе, то 
надо мне уехать в Женеву в середине Августа, чтобы найти детям 
квартиру и устроить ее. На это пойдет неделя. Затем ехать в 
Париж. В таком случае, очевидно, Пантерке должно остаться в 
Булони. А ты? Ты, конечно? тоже должен остаться, ради занятий. 
Но, конечно, моя мечта была бы иная, чтобы ты приехал тотчас 
на месяц, а потом по состоянию моему или выписали бы Пантер
ку или вернулись бы в Париж. Но это ужасно неразумно ввиду 
занятий и расходов. Хотя есть и важная сторона, помимо нашего 
свидания — твое здоровье, которое бесконечно тревожит меня. 
Но, милый, если ты положительно боишься за занятия и для здо
ровия не считаешь это нужным, то прости мне мои стоны и посту
пай разумно, только я тогда постараюсь лежать и питаться здесь 
как можно спокойнее, но только до 10—12 Августа maximum, а 
потом в Женеву, а потом в Париж, чтобы быть там к 20 Авг<ус- 
та> и провести вместе весь Сентябрь. Я ничего, ничего не знаю 
и не могу решать, могу только плакать и плакать, оттого что хочу 
быть со всеми. Долг мой быть с этими детьми, так к<ак> они очень 
во мне нуждаются, и покидать их каждый раз мне острый нож. 
Счастие мое быть с тобою и радость быть с девочкой, и каждый 
раз, как я соединяюсь с одним, я грешу против другого и надры
ваю сердце. Эти дети льнут ко мне с нежным обожанием. Что мне 
делать. Но я буду терпелива.

Тебя обожающая
Лидия.

Сохранилось 2 конверта с одинаковыми штемпелями: Gryon. 21.VII.96 — Paris. 
22 juil. 96. Возможно, что последние 2 абзаца данного письма представляют собою 
отдельное письмо.

1 Поздравлениями (um.).
2 Речь идет о пп. 196—197.

199. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
9/21 июля 1896. Париж

Вторник, 9-го.
Дорогая Лидия! Вчера я заходил к Анджело, чтобы распоря

диться относительно пианино. Он говорит, что, если ты вер
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нешься в Сентябре, он согласен оставить пианино за полцены и 
даже (как он намекнул) даром на квартире на Август. Я обещал 
ему написать тебе и принести твой ответ. Итак, если ты при
едешь для уроков в Париж и будешь нуждаться в пианино в 
Сентябре, то можно поставить ему условие — или взять инстру
мент тотчас или оставить его даром на Август, на что он заранее, 
очевидно, согласен.

Твой.

Открытка со штемпелями: Paris. 21 juil. 96 — Gryon. 22. VII. 96.

200. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10/22 июля 1896. Грион-сюр-Бекс

Дорогой Славушка, надеюсь, что ты не сердишься на меня, 
Если бы еще я сразу знала, что ты не приедешь, а то ты уже по
чти был со мною, и вдруг нет. Вероятно, это тоска просто от раз
луки. Никогда так не тосковала, а теперь всё время. Спешу страш
но: уже гремит почта.

Прошу в магазине книг спросить книжку по ист<ории> древ
ней для детей анекдотически, напр<имер> Amé Fleury1 и т.п., не 
сухой перечень фактов, и несколько дешевых contes2 Вере (если 
найдешь), и вели послать из магазина.

Твоя Лидия.

Открытка. Штемпели: Gryon. 22.VII.96 — Paris. 23 juil. 96.
1 Имеется в виду книга: Lamé Fleury, L’histoire grecque racontée aux petits enfants 

(Paris, 1829), многократно переиздававшаяся. Lamé Fleury — настоящее имя автора 
Jules Raymond (1797—1878).

2 Сказок (фр.).

201. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10/22 июля 1896. Грион-сюр-Бекс 

Orologio patisce troppo permetti portarlo Parigi

Телеграмма с парижским штемпелем: 22 juil. 96.

Перевод:
Часы слишком страдают позволь привезти их <в> Париж (um.).
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202. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Июль 1896. Грион-сюр-Бекс

Мой дорогой Славушка, подумай, мой возлюбленный, не 
худо ли тебе ехать сюда для занятий. Я постараюсь потерпеть, но 
что мне делать, если я страшно тоскую по тебе. Очень прошу тебя 
решить, чтобы не повредить себе, и потом предупреждаю, что не 
отпущу в Берлин отсюда, а верну в Париж. Да, дорогой. Или ты 
забыл меня. О, если бы твое сердце болело, как мое, то ты не ре
шил бы не ехать сюда. Я уже нашла комнату в Villars: она очень 
мала, но чистенькая, рядом кухонька чистенькая, и вот весь дом, 
и мы с тобой одни в нем, т.к. хозяйка, бедняжка, поденщица. Не 
будь важный, т.к. комнатки малы, но часто мы одни, и перед нами 
поле и горы. Детей перевела в chalet за % <?> часа, но в другой 
деревне: здесь была такая вонь, от отхожих мест, что мы задыха
лись. Можно не встречать их, так как прогулка их совсем иная, в 
другую сторону. Ты должен ночевать в Aigle и с вечера занять ме
сто в malOeposte1, а утром выедешь и будешь в 9 часов в Villars, 
где я тебя встречу. Если случайно Дуня в квартире, то привези 
мою шелковую юбку черную и два старых <1 нрзб>. Бери как 
можно меньше вещей, но две пары сапог и щетку для платья и 
старый синий пиджак и старые серые штаны <?>. Целую целую. 
Твоя твоя.

Открытка. Штемпель 2?.VII.96. Gryon
1 Мальпост, почтовая карета (фр.).

203. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
12/24 июля 1896. Париж

24 Июля.
Дорогая Лидия! Сегодня у меня праздник: день рождения 

Саши, — и мне хочется поделиться с тобой этим праздничным 
впечатлением... Пишу эти строки, только что вернувшись из Бу
лони, где любовался на нашу девочку, сладко спавшую под сво
им кисейным пологом. Как она теперь выразительно смотрит 
большими, твоими глазами, и восхитительно улыбается, и ука
ет от радости, и подымается всем крепким тельцем! Я еще зав
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тра перед отъездом побываю у ней. Когда опять ее увижу — Бог 
весть. Как хорошо там, в уютной, ярко освещенной солнцем 
комнате, где я хожу взад и вперед от большой постели, на кото
рой величественно покоится Пантерка, к твоему портрету, сто
ящему на комоде, как почитаемый божок, — и от портрета к 
постели, и там и здесь вглядываюсь в глубь твоих глаз, здесь — 
прозрачных и светлых, как голубой и чистый ручеек истока, 
там — бездонных и манящих, как омут горного озера... Вчера я 
говорил с Гольштейном. Он считает совершенно излишним вез
ти девочку на месяц в Швейцарию для отнятия от груди. Моло
ко и даже воздух достаточно хороши в Булони, а в Сентябре 
здесь уже не жарко. С другой стороны, в Сентябре, после 4 ме- 
сяц<ев> кормления грудью, вполне возможно без вреда отлучить 
ее. Если ты возьмешь ее в Милан и там увидишь, что она стра
дает поносом, то всегда можно опять дать ей (новую) кормили
цу. Но он уверен, что до этого дело не дойдет. Девочка вполне 
здорова и содержится, можно сказать, идеально. О тебе наказы
вал мне Г<ольштейн> заботиться. Есть должна ты непременно, 
есть... и спать... и быть духом спокойной. До сих пор все время 
для твоего лечения пропало; должно вознаградить <?> потерян
ное теперь1.

Писать ничего не хочется. Писать тяжело, когда в глазах толь
ко твой образ, в ушах — твой голос; письмо как будто отдаляет 
свидание. Во всяком случае, если скорее узнаешь, что сказал 
Гольштейн, будешь спокойнее. Он всегда к услугам девочки, по 
первому зову... Когда же и где я обниму тебя? Отчего ты упорно 
молчишь о том, куда ты выедешь и куда возьмешь меня? Я назна
чил отъезд, как писал, на завтра (субботу), 10 ч<асов> вечера, и 
должен быть в Лозанне в 4 ч<аса> пополудни в воскресенье. Ког
да буду в Вех, не знаю, но воспользуюсь ближайшим поездом с 3- 
м классом. Заботит меня бремя книг, которое я фатально осуж
ден влачить за собой. Ими полна корзина бывшая Алымовой, и 
ими же маленькая корзиночка уже прежде служившая мне для той 
же цели. Можно ли снести этот груз в chalet, избираемый тобой 
для нашей горной идиллии? Ведь к нему ведут, вероятно, только 
горные тропинки? — Как бы то ни было, я должен безусловно 
много работать, а работать без разных книг нельзя. А счастлив был 
бы я явиться к тебе лишь с двумя — тремя поэтами в легком че
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модане да с стопой бумаги для собственного хозяйства наших со
единенных Муз!

Сегодня rendez-vous с Гревсом у Щукина! Потом мы обеда
ем вместе и идем — «гулять». Можешь вообразить, как мы будем 
с Гревсом «гулять»! Все это произошло вследствие выраженного 
им желания провести со мной вечер вместе.

До свидания, возлюбленная! Хотел бы написать Сереже, да не 
по сердцу лживо умалчивать о том, что еду я к тебе; потому пред
почитаю пока молчать. Целую его и младших. Молодец Вера! 
Я опять (особенно при рассматривании твоего девического пор
трета) начинаю подозревать, что она похожа на тебя в достаточ
ной степени, чтобы заслужить мое обожание.

Книжки постараюсь добыть.
Твой В.

1 Ср. также письмо В.А. Гольштейна к Зиновьевой-Аннибал от 26 июля 1896 с 
такими же точно советами (РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 42. Л. 1—2).

204. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 сентября / 7 (?) октября 1896. Женева

Кунечка, пишу тебе в 4 часа ночи и ничего не вижу от слез. 
Или ты меня не любишь, что не знаешь и посылаешь на эту муку, 
на это безумие. Я не могу больше жить, это совершенно ясно, я 
могу только быть около тебя, и страшно думать, сколько еще лет 
впереди, и старость, и ты вдруг полюбишь другую, потому что 
таков закон живущих людей, и это не худо, только я больше не 
могу. Укрой меня от всего мира около себя, это неправда, я знаю, 
что ты не разлюбишь меня, только боюсь почему-то, что это за
кон людей, а я не могу жить без тебя и дня. Укрой в тишине от 
всех людей, я больше никогда не буду ругаться, потому что толь
ко тобою жива, и только тобою жива душа, без тебя тотчас безу
мие заглядывает с насмешкой в мое окошко. Здесь собака целую 
ночь цепью ворочает, а сама не лает, цепь тяжелая, бренчит страш
но под окном. Старик1 мне не рад, о детях и о тебе ни слова, и в 
ответ на мои рассказы — полное молчание. Верно, брат научил. Он 
жил недолго, и оба обманывали меня и не написали о состояв
шейся подписи записки в консистории2 и между собою даже мало
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говорили о моем деле. Старик вчера не благословил меня и не 
отвечал на мои поцелуи, а когда я сказала: «Всё-то я волную 
тебя!», — он сказал: «Ах, да, да!» Куда же нам с тобою деваться от 
людей. Все настоящие люди сами беззащитны, а это не люди, а 
так, плесень. Бог знает откуда. Он, впрочем, внимателен, но хо
лоден. Уж одно, что на встречу не приехал и не послал лошади, я 
ждала Уг часа и, поругавшись с «берлинскими» женевцами, едва 
достала коляску. Ехала и всё шептала на всему <так!> по дороге, 
которая очень красива: «Ненавистная, ненавистная!», уж проклят 
мне слишком этот город, как въеду, так и обезумею. Теперь толь
ко жду минуты, когда вернуться к тебе, ты меня возьмешь к себе, 
и я спасусь. Я даже по жел<езной> дороге не могу ездить без тебя: 
всё люди гадкие, такие гадкие, куда хуже, чем для Анны Карени
ной, просто одна плесень. Какие лица, какие тела понастроили 
душишки их, просто отчаянье берет. Я всё рыдаю. Ты меня укро
ешь. Я так счастлива была с тобою. Зачем ты меня отпустил. Раз
ве не знаешь меня. Как я поеду в Россию? я не могу. Милый наш 
домик, наша комнатка. День и ночь я тихо лежу возле или близ
ко около тебя. Так тихо лежать в защите всегда, чтобы ты был 
моею жизнью и силою! Не могу больше писать. Голова болит. Буду 
стараться спать. Знаю, что завтра не пошлю это письмо, хочу, что
бы ты писал и учился.

Твоя Лила

Вложен конверт с адресом, написанным рукой Зиновьевой-Аннибал: Monsieur 
de Oneguine. Poste restante. Genève. Шт. 7.X.96. Написано карандашом.

Также сохранился конверт, адресованный: Monsieur Venceslas Ivanov. Poste 
restante. Berne. Штемпели: Genève 8.X.96 — Bern 8.X.96.

1 Д.В. Зиновьев.
2 Один из этапов дела о разводе.

205. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 сентября / 7 октября 1896. Женева

7 Окт.
Дорогой друг, пишу со случаем. Не тревожься обо мне. Спа

ла богатырски. Утром в 9 часов разбудил меня приход доктора, 
которого отец вызвал с утра, не сказав мне ничего. Доктор про
писал каких-то новых горьких капель, кот<орые> надо принимать
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по системе мышьяка для аппетиту и восстановления сил. Он, ка
жется, очень знающий — алопат <так!>. Отец сидел на моей по- 
стеле и все охал обо мне доктору. Вчера он был так растерян, и 
грустен, и убит, когда я сказала, что дети в Париже, что видно 
было, как он строил планы зимы со мною. Он ужасно мрачен. Я 
не выдержала, и когда он заговорил о разводе, повторила, что 
желаю выйти замуж. Он сказал только: «Смотри, никому не го
вори» Я ему сказала про тебя и про нашу любовь в течение более 
2-х лет, не упоминая о связи. Он говорит: «Если бы ты жила здесь, 
он мог бы приехать ко мне, я бы скрывал вас, вы бы виделись у 
меня и у тебя». Он отнесся со всею теплотою и деликатностью. 
Его любовь ко мне поистине изумительна, и мое сердце разрыва
ется. Я сказала: «Я тебе сказала об этом, чтобы ты не думал, что 
я могу променивать тебя на простых друзей, и мне дороже всего 
жених мой и ты».

Если ты можешь устроиться хорошо и прожить в Берне не
дели 2, я была бы счастлива душевно пробыть здесь подольше. От 
брата ничего. Дорогой, целую тебя, ужасно спешу, чтобы письмо 
ушло с утра.

Где ты, мое сокровище? Меня судьба накажет, если я буду 
черствая с этим стариком. Всеми мыслями, чувствами, всем су
ществом с тобою и твоя.

Л.
Твое испуганно бледное лице мучает меня. Будь спокоен, 

учись. Я твоя бесконечно.

На сложенном двойном листе, на чистой стороне написано: Вяч. Ив.

206. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 сентября / 8 (?) октября 1896. Женева

Дорогой, прилагаю письмо матери1. Решила бы совсем посту
пить так: старшую семью перевести <так!> как можно скорее 
сюда, наняв квартиру для них и матери и для отца. Лидию взять 
в Берлин и самой жить с тобою, навещая детей раз еще до лета. 
Это идеально для моего дела с Ш<варсалоном>. Думаю, что ты 
будешь совершенно доволен. Пиши тотчас прямо ответ по-ита- 
л<ьянски>, а через Париж пиши по-русски. Я страшно скучаю по
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тебе. Думаю приехать в Берн до приезда матери, т.е. через несколь
ко дней, через неделю, до приезда детей. А потом придется встре
чать мать и приехать к тебе лишь в Декабре.

Войди вполне в дело и скажи мнение <?>. Голова к вечеру 
сильно болит, не могу писать. Днем было лучше. Поправляюсь. 
Работай и не тоскуй. Будь добр и сообрази хорошенько. Мой ста
рик с ума сходит от радости.

Вся, вся твоя
Л.

Я смотрела на закат на Алона <?>, а ты? я думала о тебе о, как 
я тоскую, просто не знаю, как только терпеть.

Дорогой, дорогой, как я тебя обожаю, это просто ужасно, я 
не человек, а руина без тебя. Целую, целую. Муня, Мунь. Есть 
письмо тебе через Париж, где я забыла от усталости поставить 
Venceslas, просто Mr. Ivanov.

1 Приводим существенную для комментария часть приложенного письма 
С.А. Зиновьевой:

Велькота 18/<30> Сент<ября>
<...> Итак, вот мой план. В последних днях Октября я с Еммой думаю ехать к 

тебе прямо в Париж, а там я с тобою и мы увидим, что дальше... время покажет. Буду 
с своей девочкой. Ты ведь думаешь до Января пробыть там. Можешь ли мне найти 
поближе к тебе 2 комнатки в chambres ли garnies, в отеле ли — не слишком высоко, 
по возможности, где бы я с Еммой могла поселиться с платою поденной или поне
дельной, имела бы возможность получать, когда захочу, пищу? Может быть, и в том 
же доме, где ты живешь, папе же ты нашла там квартиру? Одним словом, ты сама 
посмотри, как мне устроиться можно будет, но не без печей. Отвечай. <...>

Емма, Эмма Васильевна — компаньонка С.А. Зиновьевой; chambres garnies — 
меблированные комнаты.

207. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
27 сентября / 9 октября 1896. Берн

И 9. Ott<obre> alle 10 
Eccomi, сага, in compagnia degli orsi bemesi, sotto l’ala protettrice 

di una grande cigogna d’argento (albergo zum Storchen), in faccia 
dell’antiqua fontana della strada antiqua Spitalgasse. Con tal compas- 
sione mi guardava codesta savia bestia, favorevole alle coppie felici, 
condolente cogli amorosi abbandonati quando errano attristati soli per 
le strade medioevali di questa città straordinaria che preferirei quasi e
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non volli più cercare niente di meglio contentissimo del prezzo modesto 
<degli> affitti di lire tre e mezza per giorno.

Ieri pure contemplavo l’Alpenglühen dalle kleine Schanze ed ap- 
prezzai degnamente la bellezza originale della città che Гаппо passato 
aveva fatta su me una impressione piuttosto spiacevole forse perché 
troppo piena era ancora la mia anima delle immagini care del paese «che 
il mar circonda e le Alpi»; qui invece si pensa all’Holbein, si pensa alla 
scena «am Tore». Altroieri vidi l’esposizione di Ginevra, non molto 
interessante perô, degna tuttavia di essere visitata, soprattutto pergettare 
un colpo d’occhio sul villaggio svizzero, molto curioso e pittoresco. Mi 
piacque pure molto il gran quadro «Charles le Téméraire». Nella serata 
vidi il Mont Blanc in luce rosea ed его molto rassicurato dalla letterina 
tua. Finito avevo pure l’affare del consolato. Ieri non c’era una lettera 
alla posta qui; ciô ehe mi sembra un buon segno. Aspetto dunque una 
lettera da te piuttosto domani. Sono perô impazientissimo ed inquieto di 
nuovo per la tua salute. Forse stai soffrendo... cosa sai dell’arrivo di tuo 
fratello? Sono divenuto timidissimo perte. Penso a te continuamente

Tuo ora e sempre.

Nell ufïïcio di posta
Certamente il tuo progetto è buono. Ma corne invitare la madré a 

Ginevra, se cerca queste? Domandagli se vuole venire; scrivi ehe hai 
progettato una migrazione a Ginevra ehe vuoi prima parlare con lei, ehe 
niente è ancora deciso, che sei pronta di riceverla a Parigi, se lei lo 
preferisce. Lascia ancora la famiglia a Parigi, non c’è premura. Impor
tante sarebbe di sapere quando il fratello vie ne. Io debbo esser a Berlino 
dopo, il giorno 20. Spero pensai vederti presto.

No, non è buono il tuo progetto perché la madré non puô né debbe 
esser sacrificata a tal punto da esser costretta di restare da Ginevra tutto 
l’inverno. È impossibile. Costerebbe troppa emozione, troppi dolori 
forse, alla vecchia signora anche se consentisse. Aspetta semplicemente 
la lettera del fratello; se arrivera presto aspettalo a Ginevra; dopo parti 
subito a Parigi per ricevere li la madré. Se non arrivera presto fratello 
tuo, parti senza aspettarlo. Se l’aspetterai, vieni subito qui, perché 
rivedrai il quale dopo ancora. Se no, vieni qui prima del partire a Parigi. 
Questa è la mia ultima parola. Tua sempre

Перевод:
9 октября, 10 часов утра <1896> 

Вот я, дорогая, и в компании бернских медведей1, под защитным крылом боль
шого серебряного страуса (гостиница zum Storchen2), напротив старинного фонтана
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старинной улицы Spitalgasse. С таким сочувствием смотрел на меня этот мудрый 
зверь, взирающий благосклонно на счастливые пары и с состраданием — на поки
нутых любовников, одиноко бродящих в печали по средневековым улицам этого 
необычайного города, который я предпочел бы настолько, что не хотел бы искать 
ничего лучшего, будучи вполне доволен скромной ценой в три с половиной франка 
в день за комнату.

Вчера я также смотрел на Alpenglühen3 из kleine Schanze4 и по достоинству оце
нил подлинную красоту города, который в прошлом году произвел на меня доволь
но неблагоприятное впечатление, быть может, потому, что тогда душа была еще слиш
ком полна дорогими образами страны, «объемлемой морем и Альпами»5; здесь же 
думается скорее о Гольбейне6, о сцене «Ат Тог»7. Позавчера я посетил выставку в 
Женеве, не очень интересную, но тем не менее достойную поездки, прежде всего из- 
за возможности бросить взгляд на швейцарскую деревню, любопытную и живопис
ную8 Мне очень понравилась большая картина «Charles le Téméraire»9. В этот вечер я 
увидел Монблан в розовом цвете и был успокоен твоим письмецом. А также завер
шил дело в консульстве. Вчера не было письма на местном почтамте, и это, как мне 
кажется, добрый знак. Так что завтра буду ждать письма от тебя. Я снова довольно 
огорчен и обеспокоен твоим здоровьем. Неужели ты страдаешь... что ты знаешь о 
приезде брата? Я очень волнуюсь за тебя. Думаю о тебе постоянно. Твой ora е sempre.

На почтамте
Твой план безусловно хорош. Но как ты можешь приглашать маму в Женеву 

если она ищет таких? Спроси ее, хочет ли она приехать; напиши, что ты собиралась 
поехать в Женеву и что ты хочешь сперва поговорить с ней, что ничего пока не ре
шено, и что ты готова принять ее в Париже, если она так захочет. Оставь пока се
мью в Париже, спешки нет. Было бы важно знать, когда приедет брат. Потом, 20-ого 
числа, мне надо быть в Берлине. Надеюсь — подумал я — увидаться с тобой скоро.

Нет, твой план нехорош, ибо нельзя заставлять маму жертвовать собой до та
кой степени, чтобы ей оставаться в Женеве всю зиму. Это невозможно. Слишком 
много потребуется от пожилой дамы эмоций, слишком много боли, даже если бы она 
согласилась. Просто дождись письма от брата; если он скоро приедет, подожди его в 
Женеве; потом сразу уезжай в Париж, чтобы принять там маму. Если брат скоро не 
приедет, уезжай, не дожидаясь его. Если хочешь, приезжай сюда сразу, потому что ты 
его увидишь опять потом. Если нет, приезжай до того, как поедешь в Париж. Это мое 
последнее слово. Твой всегда.

1 Медведь — наиболее существенная часть городского герба Берна.
2 У страуса {нем.}.
3 Буквально: сияние Альп (нем.). Особый оптический эффект, при котором во 

время заката солнца в горной местности в противоположной стороне неба, на вос
токе, появляется горизонтальная красная полоса.

4 Часть старой городской стены в Берне, знаменитая тем, что оттуда прекрас
ный вид на Альпы.

5 Известное описание Италии у Петрарки «il bel paese / Ch’Appennin parte e ’1 
mar circonda e l’Alpe», т.е. «красивая страна, которую разделяют Апеннины и объем- 
лют море и Альпы», Canzoniere, CXLVI.

6 Имеется в виду картина Ганса Гольбейна, изображающая Христа, снятого с 
креста, увиденная Достоевским в музее города Базеля и играющая ключевую роль в 
романе «Идиот».
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7 «У ворот» (нем.). Скорее всего, отсылка к сцене «Vor dem Тог» («Перед воро
тами») в первой части «Фауста». Действие происходит на улице, где Фауст встреча
ется с простыми сельчанами (правда, не в Швейцарии, а в Германии).

8 С 1 мая до 15 октября 1896 г. в Женеве проводилась огромная национальная 
выставка. Частью выставки явилась «швейцарская деревня», т.е. ансамбль зданий, 
представляющих характерную архитектуру традиционной деревни.

9 «Карл Смелый» (фр.). Имеется в виду картина швейцарского художника Эжена 
Бюрнана (Eugène Bumand) «Бегство Карла Смелого» («La Fuite de Charles le Témé
raire»). Об этой картине см.: Kaenel Philippe. Eugène Burnand (1850—1921): Peintre 
naturaliste. Lausanne, 2004. S. 88, 91.

208. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26—21 сентября / 8—9 октября 1896. Женева

8 Окт.
Муня-мунь, золото, дитя, дитеныш, что ты делаешь? я, ко

нечно, тоскую, сегодня тосковала совсем злостно, просто не 
знаю, как сладить с собою. Старик такой мрак на душу нагоняет. 
С одной стороны, жалок и добр. Заботы его можно сравнить 
разве с твоими: ухаживает, как нежно влюбленный, деликатный 
жених, стонет, и тоскует, и мрачен. С другой стороны, не пони
маю его: вчера схватился за план привести <так!> сюда детей и 
с утра поехал к Жуковским1 спрашивать о квартирах. Сегодня же 
разговорился об обидах своих со стороны семьи и вдруг повер
нул назад: с матерью жить близко — ему неприятно, детям вред
но менять школу и лучше оставить их в Париже. Решил так и 
точно повеселел.... Вот и понимай, вот и распинайся за ста
риков!

Муня-мунь, я теперь ничего впереди не знаю. Оставляю ста
рику два, три дня на размышления, затем под каким-нибудь пред
логом поеду в Берн дня через 4, 5, и пробуду с тобою, пока ты 
можешь! потом вернусь еще на несколько дней к нему, а оттуда в 
Париж. Но приезд матери оттянет свидание в Берлине! За то ду
маю остаться per bene2 в Берлине, куда не придется приезжать 
ранее Декабря. Возьмем девочку с собою, я ее отлучу и привезу к 
тебе на всё время.

Дорогой, напиши максимум срока, до которого ты можешь 
оставаться в Берне.

Если бы ты знал, как я люблю тебя, как тоскую по тебе — мое 
здоровье лучше. Невралгия еще есть, но слабеет постоянно, а
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силы прибывают. Не сердись на бестолковость или недомыслие 
в письмах: мои мыслительные центры еще сильно атрофированы 
пытками невралгии и слабости. Завтра едем к Жуковским искать 
квартиру уже для одного отца, и я пишу письмо поздно вечером, 
чтобы опустить самой. Целую, иду спать, бедное дитя, как ты 
спишь без меня? Как было хорошо день и ночь не разлучаться. Я 
даже ненавидела, когда ты ходил на галерею, откуда видна горная 
долинка. А теперь? Нет, любовь это оружие обоюдоострое. О, как 
она сладка, и как горька разлука, а любовь и разлука — родные 
сестры. Милый, я сильна лишь для любви и для смерти, но не для 
жизни и разлуки.

9 Окт.
Золото, не поехали, мечтаю снести письмо, выманив отца за 

ворота. Мне сегодня действительно гораздо лучше. Будь совсем 
покойна, капля! учись, дитя, учись, глупый дурак. Думаю, что, 
пробыв еще дней 6, отбуду повинность, потом приеду к тебе, на 
сколько ты можешь пробыть в Берне: но сколько ты можешь? 
Потом придется лишь в Декабре свидеться! Я думаю, лучше ос
таться дней 6 и уехать насовсем, а если ты не можешь дольше 22 
или 23-го, то придется уехать раньше и вернуться, что очень труд
но. Целую, как люблю.

Вся твоя Лидия.

Конверт со штемпелями: Genève. 9.Х.96 — Bern. 10.Х.96.
1 Семья Жуковских, о которой нередки упоминания далее, нам известна очень 

плохо. В нее входила Аделаида Жуковская (урожд. Зиновьева; 29 февраля 1840, 
Уфа — ?), жена покойного к данному времени Николая Ивановича Жуковского (1833 
или 1834 — 11 мая 1895, Женева), довольно известного революционера, соратника 
М.А. Бакунина по издававшемуся в Женеве журналу «Народное дело» (1868—1870), 
выпускавшего вместе с З.К. Ралли, А.Л. Эльсницем, В.А. Гольштейном, Н.А. Моро
зовым и Н.А. Саблиным журнал «Работник» (1875—1876), а также преподавателя му
зыки, их сыновья Александр (16 августа 1866 —?) и Степан (Этьен; 21 сентября 
1869 — ?), которые оба были инженерами, и жена первого из них Барб, год рожде
ния которой в одном и том же документе назван и как 1867-й и как 1873-й. С.Н. Жу
ковский неоднократно упоминается в письмах Зиновьевой-Аннибал 1901 — 1902 гг. 
Адрес семейства указывается: rue de Carouge, 116. Существовали ли родственные свя
зи между ними и известным впоследствии издателем Д.Е. Жуковским, дружившим в 
петербургские годы с Ивановыми (как предположено в «Переписке с Гольштейн», 
с. 342), нам выяснить не удалось.

2 Видимо, Л.Д. употребила итальянскую кальку с французского выражения 
«pour le bien» — на благо; однако в итальянском языке «per bene» значит «в совер
шенстве».
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209. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 сентября / 10 октября 1896. Берн

10 Ott<obre>, alle 9 ant 
Felice m’ha fatto la tua nuova lettera, perché vedo la salute tua 

ristabilirsi, il cuor tuo esser mio e posso sperare rivederti in pochi 
giomi... Quando perô arrivera il fratello? Forse hai già delle notizie da 
lui, forse l’aspetti immediatamente...addio allora alla mia speranza di 
esser teco domani, dopodomani... Ma favorevole sarebbe per gli affari 
nostri il suo arrivo adesso: potresti comunicare meco personalmente cio 
ehe avrebbe detto... Imprudentissima, perché hai contate tante cose al 
padre? Ma non posso rimproverartene molto, poiché so come deliziöse 
sono le confidenze amorose... Senti, mio sole, avevo ragione io ieri 
negando ehe possa realizzarsi il tuo progetto senza grandi sagrifizi per i 
parenti tuoi (perché pensavo anche a tuo padre): non è mica facile alla 
vecchia gente di cambiare lo status quo; più volentieri lo mantengono 
tal quale. Non puoi né devi decidere alcuna cosa te sola, senza la madré. 
Aspettiamo dunque — non v’è nient’altro da fare... lo sto bene, mi sono 
stabilito nel nido del mio uccello assai comodamente, ma il tempo 
stringe, la partenza è imminente per Berlino, temo l’avvenire, temo una 
separazione lunga. L’urgenza m’intimidisce, non studio bene. Ma esser 
tranquilla. Tutto si farà per bene. Oggi sono coraggioso assai e laborioso, 
perché felice. Basta perô, la mattinata si perde scrivendo, e tu sai stessa 
corne t’adoro, e se hai dimenticato corne, vieni affinché te lo rammenti.

Tuo ora e sempre.
Partire devo dopo il giorno 20 — forse il 21 о 22.

Перевод:
10 октября, 9 часов утра

Твое письмо меня обрадовало, потому что я вижу, что твое здоровье поправи
лось, что твое сердце принадлежит мне и что я могу надеяться, что увидимся через 
несколько дней... но когда приедет брат? Может быть, у тебя уже есть известия от 
него, может быть, ты ждешь его сейчас... тогда прощай моя надежда быть с тобой 
завтра, послезавтра... но его приезд в этот момент был бы выгоден для наших дел, 
ты смогла бы сообщить мне лично то, что он сказал... О, неосторожная, зачем ты 
столько всего рассказала отцу? Но не могу сильно упрекать тебя, ведь знаю, как слад
ки любовные тайны. Слушай, мое солнце, я был прав вчера, когда написал, что твой 
проект не сможет осуществиться без больших жертв со стороны твоих родителей (ибо 
я думал и об отце): старым людям отнюдь не просто менять status quo; они предпо
читают оставить все как есть. Ты не можешь и не должна ничего решать сама, без 
матери. Так что подождем, делать нечего... У меня все хорошо, я удобно разместил
ся в моем птичьем гнезде, но время летит, и мой отъезд в Берлин неминуем, боюсь
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будущего, боюсь долгой разлуки. Срочность меня пугает, и я нехорошо учусь. Но будь 
спокойна. Все образуется. Сегодня я мужествен и трудолюбив, потому что счастлив. 
Но хватит, все утро теряется в письме, и ты сама знаешь, как я тебя обожаю, а если 
забыла, приезжай же, и я напомню тебе.

Твой ога е sempre
Мне надо уехать после 20-ого, может быть, 21 -ого или 22-ого.

210. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 сентября /11 октября 1896. Женева

Дорогой друг, пишу два слова у Жуковск<их>‘, чтобы только 
успокоить тебя: я здорова, письмо получено с трудом от вещего 
глаза. Не тревожься. Думаю дня через 3 ехать, буду телеграфиро
вать тебе. Скажи, что ожидаешь жену, и поищи там комнату. На
строение очень тоскливое. Невралгия прошла. До свидания.

Твоя Лид.
11 Окт. 96.

Конверт со штемпелями: Genève. 11.Х.96 — Bern. 12.Х.96.
1 См. п. 208, прим. 1.

211. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 или 30 сентября /11 или 12 октября 1896. Женева

11 или 12 Окт.
Мунь-мунь, приеду в Четверг, в тот же час, что и ты. Отец не 

может вечером провожать меня. Я поеду до станции в Среду ве
чером, потом переночую в отеле и в Четв<ерг> выеду в 8 утра. 
Посылаю это поразительное послание, правда смех — адрес? В 
письме я чувствую всю истинно женскую нежность к «дите на
шей», которую знаю в Анюте.

Скоро я увижу «дитю».
До свидания, все скажу лично.
Твоя Лидия.

Конверт со штемпелями: Genève. 12.Х.96 — Bern. 13.Х.96. Двойной лист сложен 
пополам и на стороне, остававшейся внешней, написано: Дорогая Уня, спешу, два
слова:
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212. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Октябрь н. ст. 1896 (?). Женева

Б.д.
Дорогой, успокойся, мне не дурно. Невралгия не сильна. 

Сейчас ложусь. Мой бедный, добрый старик не спал ни одной 
ночи от волнения, собирался посылать* (на всякий случай зачер
кнула фам<илию>) родных за мною разыскивать. Он очень несча
стен и, конечно, моя душа страдает. Думаю, что мне будет недур
но голове. Учись, будь покоен, ничего не бойся. Ora е sempre, мое 
счастие, моя радость, моя жизнь. Дорогой, не бойся за меня. Не 
могу писать, устала.

Твоя.

213. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5/17 декабря 1896. Париж

17 Дек.96.
Дорогой Муня, теперь ты едешь и едешь, и погода такая гру

стная, и ты, Муня, грустный. Я тоже, Муня, Мунь, грустная, и 
голова тяжела, и глаза запухли от слез. Спала грустно. Утром при
бирала свои вещи, но не нашла большой бухгалтерской книги, 
верно, ты увез, ужасно досадно. Милый дитеныш, давай трудиться 
и пробивать путь мужественно. Я завтра примусь за роман, а ты 
пойдешь к декану. Ты будешь умник и попросишь назначить эк
замен как можно ранее, чтобы скорей вернуться в наше красное 
гнездышко, которое я берегу для тебя; я нагрею и оближу его, и 
тебе будет здесь хорошо. Давай мечтать о будущем бодро и бес
поворотно, идя вперед по пути к нему. Золото, я люблю тебя и 
всецело твоя ora е sempre.

Девчурка не кашляет и скоро будет совсем здорова. Будет 
кушать манную кашку. Все берегут меня, и я всех берегу. Дуня 
стала развеселая, потому что Ал. Вас. посоветовала ей ехать в 
Россию самой искать места. Нам с Анютой тепло здесь втроем с 
Лидией. Теперь Лидия рычит, Анюта стирает, я пишу, прибрав

Одно слово густо зачеркнуто.
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кабинет, а серое небо под цвет настроению терпеливо и упорно 
льет немного тоскливый серый свет сквозь наше милое окно. 
Дорогой, целую тебя очень нежно, всею страстью и всею лю
бовью.

Жду завтра телеграммы.
Вся твоя

Лидия.
Всё здесь говорит о тебе: о том, что ты был, о том, что ты бу

дешь, и это греет чуть-чуть розовым теплом мою меланхолию. 
Здесь лучше, чем в чужой швейцарской избе.

Конверт с адресом фрау Левенгейм (как и все следующие, вплоть до п. 268). 
Штемпели: Paris. 17 dec. 96 — Berlin. 18.12.96.

214. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/18 декабря 1896. Париж

18 Дек. 96 г.
Дорогой друг, дитеныш Мунья Мунь, прошел второй день: 

девочка спала плохо, т.к. у нее насморк и она плохо дышит (каш
ля нет). Анюта глаз не сомкнула, и я спала мало и проспала до 12. 
Потом немного прибиралась, сшила занавески на комнатки во 
дворе, потом пошла к матери и незаметно прошел день. За ужи
ном вела ученую беседу с Сергеем, потом читали о Иоанне III до 
его сна. Теперь сижу в столовой в ожидании Шарлотты, ушедшей 
к сестре в гости. Дуня кормит Лидию манной кашкой, а Анюта 
легла усталая. Сережа ворочается и пристает, мучимый учеными 
scrupules', а младшие после усиленных драк заснули как убитые. 
Мамашенька простудилась и попросила меня прийти завтра чи
тать ей роман. Я рада, потому что чтение введет меня вновь в него. 
Хочу завтра не проспать и списать всю Чертозу2. Все утро буду 
переживать сладкие часы работы вдвоем с моим дйтей в непри
глядной комнате в Arveye<s>3, где было так бесконечно хорошо и 
счастливо.

Отец написал грустное письмо и, кажется, окончательно от
казывается от надежды приехать.

Милый мальчик, я живу в атмосфере теплой любви к тебе. 
Распространяют ее Сергей и Анюта. В каждом слове последней 
слышится затаенная ласка и доверчивое расположение, а Сергей
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вчера без числа раз всем повторял, что он садится на место Вя
чеслава, потому что он его так любит, je l’aime tant4, теперь после 
него он старший мущина. Козленок просил денег, чтобы ехать 
одному к Татану, и спрашивал меня всё, скоро ли он вернется.

Милый, я боюсь, что тебе было плохо, я ничего не могла ду
мать, когда отправляла тебя, совсем пришибло меня. Я нехоро
шо собрала тебя, даже забыла ночную рубашку, малую <?>, и 
2 платка, которые чинила.

Дорогое дитя, мои мысли с тобою всегда, все окружающая, 
вся жизнь вне тебя как прозрачная дымка, и сквось <так!> нее 
всегда сквозит твой образ.

Пиши мало, но часто. Не бойся писать открытые письма, 
никто не станет читать. Что сказал декан? когда получишь назна
чение для экзамена? видал ли Гиршфельда? Что этическая под
руга?

Целую много раз, мой ангел. Люблю и обожаю. Сейчас иду в 
твою постель. Над нею витает дух твой, и во сне я ближе к тебе и 
понимаю ощущения любовника Гермии над спящею возлюб
ленной5.

Твоя всецело
Лидия.

Конверт со штемпелями: Paris. 19 dec. 96 — Berlin. 21.12.96.
1 Сомнениями (фр.).
2 Глава из романа «Пламенники».
3 Небольшая деревня в Швейцарии в километре от не раз упоминавшегося 

Villars.
4 Я его так люблю (фр.).
5 Ироническая отсылка к «Сну в летнюю ночь» У. Шекспира (акт II, сц. 2), где 

Лизандр говорит над спящей Гермией, в которую только что был влюблен: «А! Гер
мии не видела она! / Спи, Гермия! Ты мне уж не нужна. / Да, так в нас вызывает от
вращенье / Излишек в лакомстве иль пресыщенье» (пер. Т. Щепкиной-Куперник; за 
подсказку благодарим Е.А. Тахо-Годи).

215. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/18 декабря 1896. Берлин

Берлин, 18 Дек. 96.
Дорогая возлюбленная!
Вот мы опять разлучены... Недаром твой поэт сказал, что зем

ля — «остров желаний, надежд и разлуки»1: наша жизнь проходит
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в желаньи, надеждах и разлуке... Как ты себя чувствуешь? В глу
бине души, я бы немножко не желал, чтобы тебе было совсем 
хорошо! Мне было так хорошо от твоих слез пред моим отъездом!.. 
Но ты «не подумай», что я «худо» тебя люблю... — не «альтруис
тически»... Я «так» с тобою, так весь, так постоянно! Я с тобой 
в нашей уютной комнатке. Хорошо ли тебе спится в ней? А мне 
разлука кажется легче оттого, что я знаю, что ты спишь в моей 
комнате, вблизи от моей девочки. Милая Лидия, ты получила те
леграмму Orasempre2? Ты почувствовала из нее, как я тебя люб
лю?.. Вот я опять в Берлине, в атмосфере деятельности, трезвос
ти, некоторого мозгового напряжения и бодрящего зимнего 
холода. Время занято и расчетливо эксплуатируется. Все это пре
красно; жаль только, что от границы меня тошнило, эстетически 
тошнило от Германцев и Германии! Жаль еще, что я презренно 
обокраден. С посланной из Парижа малою скоростью корзины 
был снят дорогой замок, крышка прикреплена проволокой (в та
ком виде корзина была открыта в [на глазах] присутствии Frau 
L<öwenheim> на таможне) — и из содержимого похищены новые 
жилет и брюки, тогда как фрак, сюртук и старое пальто велико
душно оставлены в корзине... Путешествие было довольно утоми
тельно. В Ахене пришлось спешно перебираться с одного вокза
ла на другой, что было неприятною неожиданностию и испугом — 
легко было пропустить нужный поезд. Все однако обошлось бла
гополучно. В Берлин приехали мы по расписанию: в половине 
девятого. Приходилось суетиться: устроивать <так!> багаж, деньги 
менять, помогать какой-то Француженке, соседке Эллы3, не го
ворящей ни по-немецки, ни по-русски и едущей экономично в 
Варшаву. Успел однако заехать к Левенгейм, взять ключ и забла
говременно вернуться на вокзал Friedrichstrasse, где Элла ужина
ла в дамской sale d’attente4. В 11 ч<асов> вечера она уехала: я взял 
ей билет прямого сообщения до Петербурга в 3-м классе (такие 
билеты теперь существуют) и усадил ее в дамское купе. До грани
цы вагоны 3-го класса очень комфортабельны и не уступают по
чти, например, французскому 2-му классу. Спутница моя благо
дарила меня, правда, за хлопоты и заботы, но кажется, осталась 
разочарованной в моей [занимательности] интересности. Я был 
решительно слишком предупредителен в отыскании повсюду дам
ских купе и в предоставлении моей молодой опекаемой права 
скучать в обществе существ, себе подобных. Она жаловалась
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мне — я должен в этом признаться, как это ни обидно, — жало
валась на скуку ее путешествия! Бедная, хорошенькая чухоночка!.. 
Она гарантировала себя от скуки на остальную часть пути, купив 
на берлинском вокзале какой-то «modernsten»5 роман, в черной 
обложке, с надписью золотыми буквами: «das Antlitz (или что-то 
в этом роде) — Christi»6. Несмотря на мои сомнения, она уверя
ла, что это должно быть крайне интересно. В романе, впрочем, о 
Христе, кажется, нет ни слова. Изображаются нравы современ
ные... Столь же превратное представление, как о моей интерес
ности (ибо я претендую на таковую quand même, — j’invoque 
l’autorité de M-me de H<olstein>!7), вынесла моя златокудрая, пла
менноокая8 Эстонка (не смешивать с Латышами!) о моей фами
лии, которая должна переносить ее фантазию на родину Рудого 
Пан<ь>ка и Тараса Бульбы9, хотя я и сказал раз, что не Петербур
жец, а Москвич: истинного имени своего спутника она так и не 
узнала, равно и nom de baptême10. Спросить, верно, побоялась. 
Спросила раз только: «Позвольте спросить, вы надолго едете в 
Берлин». Я утверждал утвердительно; я большей частью живу-де 
в Берлине. — И так далее. —

Дорогая! Спешу, спешу — опоздал. Отправляюсь в Opern
haus — Beethoven-Abend11, 7-ая Симфония. Буду слушать с тобой, 
Муз моих вещунья и подруга, вдохновенных спутница Мэнад12. 
У декана сегодня, в пятницу, не было Sprechstunde13. Пойду завт
ра. Сегодня утром рассказал Fr<au> Dr. L<öwenheim> наш роман. 
Она показывала большое сочувствие.

Целую, как люблю.
Поцелуй детей. Поклонись девушкам.
Засвидетельствуй мое почтение Софье Александровне и рас

скажи об Элле.
Твой В.

Фрагменты — История и поэзия. С. 357. В начале письма помета: № 1. Кон
верт с адресом: Madame Zinovieff 68, rue St Didier, Paris. Штемпели: Berlin. 19.12.96 — 
Paris. 21 dec. 96.

1 Из стихотворения Иванова «Красная осень» (I, 547).
2 Эта телеграмма не сохранилась.
3 О ком идет речь, мы не знаем.
4 Зале ожидания {фр.}.
5 Современнейший {нем.}.
6 «Лик <...> Христа» {нем.}.
7 Тоже, — ссылаюсь на авторитет М-м де Г<ольштейн>! {фр.)
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8 Видимо, эквиритмическая параллель к знаменитой строке из стихотворения 
Н.А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862): «Русокудрая, голубоокая».

9 Т.е. на Украину, родину героев Гоголя.
10 Имени (фр.).
11 Оперу — вечер Бетховена (нем.). В упоминаемом концерте участвовали два 

светила музыкального мира того времени — дирижер Феликс Вайнгартнер и солист 
Ферруччио Бузони. В программе были только произведения Бетховена — концерт 
№ 5 для фортепиано, Седьмая симфония, увертюра к опере «Фиделио» и увертюра 
«Леонора» №2 (см. объявление — Berliner Tageblatt 1896. 18 Dezember и рецензию: 
Berliner Tageblatt 1896. 22 Dezember).

12 Цитата из стихотворения Иванова «Голоса» (I, 570).
13 Приемных часов (нем.).

216. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
7/19 декабря 1896. Берлин

Суббота, 19-го Дек. 96. 
Милая девочка! Получил наконец от тебя маленькую, нежную 

весть1, бедная, дорогая девочка, тихие, грустно воркующие стро
ки, при чтении которых невольно думаешь: какая она тихая и 
тихо, женственно любящая! Le style, c’est l’homme, говорят; оче
видно, le style n’est pas la femme...2 Итак, ты «грустно спишь» без 
меня, моя Пантера-притворщица, декадентка, пишущая мне для 
упражнения в своем исковерканном стиле fin de siècle!3 Ты «гру
стная», и «серое небо терпеливо и упорно льет немного тоскливый 
серый свет сквозь милое окно», и [присутствие] то, что говорит 
вокруг обо мне, «греет чуть-чуть розовым теплом твою меланхо
лию»... А в соседней комнате между тем «рычит Лидия»... Какой 
лиризм!.. Но оставя шутки в сторону, я уже начинаю задыхаться 
без тебя, как без воздуха... Милая девочка! Твое письмецо лежа
ло сегодня утром, в ожидании меня, — на столе в столовой, и 
Fr<au> L<öwenheim> могла штудировать твой почерк и вообра
жать, какое пламя скрыто в тонкой оболочке маленького конвер
та. Недаром же она так сочувственно восклицала вчера, dass du 
«dich grämst»4, вероятно, в разлуке со мной!.. Мы с женой были не 
пара, распространялась она, «sie hat eine ganz andere Richtung»5, и 
это говорил уже ее покойный муж; от желания избежать разрыва, 
ничего не вышло бы, кроме лжи. «Aber was haben Sie durch
gemacht!»6. В моей передаче, краткой впрочем и совершенно прав
дивой, истории нас всех показались мне самому каким-то рома
ном: подумай только — наша любовь, трагическая внутренняя
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борьба, отказ Д<арьи> М<ихайловны> своему обожателю, пре
следования твоего мужа, наше полуизгнание... Моя этическая 
подруга была видимо импрессионирована нашей романтической 
историей... Столько о нимфе — Калипсо7. С деканом сегодня 
виделся. Он возвратил мне мое письмо и certificat8 Гольштейна со 
словами: «Beides war überflüssig»9. Первое заседание факультета 
будет 14 Января, второе 28-го или 21-го. Я не решился экзамено
ваться в первое заседание, и потому экзамен должен состояться 
во второй половине Января (21-го или 28-го). [Так как декан не 
знает точно, когда будет 28-го числа второе заседание, то] Для 
окончательного определения дня, декан просил зайти опять в 
начале Января, когда будет установлено [ему известно] расписа
ние заседаний. Из университета я поехал к Гиршфельду, но не 
имел должного élan10 для того, чтобы вынести из этого свидания 
многое. Г<иршфельд> участливо расспрашивал меня |отом], как 
жилось мне в Париже, о смерти матери, о том, буду ли я габили- 
тироваться11 в России с помощью печатаемой работы, хочу ли я 
быть приват-доцентом в Москве, быть может, в Дерпте... Я отве
чал на это отрицательно, но не отрицал намерения эксплуатиро
вать диссертацию в России и едва намекнул на намерение долее 
прожить за границей. Потом как-нибудь спрошу о возможности 
габилитироваться за границей. Мюнцер, мой знакомый, допущен 
приват-доцентом в Базельский университет на основании еще не 
напечатанной и не законченной работы о Плинии12. Г<ирш- 
фельд> советовал раньше экзамена позаботиться об издателе и 
сделал некоторые указания. Он думает, что издатель будет недо
волен, если я заставлю его ждать продолжения, и мы почти усло
вились, что лучше издать манускрипт в его теперешнем объеме, 
а продолжение выпустить под отдельным заглавием «quaestiones 
alterae», т.е. «дальнейшие исследования». Вполне дарового изда
теля едва ли удастся найти; придется, б<ыть> м<ожет>, заплатить 
за 300 обязательных экземпляров диссертации и т.д. Посылал 
меня к Моммзену попросить прочесть написанный им подробный 
реферат о моей работе и оказать ему необходимую честь предло
жением экзаменовать меня. Вообще Г<иршфельд> был очень 
мил, просил заходить к нему советоваться, предложил мне поль
зоваться, если будет нужно, его библиотекой. Смеялся над моей 
медленностью. В начале Января будет праздноваться десятилет
ний юбилей нашего Института für Altertumskunde13. —
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Милая девочка! Вчера я слушал чудесный Es dur concert и 
7 симфонию Бетховена... Было мне очень хорошо, и я слушал му
зыку, как обещал, с тобой... Почти не попал в залу, п<отому> 
ч<то> все билеты были уже распроданы. Тогда полицейский, 
Schutzmann, предложил мне «подарить» имеющийся у него слу
чайно билет, и я должен был уговаривать его взять 1 марку, кото
рую стоит билет.

Целую тебя упоительно.—
Твой В.

Из прилагаемого счета за Эллу, который ты передашь С<о- 
фье> А<лександровне>14, видно, что из 250 фр<анков>, выданных 
ею, осталось у меня 103 fr<ancs> Как регулировать покрытие этого 
долга, ты решишь.

Весь твой В.
Поцелуй Сережу и Веру.
Пользуйся временем — работай над романом. Про тебя эти

ческая подруга, почему-то сама догадываясь, спросила, занима
ешься ли ты литературой. Видишь, какая она проницательная.

Свою коммерческую книгу ты найдешь на маленьком столе 
в нашей комнате. Видишь, я помню твое, а ты моего не помнишь: 
спиртовую лампочку не дала мне!

Фрагмент — История и поэзия. С. 357—358. Помета: «Письмо № 2». На письмо 
наклеена лицевая сторона конверта. Берлинский штемпель — 25.12.96.

1 Ответ на п. 213, которое далее цитируется.
2 Стиль — это мужчина... стиль это не женщина {фр.}. Игра слов, относящаяся 

к известному французскому высказыванию, принадлежащему графу Жоржу Луи 
Леклерку де Бюффон (1707—1788), «Le style c’est l’homme même» («Стиль — это сам 
человек»).

3 Буквально: конца века, зд.: декадентском {фр.}.
4 Что ты горюешь {нем.}.
5 Здесь: Это совершенно иной тип {нем.}.
6 Здесь: Но как Вы страдали! (нем.)
7 См. п. 115, прим. 3.
8 Справку, свидетельство (фр.).
9 Оба были лишние (нем.). Эти слова и целый эпизод лежат в основе юморис

тических стихов Иванова, опубликованных в: Переписка с Гольштейн. С. 374.
10 Порыва, стремления (фр.).
11 От нем. «habilitieren» — получать право преподавания.
12 О Ф. Мюнцере и его научной карьере см. п. 146, прим. 19; История и поэзия. 

С. 49-50, 358.
13 <Изучения> Античности (нем.).
14 Мать Зиновьевой-Аннибал.
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217. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/20 декабря 1896. Париж

20 Дек. 96 г.
Дорогой друг, спасибо за письмо. Только ты мало писал о 

своем разговоре, а всё глупости о своей Эстлянке <так!>'. Пишу 
два слова: со вчерашнего дня я принялась за роман. Переписы
ваю первую главу и вырабатываю многое в ней сызнова. Работа 
спорится: настроение самое рабочее, только девчурка спать не 
дает, и я очень устала. Она была больна, хотя кашляла мало, но 
плакала и капризничала по ночам. Сегодня ей гораздо лучше. 
Она моя радость, я в ней ласкаю тебя, и я счастлива в твоей 
комнате рядом с твоей девочкой. Дети ее обожают. Она, точно 
котенок, ласкается ко всем и всё улыбается. У нее очень тепло 
и красиво с тех пор, как перевесили белые кружева на стекло 
вместо crème. Очень много время <так!> отнимает мать, которая 
простужена и к которой сию минуту иду с детьми. Целую тебя 
нежно, моя радость, мое счастье. Давай работать и любить изда
ли, увы, по идеалу Фьезоле. Целую рубчик и окрестности. Тебе 
принадлежу. Твоя Л.

Открытка. Штемпель: Paris. 20 dec. 96. Берлинского штемпеля нет.
1 Речь идет о п. 215.

218. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8/20 декабря 1896. Берлин

Воскр. вечером, 20 Дек. 
Гадкая девочка, отчего ты больше не пишешь? Одно только 

письмецо на двух страничках на три дня моего пребывания здесь. 
А я уже скучаю... Быть может, впрочем, ты сочла ненужным при
бавить на конверте: «b<ei> Fr. Löwenheim»? Я еше не записан, 
консьерж меня не знает, почтальоны здесь, правда, очень внима
тельны и памятливы, но, пожалуй, после одного письма еще не 
заметили моего имени. — Милая Лидюша, сегодня я опять попал 
к Гиршфельду, потому что забыл вчера у него в передней зонтик, 
и горничная после тщетных поисков в разных местах доложила 
ему обо мне, и он вышел ко мне, говоря, что забыл мне вчера что- 
то сказать; но не мог все же припомнить. Я дал ему свой адрес. 
Он опять посылал меня к Моммзену и делал советы, как с ним
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говорить об экзамене. Я на этот раз сказал ему о своем намере
нии остаться, хотя бы на первое время, за границей. [Он не со
всем еще понял меня и] «В Париже?» — спросил он. Я ответил, 
что не связан определенным местом. Тогда он посоветовал мне — 
так как мне нужно изучать греческую литературу для русского 
экзамена — остаться в Берлине: [сюда на] здесь, с летнего семес
тра, будет читать знаменитый эллинист, Wilamowitz1. Я принял это 
к сведению. Потом я спросил опять его мнения об удобстве на
печатания моей работы в объеме теперешнего манускрипта: он 
считает это вполне возможным, потому что она довольно закон
ченна по содержанию, но мое намерение (которое вчера лишь 
утвердилось у меня) — прибавить краткий очерк того, что долж
но было бы составить продолжение книги, краткий — для того, 
чтобы не затягивать издания — нашло полное его одобрение, это 
он считает гораздо более целесообразным, чем откладывание про
должения книги в виде отдельного исследования на неопределен
ное время. Я опять указал ему на свое желание отделаться поско
рее от настоящей темы и перейти к другим научным задачам. Как 
на одну из таковых я указал далее на проект истории всадничес
кого сословия в Риме. — «Ach, nein, nein!»2 — воскликнул он (как 
и следовало ожидать) — что, впрочем, очень мало потрясло меня. 
«После того как Моммзен только что дал исследование об этом в 
своем Staatsrecht3?!... Это потом, потом!» — Вероятно, он опять 
будет предлагать мне что-нибудь очень специальное и тесное. 
Nous verrons4. — Разговор этим в сущности ограничился. — При
бавлю, что вчера он высказывал мнение (на основании отзыва 
покойного Мендельсона из Дерпта и своего впечатления от кни
ги об Августинах), что Крашенинников «scheint ein gescheiter 
Mensch zu sein»5. — Столько о Гиршфельде. Frau Dr. со мной боль
ше об интимных делах не заговаривает; зато мы втроем ведем го
рячие споры за обедом и ужином о всевозможных интересных 
материях, причем большинство моих мнений кажутся и матери, 
и сыну6 парадоксами. Милая девочка, я всегда рад с ними побол
тать, чтобы избавиться от чувства (которое овладевает мной те
перь в одиночестве), что у меня не хватает чего-то во мне, что у 
моей души и у моего тела ампутирована какая-то часть, без кото
рой я живу, но живу наполовину. Милая возлюбленная, мне очень 
горько и грустно встречать здесь приближающиеся праздники, 
которые заявляют себя лесами елок на улицах. Горько и грустно 
быть без тебя и без нашей семьи, и тем более горько и грустно, 
что я понапрасну, в сущности, наложил на себя это наказание.
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Конечно, полезно, даже необходимо было приехать теперь для 
предварительных совещаний; но все же понапрасну разлучен я 
буду с тобой все долгое время в ожидании экзамена. Впрочем, 
нечего жалеть о том, что, с одной стороны, непоправимо, с дру
гой может принести мне огромную пользу, если я интенсивно 
воспользуюсь этим суровым средством против моего влюбленного 
шалопайства и буду работать... Je veux être sage, très sage7 — но все 
же [у] мне худо...

Вчера вечером я написал три сонета Гольштейну, а сегодня 
прибавил четвертый: таким образом, долг мой перед ним (я ра
зумею его справедливое требование обращенного к нему посла
ния) с лихвой покрыт. Прилагаю листочек8. Если ты найдешь, что 
все в порядке (только при этом условии), пошли ему, снабдив пред
варительно, если хочешь, пометкой: «разрешено цензурой». — По
нравятся ли тебе стихи? И какие больше?

Затем, моя обожаемая девочка, я целую твои ножки и левое 
колено и, с мыслью о том, что ты, вероятно, ложишься теперь 
спать, милая Пантерка, на мой широкий диван, принимаюсь за 
книжку... Пахнешь ли ты вервеной?

Что делает девочка? И как ест манную кашку?
Целую тебя нежно, моя, моя дорогая!

В.
У меня на столе лежит «Весна» Боттичелли. —

Сейчас, найдя случайно старые письма, открыл дату нашей 
прогулки в Колизей: понедельник, 16-го Июля 94 г. — 17-го мы 
ездили в Тиволи; 18-го ты уехала в Швейцарию. 15-го ты была в 
Анцио. Какое совпадение с датой переселения в Булонь. В ночь 
на 16-ое Июля 95 г. мы, в Булони, окончательно сошлись.

Фрагменты — История и поэзия. С. 44, 358—359, 371. Помета: «№ 3». Конверт 
со штемпелями: Berlin. 21.12.96 — Paris. 22 dec. 96.

1 Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф (1848—1931), крупнейший немецкий 
филолог-классик, в то время — профессор университета в Геттингене, со следующе
го года, действительно, стал профессором Берлинского университета. См.: Лаппо-Да- 
нилевский Константин. Вяч. Иванов о наследии Ульриха фон Випамовица-Мёллен- 
дорфа // Античность и русская культура Серебряного века. М., 2008. С. 77—84.

2 Ах, нет, нет! {нем.)
3 Государственном праве {нем.). См. п. 137, прим. 12.
4 Посмотрим {фр.).
5 Кажется умным человеком {нем.). Речь идет о диссертации Крашенинникова 

«Августалы и сакральное магистерство: Исследование в области римского муници
пального права и древностей» (СПб., 1895), которую Иванов передал Гиршфельду
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(см.: История и поэзия. С. 44). Трудно сказать, как смог Гиршфельд составить 
«впечатление» о диссертации Крашенинникова. Русского языка он, конечно, не 
знал. Нам известен только один немецкий отзыв о диссертации Крашенинникова, 
появившийся в еженедельном журнале «Literarisches Centralblatt fur Deutschland», 
1896, № 31 (1 августа 1896), стлб. 1118—1119. Рецензент, очень высоко оценивший 
работу, подписался лишь буквами «И». Это явно не инициалы, а какой-то нам не
известный шифр. Не подлежит сомнению, что такой специалист, как Гиршфельд, 
прекрасно знал, кто за ним скрывался. Возможно, что это был именно Людвиг (м.б. 
IUDWÎG?) Мендельсон. О «li» можно сказать только, что он опубликовал очень по
ложительную рецензию и на первую диссертацию Крашенинникова в том же жур
нале в 1892 г. Добавим еще, что такое высокое мнение о трудах Крашенинникова 
разделялось далеко не всеми. Ф.Ф. Зелинский очень сомневался в достоинстве вто
рой диссертации. Об этом писал М.И. Ростовцев в письме к С.А. Жебелеву: «Толь
ко что прочел рецензию Зелинск<ого> и думаю, что всякий, читавший книгу Кра
шенинникова^ подпишется под нею обеими руками. Мне эта книга испортила 
ряд вечеров и упреки мои автору те же, что у Зел<инского>» (Анфертьева Л.Н. М.Н. 
Крашенинников: к портрету ученого и человека // Рукописное наследие русских 
византинистов в архивах Санкт-Петербурга. СПб., 1999. С. 383. Точная дата пись
ма публикатором не указана). Нам неизвестно, был ли отзыв Мендельсона опубли
кован или находился в частном письме.

Ludwig August Mendelssohn (1852—1896, умер 3 сентября 1896 г., т.е. за несколько 
месяцев до описанной встречи). В 1897 г. вышло посмертно с помощью Крашенин
никова его издание письма Аристея к Филократу, которое он много лет готовил к 
печати: Aristeae quae fertur ad Philocratem epistulae initium. Apparatu critico et commen- 
tario instructum edidit Ludovicus Mendelssohn. Conlegae venerandi opus postumum typis 
describendum curavit M. Krascheninnikov. Dorpati (Dorpat) Mattiesenianis 1897. Об от
ношениях Мендельсона и Крашенинникова известно мало. Они недолго пересека
лись в Дерпте, куда Крашенинников прибыл в 1895 г. От русификации университета 
Мендельсон очень страдал; он, урожденный немец, мало-помалу терял своих слуша
телей. (По-видимому, он недостаточно знал русский язык, чтобы вести курсы на нем. 
Мог ли он читать русские работы по специальности, мы не знаем.) Разочарование в 
университетских делах считается одной из причин его самоубийства в 1896 г. И тем 
не менее надо полагать, что он сдружился с Крашенинниковым, ибо последний из
дал посмертно незавершенный труд «почтенного коллеги».

6 Leopold Löwenheim (1878—1957) — впоследствии всемирно известный ма
тематик.

7 Я хочу быть благоразумным, очень благоразумным (фр.).
8 Никакого «листочка» в данной единице хранения нет. Упомянутые сонеты 

опубликованы в приложении к: Переписка с Гольштейн. С. 373—376.

219. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
10/22 декабря 1896. Берлин

Вторник, 22 Дек.
Дорогая Лидия, спасибо за другое письмо и картолину; твои 

строки делают меня очень счастливым. Coraggio, coraggio!1 Будем,
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malgré nous2, осуществлять фиезольский идеал3. Вчера я был у 
Моммзена, но пришел к старику, видно, не в добрый час. Он при
нял меня церемонно, в салоне, с таким видом, точно образ мой 
никогда ранее не отражался на его сетчатой оболочке. — «Im 
vorigen Jahr haben Sie die Güte gehabt, die Rezension über meine 
Arbeit zu übernehmen; mir wäre es sehr wichtig, vor der Drucklegung 
der Arbeit diese Rezension einzusehen». (Говорю, как научил меня 
Гиршфельд.) — «Ja, ich habe Ihre Arbeit durchgesehen... aber ich 
erinnere mich an dieselbe nicht mehr». — «Sie behandelte die Frage 
über die Publicanen». — «Ja, das weiss ich, über die Publicanen... aber 
sie ist mir nicht mehr erinnerlich. Auch ist mein Referat wohl nicht 
eingehend genug und kann Ihnen kaum von Nutzen sein». — «Im 
Gegenteil, Prof. Hirschfeld sagt mir, Sie haben sich ziemlich ausführlich 
über meine Arbeit ausgesprochen». — «Wollen Sie denn dieselbe 
umarbeiten?» — «Ich glaube, ich würde dazu jedenfalls nicht Zeit genug 
finden; aber ich möchte mir doch vor der Drucklegung Rechenschaft 
ablegen über das Verhältnis Ihrer Ansichten zu den meinigen»4. — 
В заключение Моммзен просит меня зайти еще раз, после того 
как он снова просмотрит работу, и — уже в передней — поручает 
мне просить декана от его имени о доставлении ему снова моей 
диссертации вместе с его рецензией, и назначает мне опять быть 
у него 2-го или 3-го Января. — Иду тотчас к Гиршфельду, кото
рый живет неподалеку, — третий день подряд, — и рассказываю 
ему, wie mein Besuch bei M<ommsen> abgelaufen ist5. Услышав мою 
повесть о слабости памяти знаменитого человека, — он хохочет. 
«И все же вам необходимо будет при новом свидании сказать ему: 
«wünschen Sie mich zu prüfen oder soll ich mich an Prof. Hirschfeld 
wenden?.. Es geht nicht anders: er war Ihr Hauptreferent»6. — Далее 
он говорил об экзамене: ich mache mir zu viel Gedanken7, я прой
ду во всяком случае, он уверен в моем знании Staatsrecht’a, Момм
зен также будет иметь gutes Vorurteil8 на основании своего отзыва 
о работе и т.д. — Хорошо это, что я тебе так подробно сообщаю 
все свои предварительные и ни к чему не ведущие sollicitations9? 
Я пишу тебе теперь как жене, а ты ведь не всегда хочешь быть 
женой, ты — возлюбленная девочка, и мне бы так, так хотелось 
бы целовать тебя и иметь — хоть на одну ночку в неделю! Так мне 
теперь худо одному без тебя... Как Лидюша, бедная девочка? Где 
только она простужается? Очень радует меня то, что ты пишешь 
о настроении семьи. Дай бог, чтобы установилась в нашем home10
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прочная и глубокая внутренняя гармония. — Отчего ты не пи
шешь о впечатлении, произведенном на мать романом. Сообщай 
мне коротко, чтб вновь придумала, и, если можешь, работай! Ка
жется, ты права относительно сумасшествия Опалина; и это мож
но сделать grossartig11. Пиши мне всегда, хорошо ли тебе физичес
ки. Приветствуй от меня всех наших. Прижимаю тебя к сердцу. 
Поласкай за меня Пантерку-котенка.

Твой В.
Мне очень приятно всегда писать на конверте наш парижс

кий адрес; приятно знать, что я здесь в гостях, что у меня есть дом 
и что в этом доме ты. —

Фрагмент о посещении Моммзена — История и поэзия. С. 359.
Помета «№ 4». Конверт со штемпелями: Berlin. 22.12.96 — Paris. 23 dec. 96.
1 Будем смелы (um.).
2 Несмотря на себя самих (фр.).
3 То есть упорный труд в разлуке друг с другом. См. п. 246.
4 «В прошлом году Вы были так добры, что взялись за рецензию на мою рабо

ту. Мне очень важно было бы посмотреть рецензию до того, как она будет напечата
на». — <...> «Да, я просмотрел Вашу работу... но я ее уже не помню». — «Она каса
лась обществ публиканов». — «Да, я знаю, об обществах публиканов... но припомнить 
ее не могу. К тому же, моя рецензия, безусловно, недостаточно подробна и не может 
быть Вам полезной». — «Наоборот. Профессор Гиршфельд говорит мне, что Вы до
вольно детально высказывались о моей работе». — «А Вы хотите ее перерабаты
вать?» — «Думаю, что для этого мало времени, но я бы хотел до сдачи ее в печать дать 
себе отчет в том, как соотносятся Ваши взгляды с моими» (нем.).

5 Как прошла моя встреча с М<оммзеном> (нем.).
6 Угодно ли Вам экзаменовать меня, или мне надлежит обратиться к проф. Гир

шфельду? ... Нельзя по-другому, он же был Вашим главным рецензентом (нем.).
I Я слишком беспокоюсь (нем.).
8 Положительное предварительное мнение (нем.).
9 Ходатайства (фр.).
10 Доме (англ.).
II Замечательно (нем.). Речь идет о герое романа «Пламенники».

220. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/24 декабря 1896. Париж

24 Dec. 96
Дорогой Муненок, наверное, ты и скучаешь, и сердишься на 

меня за мое молчание, и представь себе, возлюбленный, что я не 
виновата. Вот два дня совсем шальные. Вчера я хотела писать 
тебе, но весь день провозилась с печкою для матери. Старуха со
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всем больна — простужена, и в ее комнате отчаянный мороз. 
Пришлось мне отыскивать саламандру1 и, что хуже, устанавливать 
ее: она дымила. Едва поспела к обеду к Гольштейну. А дома ночи 
ужасно плохи, и я на ногах качаюсь. Здесь в нашей комнате Пан
терка не давала спать, и я à regret2 решилась на одну ночь уйти на 
ту квартиру. Но там постигла меня горькая участь. У Тики страш
нейший судорожный кашель, и уже 3 ночи, как я опасаюсь, что 
он умрет синкопом. Вчера Гольштейн хлопотал с обоими младши
ми. Лидюшу рвет иногда, потому что она чуть-чуть кашляет. Голь
штейн нянчил ее с такою любовью, что мне горяче хотелось об
нять его нежно и поцеловать. Он держал ее на руках; она сама 
потянулась к нему от Анюты, он плясал с ней и говорил совсем 
особенным мягким низким голосом. Какой он прелестный, доб
рый человек. Меня он глубоко тронул. Он нашел девчурку здоро
венькой, присутствовал при еде и не решился ничего ей давать 
против остатка легкого бронхита. Лидюшка обворожительна. Бед
ное дитя, сколько ты теряешь, не видя ее рожицы. Она вся раство
ряется в улыбке и часто на подушечке машет головкой, точно 
«нет» говорит, подымает кверху ручки и перебирает быстро паль
чиками, или лежа пляшет животиком, который подымает кверху 
колесом. Звуки ее горлышко издает необыкновенно, неподража
емо мягко, точно воркует нежный голубок. Словом, она с каждым 
днем прелестнее и прелестнее.

Бедному Тики дают и опиум и хину в огромных дозах. Этот 
жалкий и терпеливый ребенок поистине страдалец. Он даже ест 
хину горькую без особенного протеста. Старшие здоровы. Вера 
написала тебе очень хорошо письмо, и вдруг Сережа нечаянно его 
облил чернилами! Она плакала и должна его переписывать. Се
режа готовит тебе нежное послание на 3-х языках и картину 
«Встреча Вячеслава и Сережи». Сегодня он приглашен Гольштей
ном на весь день и даже с предложением ночевать! Гольштейн в 
нашем монастыре был как сыр в масле: очень счастлив, очень 
весел, мил и прост. Стихи твои3 ему очень понравились, он гово
рил несколько раз, что подавлен ими. Хочет отвечать в стихах4, но 
боится, потому что очень трудный и большой труд ты ему задал. 
Стихи твои прелестны и ужасно остроумны. Я в них влюбилась. 
Я спала с ними и с твоим письмом и утром проснулась оттого, что 
мне стало очень, очень хорошо. Странно, правда? Письмо было 
на простыне со мною. Затем признаюсь в одном деле. Не брани,
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мальчик. Третьего дня читала первую главу5 матери: она ничего не 
поняла, т.е. ничего, даже ни одной картины не поняла, и в «меч
тах» увидела лишь пейзаж. Я была даже импрессионирована и 
подумала, быть может, понимаем лишь мы с тобою, так как мы 
знаем, а другие никто ничего не поймет. Ия прочитала две первых 
главы Гольштейну. Не брани. Non c’è nessun pericolo6. Он понял 
кое-что, но мало, и главным образом qu’il у a quelque chose7, что 
он повторял много раз. Он сказал еще: «Дурно ли, хорошо ли или 
очень хорошо выйдет вещь, — она Ваша личная, оригинальная до 
такой степени, что никто не найдет ничего заимствованного. 
Стиль романа органически связан между собою, очень необыкно
венен, странен, но настолько необходим сам в себе, что я не могу 
сказать, как хотелось бы при чтении всякого иного произведения: 
вот так бы лучше или этак». Он был видимо очень сильно удив
лен и импрессионирован------моим... развитием! Он назвал это
философским романом. Эти две главы не могли выдать ни еди
ной мысли, но беда в том, что мне страстно хочется исполнить его 
просьбу и читать далее. Напиши, обдумав зрело. Мне страстно, 
страстно хочется, и с одной стороны мне это было бы ужасно 
полезно. Позволь!

Он говорил, что мои герои заряжены электричеством в выс
шей степени и читателя ждет ежеминутно разряжение атмосфе
ры, полной электричеством. Он говорил еще, что литература мой 
путь, а не сцена, где я могу быть лишь второ- и третьестепенной 
величиной. Прости, Муня, что я читала. Я без тебя не смела чи
тать более 2-х глав. Первую я всю переписала и закончила, кажет
ся, удачно. Принимаюсь за вторую. Работать можно, и даже очень 
можно. Я работаю довольно много, а когда буду спать, то успею 
еще больше. О, la grande nouvelle8! Лидия сегодня по совету Голь
штейна получит желток. Покупают ей яичко прямо из-под куроч
ки. Ангел, мальчик, пиши про всё, всё. Спасибо за прелестные 
письма. Меня очень* огорчил Моммзен. Утешь меня.

Значит, Гиршф<ельд> экзаменует? Видишь, напрасно ты так 
много учился! сам экзаменатор вперед пропускает тебя. Учись, 
мальчик, сиди в своих научных парах, это полезно. Давай выби
ваться, мальчик, давай брать славу и положение приступом. 
Avanti, avanti, sempre avanti. Ewivo Fiesoie!9

Подчеркнуто трижды.
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Только, мальчик, ради Бога, ради всего, что дорого, ради 
возможности жить, ради счастия, не изменяй мне. Работай и не 
страдай, мальчик. Будь chaste10! Сохрани нашу любовь незапят
нанною: твердою, как алмаз, глубокую <так!>, как сафир, и бо
жественно страстною, как пламень, скрытый на дне третьего от
верстия моего кольца.

Мальчик, я твоя, люблю тебя, тебе принадлежу, тобою су
ществую.

Лидия.

1 Название керосиновой печки.
2 Скрепя сердце (фр.).
3 См. п. 218.
4 Стихотворный ответ В.А. Гольштейна нам неизвестен.
5 Речь идет о романе «Пламенники».
6 Опасности нет (um.).
7 Что там есть нечто (фр.).
8 Великая новость (фр.).
9 Вперед, вперед, всегда вперед! Да здравствует Фьезоле! (um.) — Имеется в виду 

данное в этом городе (и не сдержанное) обещание друг другу плодотворно работать 
в разлуке.

10 Целомудрен (фр.).

221. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
12—13/24—25 декабря 1896. Берлин

24 Дек., вечером, 9 часов 
Ах, как скучно! Отчего же ты — уже два дня — не пишешь? 

Знаю, что в эти дни на почте необыкновенный наплыв писем и 
посылок; быть может, чрез это письмо твое запоздало: но мне от
того не легче...

Warum ich wieder zum Papier mich wende?
Das musst du, Liebste, so bestimmt nicht fragen:
Denn eigentlich hab’ ich dir nichts zu sagen...
Doch kommt’s zuletzt in deine lieben Hände*1.

Вот, написал тебе несколько строк, и легче стало: обращаюсь 
к своим книжкам. Прощай!

* Из Гёте (с переменой одного слова). (Прим. Иванова.)
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25 Дек. утром.
Отчего я окончательно забыт тобою?

... Ах, скажи мне скорей,
Отчего ты забыла меня?2

Утешаюсь мыслью, что письмо твое запоздало. Рождествен- 
ный наплыв писем и посылок здесь так огромен, что почта нани
мает на это время массу частных лиц и экипажей, занимает це
лые здания — как, напр<имер>, в этом году галерею здания 
Выставки3. При этом [совершенно] бывает всегда констатируемо 
огромное число пропаж вещей и потерянных писем. К Löw<en- 
heim> не дошел на этот раз ящик, посланный из Дрездена ее пле
мянником. Быть может, и твое письмо или твои письма пропали.

Третьего дня я был у декана и передал ему поручение Момм
зена. Моя работа с его рецензией [буду<т>], вероятно, уже ото
сланы ему.

Что у вас делается на праздниках? Будут ли дети иметь елку 
и когда?

Пишешь ли ты? Разумею, роман...
О, как невыразимо тоскливо быть оторванным, как я, от сво

ей милой и не иметь даже ни строчки от нее, особенно когда все 
кругом справляют «vergnügte Feiertage»4. К счастию, у L<öwen- 
heim> [посл<е>] со смерти ее мужа не бывает елки. Она с сыном 
уходили вчера к ее родителям, которые устраивали у себя Weihna
chtsbaum5 для родичей. Вчера из моего окна видно было, как во 
всех этажах противоположной стороны улицы теплились рожде
ственские свечи. До меня доносились флегматические и елейные 
звуки «Stille Nacht, heilige Nacht»6: какие-то соседки пели этот и 
другие благочестивые гимны хором, плохими голосами особенно
го тембра женских немецких голосов, и часто детонировали. Это 
переносило меня (неприятно) in meine Lehrjahre7. «In meiner 
Zelle»8 — в моей просторной, уютной и теплой комнате, где смот
рят на меня со стен Декарт и Дарвин, Сивиллы Рафаэля и Ми- 
кель-Анджело, — «brannt wieder freundlich die Lampe», как у Фау
ста, — aber «in meinem Busen» war es nicht «helle»...9

Soviel von meinen hiesigen Weihnachtseindrücken!10
Кажется, я решительно и навсегда потерял вкус к немецкой 

среде...
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Вчера я написал Д<арье> М<ихайловне> — Где она теперь, 
впрочем, не знаю. Послал поэтому свое письмо заказным. Я сде
лал в нем наконец те касающиеся наших отношений и семьи со
общения, о которых говорил: [о том, что] о девочке, о твоей вто
рой беременности от меня, о том, что мы устроились наконец 
[почти] вместе, хотя и в двух разных квартирах, и что принужде
ны оставаться за границей. Но главное содержание письма зак
лючалось в соображениях по поводу отказа К<рашениннико- 
в>уи. — Доверяться Дмитревским, конечно, можно свободно; а 
[более] внести менее принужденности и сдержанности в перепис
ку мне бы очень хотелось, потому что неизвестность о том, что она 
переживает, меня мучит невыносимо. Я так хочу и столько раз 
обещал быть ей другом, что не могу не доверяться ей; если она не 
захочет отвечать на доверие доверием, тем хуже для моего душев
ного спокойствия, но вина в том будет лежать не на мне. — Це
лую тебя, милая радость! Весь твой

В.

Небольшие фрагменты — История и поэзия. С. 151, 359.
Помета: № 5.
1 Первая строфа из стихотворения Гёте «Влюбленная <пишет> еще раз» («Die 

Liebende abermals») из цикла «Сонеты». В переводе Н. Григорьевой:
Зачем пишу тебе записку эту?
Мне, право, милый, и самой неясно.
Не задавай вопросов мне напрасно,
Лишь прикоснись к почтовому пакету.

Стихотворение написано от лица женщины, и Иванов меняет род одного сло
ва, чтобы повествование шло от лица мужчины.

2 Неточная цитата из романса П.И. Чайковского «Отчего» на слова Г. Гейне (в 
переводе Л.А. Мея).

3 В Берлине в 1896 г. состоялась так называемая Gewerbe-Ausstellung (выставка), 
огромное предприятие, куда съезжались со всего мира. Хотя Иванов на нее не по
пал, он подробно знал об этом из писем Э. Лёвенгейм.

4 Счастливые праздники (нем.).
5 Елку (нем.).
6 «Тихая ночь, святая ночь» (нем.). Название и начало немецкой рождественс

кой песни.
7 В мои студенческие годы (нем.).
8 В моей келье (нем.).
9 «Опять горела приветливо лампа» <...> но «в моей груди» не было «светло» 

(нем.). Иванов меняет некоторые слова и таким образом переосмысливает известное 
изречение Фауста (См.: Фауст, ч. I, строки 1194—1196).

10 Вот мои здешние рождественские впечатления! (нем.)
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11 Упомянутое письмо нам известно по недатированному черновику. Приводим 
его текст:

«Милая, дорогая Даша! Если я тебе не пишу, это оттого особенно, что писать 
тебе не могу равнодушно, но не могу и высказываться вполне. Как высказать, воз
можно ли высказать, чем ты осталась или чем стала для меня? Объяснить ли, и 
нужно объяснять, как непрестанно я думаю о тебе и до какой степени страдаю. 
Оставим это. Почему ты отказала К<рашенинникову>? Я долго мучился мыслью, 
что повлиял на твое решение резкостью своих суждений нападением на <?> брак 
по расчету. Но я ведь определенно оговаривался: если этот брак заключается толь
ко из страха материальной нужды. И никогда не казалось мне в душе, что ты дей
ствительно хочешь выйти замуж по расчету. Я думал: конечно, ее страх бедности 
примешивается к действительности, подогревая <?> ее решение соединиться с 
К<рашенинниковым>, но эти настоящие мотивы суть доверие и симпатия к нему, 
потребность в друге и объекте, на котором бы сосредоточивалась ее женская неж
ность, наконец, потребность семьи и полной жизни. Если истинные мотивы это
го брака были таковы, думал я, то ничего другого я ей не желаю. Но твои неточ
ные, конечно, слова о необходимости для тебя брака вследствие грозящей нужды 
<?> навели меня на мысль, что, б<ыть> м<ожет>, мысль иметь мужем К<рашенин- 
никова> тебя отталкивает, и вот я писал тебе, чтобы ты остереглась выйти замуж 
только по расчету... Впрочем, все, что я говорю, конечно, излишне ибо ты, несом
ненно, отказала не из-за моих же столь <1 нрзб> представлений, а в силу иных мо
тивов.

Как бы то ни было, скажу откровенно, что твои слова об отказе меня как буд
то резнули по сердцу. Я все же надеялся на возможность для т<ебя> счастия в новой 
семье, и — что же? Осуществление этой надежды на восстановление твоей семьи от
даляется на неопределен<ное> время. Дорогая Даша, скажи мне, отчего ты отказа
ла... И действительно ли это решение окончательное... Я же думаю, что если К<ра- 
шенинников> серьезно любит, он не может удовлетвориться*, если ты хотела 
возвратить ему свободу, ты поступила гордо и < 1 нрзб> и благородно, но он должен 
необходимо — если действительно любит — вернуться и настаивать. Или ты действи
тельно поняла, что не можешь быть с ним счастливой, не можешь полюбить его как 
мужа и в этом смысле дала ему окончательный ответ? Тогда, конечно, ему не оста
лось более надежды.

Милая Даша, в Париже у меня девочка 7 месяцев, родившаяся по странному 
совпадению в самый день смерти моей матери, через несколько часов по получении 
мною телеграммы Анны Тимофеевны. А на Женевском озере Л<идия> [выкинула! 
[родила преждевременно] ребенка, который был бы моим сыном. Из Берна я вернул
ся в Париж, где мы впервые устроились вместе — в двух смежных квартирах. Мы 
принуждены жить за границей, как ты видишь <?> вследствие необходимости дер
жать нашу связь в абсолютной тайне от всех, кроме ближайших родных и друзей. 
[Удастся] ли вынудить процессом развод, еще неизвестно (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. 
Ед. хр. 8. Л. 56—57 об).

* Хоть <?> в силу твоего заявления, что ты предпочитаешь остаться свободной 
или что есть кроме прямого вопроса о чувстве какое-нибудь другое препятствие. 
(Прим. Иванова.)
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222. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 декабря 1896. Париж

26 Дек. 96 г.
Дорогой Муненок, целую тебя нежно. Письма от тебя не было 

еще, кроме детского. Дети были им очень счастливы. Солдаты еще 
не пришли, зато пришла бабушка, которая легла на твой диван, 
хотя без удовольствия: чует ее антивакхальное сердце, что это 
ложе охотно посещается Дионисом. Так как она очень кисла, то 
я ее уложила на подушки дремать, а сама села писать моему до
рогому, возлюбленному мальчику. Вчера что делал ты, золотое 
дитя? Мы не праздновали, но вышло вроде праздника, потому что 
пришлось, на весь день привели сюда старуху, и я сделала вкус
ный дневной обед, и дети кричали по идее Сережи: «Vive les 
vaches»1 при виде большого блюда crème fouettée2 и marrons3 тер
тых. Потом мы все время играли с ними в жмурки и другие игры, 
в разгаре которых около 6-ти вечера пришел Гольштейн взглянуть 
на бедного Козлика, с которым я провела бессонную ночь. Ребен
ка теперь засыпают хинином в огромных дозах.

Узнав, что к обеду холодная свинина с майонезом, он остал
ся в нашем монастыре. Я угостила его дюжиною устриц. Он был 
очень мил и ласков со всеми: нашел меня очень усталою и велел 
à tout prix4 отдыхать, но что фатально для меня, это то, что он 
Анюту нашел в худшем состоянии, чем меня, и велел ей спать 
непременно спокойно, иначе «повторится прошлогоднее»5. О де
ти! дети!..

Писать дальше роман я не хочу без тебя, только буду отделы
вать его.

Дорогой мальчик, уже через 2 недели мы будем на 3, 4 дня 
вместе! Но когда вернешься ты в Париж? увы, боюсь, что не ско
ро. Меня мучает эта мысль, напиши хоть приблизительно, как 
тебе кажется.

Спешу отослать письмо. Лидюшка совсем здорова, веселая и 
задорная.

Я наслаждалась сегодня на твоем диване, слушая воркования 
нашего засыпающего голубка и дорогой голос Анюты, и мне спа
лось лучше.

Целую тебя, мой ангел, не знаю, что бы сказать тебе ласко
вого, чтобы ты почувствовал всю силу, всю страсть и глубину моей 
любви безграничной, бесконечной.
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До свидания, радость, свет, счастье мое.
Твоя вся Лидия.

Конверт со штемпелями: Paris. 26<?>. oct.96 — Berlin, 28.12.96.
1 «Да здравствуют коровы!» (фр.)
2 Взбитых сливок (фр.).
3 Каштанов (фр.).
4 Во что бы то ни стало (фр.).
5 У А.Н. Шустовой в 1895 г. было сильное нервное расстройство. Ср. в более 

позднем (26 января 1898) письме В.А. Гольштейна к Зиновьевой-Аннибал:
Дорогой друг, Лидия Дмитриевна.
Здоровье Анюты хорошо. Никакой болезни у нее нет. Она просто человек нерв

ный, и эта нервность скорей достоинство, чем недостаток. Поживает она у нас тихо 
и спокойно; спит весьма недурно.

Вы желаете знать мое мнение о Ваших намерениях по части Анюты. Скажу Вам 
с полной искренностью и с полным убеждением (и таково также мнение А.В.), что 
я их не только нахожу неосновательными, но прямо осуждаю. Анюта редко хороший 
человек, Вы с ней много и долго прожили и пережили, причем она доказала и свою 
горячую преданность Вам, и свою способность быть полезной, необходимой, неза
менимой. Расставаясь с ней, хотя бы на время, порывая интимную нить, связываю
щую Вас с ней, Вы не только поступили бы безнравно, но Вы лишили бы себя опо
ры, которая — кто знает? — может понадобиться. За такой поступок неосторожный 
и несправедливый, чтоб не сказать более, Вас может наказать судьба: il у a un justice 
immanente!

С Анютой трудно ужиться! С каким же человеком, имеющим душевную физи
ономию и горячее сердце, не трудно порой ужиться? (РГБ. Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 42. 
Л. 3 и об).

223. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/28 декабря 1896. Париж

Дорогой дитя, получила вчера твое рождественское письмо, 
такое грустное и жалкое. Мальчик, будь умник, не тоскуй, а 
учись. Давай parvenir1, что же это, закопать таланты в землю, 
нет, надо продуцировать, иначе ты совершаешь преступление. 
Всё, всё наружи: что есть в печи, на стол мечи. Проникнись 
энергией и упорством и бодростью, мой мальчик. О, если бы во 
дне было 48 часов. Я проклинаю жизнь лишь за одно: за ее 
краткость. Милый ангел, ты скучал на рождество, я же не име
ла чувства праздника, ведь ты забыл, что мы решили устроить 
елку и праздновать русское рождество: я так и настроилась. До
рогой ребенок, наша девчура умнеет с каждым часом, ты пред
ставь себе, что она знает свою кастрюлю и злится, если долго
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варится каша. Глаза у нее сознательные. Желток она отлично 
переваривает. Я купила ей разных мук (farines2) у Potin3, чтобы 
разнообразить еду. Ест она очень правильно и впору. Спит чуд
но. Костин кашель полегчал. Меня изводит мать: все в ней рвет 
меня на части: и сердце сжимается от жалости, и вместе с тем 
эстетически гадко смотреть на ее грубую бестактность и полное 
отсутствие материнского чувства ко мне. Отец не приедет, так 
как боится «вреда для здоровья», хотя и желал бы «быть мне 
всем полезным, пока он жив».

Лицемеры и эгоисты! Мое время летит ужасно: благодаря 
слабости не могу работать по вечерам, а день крошится: дети,
хозяйство, мать.....Дорогое существо, я сплю всё у тебя, и мне
хорошо. Как горько думать о тебе: тебе хуже куда, потому что ты 
один и ничто вокруг не говорит обо мне. А здесь девочка сама и, 
кроме того, всё, всё полно тобою здесь. Какая прелестная рабо
чая лампа у нас! я купила в Printemps4: изящная бронзовая с ка
менной колонкой, светлая, абажур золотисто-желтой бумаги вро
де пергамента. Когда ты приедешь? Хочу в России пробыть как 
можно меньше, быть может, 8 дней, затем к тебе. А когда ты сюда? 
и как рисуется тебе будущая зима?

Я очень довольна тем, что ты написал Д<арье> М<ихайлов- 
не>. Дорогой ангел. Я посылаю тебе еще денег на днях, а из этих 
отошли в Россию Саше. Впрочем, ты не знаешь адреса. Напиши, 
как быть. Я приеду к тебе ЗО-го Дек<абря> ст<арого> ст<иля>, 
пробуду 2, 3 дня. Привести <так!> мне тогда остальное?

На новый год н<ового> стиля я и Анюта приглашены к 
Г<ольштейн>ам с таким рвением и мольбами и bonne grâce5, в 
числе всего 4-х посторонних лиц, что не могли отказать.

Козле <так!> написал уморительное письмо: пошлю в следу
ющий раз.

Целую тебя бесконечно нежно. Обожаю тебя, живу и дышу 
тобою. Радость, хочу взглянуть на тебя. Милая радость, скоро 
обойму тебя.

Твоя, твоя Лидия.
Целую радость свою, целую губки и всё до рубчика. Люблю 

бездонно. Решила послать 500 фр.

Конверт со штемпелями: Paris. 28 dec. 06 — Berlin, 30.12.96.
1 Достигать (фр.).
2 Имеется в виду детское сухое питание.
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3 Félix Potin (1820—1871) открыл свой первый продовольственный магазин в 
Париже в 1844 г. Успех был столь огромен, что создалась целая сеть магазинов, су
ществующих до сих пор.

4 Printemps — французский магазин, тоже существующий до сих пор.
5 Доброжелательностью (фр.).

224. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/29 декабря 1896. Берлин

29 Дек. 96 (утром).
Лидия возлюбленная! Вчера вечером, выставляя дату под 

оконченным сонетом, с которым, вместо меня (увы!), ты встре
тишь новый год и который ты не должна считать за выполнение 
давно задуманной темы «Музыка», но за произведение совсем 
новое, только что задуманное и тотчас исполненное, — я вспом
нил, что Пантерке нашей как раз исполнилось восемь месяцев, 
возраст уже значительный, хотя все еще меньший по продолжи
тельности, нежели ее предсуществование, — чего нельзя с тою же 
степенью достоверности утверждать, например, о нашем возрас
те. Вспомнила ли ты об этом, дорогая девочка, или Анна Нико
лаевна1, и поласкала ли ты за себя и за меня бедного котеночка, 
такого прелестного в твоих описаниях? —

Милая возлюбленная, как ты себя чувствуешь? Я, вместе с 
Гольштейном, требую от тебя отдыха и сна — «à tout prix»2. Как 
Анна Николаевна, и какие меры ты могла принять для нее? Это 
бессовестно со стороны Bébé3, капризничать ночью, и должно его 
приучить к дисциплине и субординации. — Вчера я рассказывал 
L<öwenheim> о твоем деле [и о твоей юношеской] и, в связи с 
этим о причинах твоего брака, и упомянул, что ты, отправляясь 
в Петербург для процесса, проедешь через Берлин: лицо ее заго
релось радостью любопытства и она воскликнула: «Ах, как бы я 
хотела познакомиться!» — Когда кончатся мои здешние мытар
ства? хочешь ты знать. Я ведь не знаю этого сам; но если диссер
тацию не удастся напечатать и защитить в Феврале, то защита 
оттянется до Апреля. Во всяком случае, больше чем диссертацию 
(т.е. 5 глав) напечатать в Феврале едва ли удастся. Что же касает
ся проектируемого заключительного эскиза, то написание его не 
возьмет, я надеюсь, много времени, и я успею, вероятно, его кон
чить в то время, как будет печататься уже готовый теперь текст.
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Итак, едва ли можно рассчитывать на возврат в Париж раньше 
Апреля. Однако ты останешься же со мной значительное время 
после поездки в Петербург?.. Впрочем, не будем жить вперед: я 
имею суеверный страх предположений и определенных планов, — 
страх и вместе горький опыт неосуществленное™ тех из них, ко
торые нам кажутся особенно привлекательными. Благодарю судь
бу за счастье, которое имел в жизни; но оно приходило помимо 
ожиданий и часто вопреки им... В последнее время, милая ра
дость, не работается мне. Мозг мой испытывает прямо страдания 
от пассивного усвоения навязываемой ему научной пищи. Мыс
ли и образы не дают мне покоя и не хотят уступать места чужим 
и чуждым представлениям и понятиям. Читать для меня стало 
невыносимо трудно. О, если бы спал с моих плеч этот нелепый, 
детский, мелочный, нервы раздражающий экзамен! Это малень
кое, маленькое препятствие моему благополучию, [малень] нич
тожный камешек в моей обуви, который делает мне, однако, не
выносимым существование! Как это комично, я знаю сам, потому 
что сознаю себя бесконечно выше требуемого экзаменом научного 
уровня; но и трагично вместе, потому что я никак не могу, опус
каясь до него, сгуститься так, чтобы его наполнить, как жидкое 
тело: мой дух не в силах изменить своей эфирной, т.е. газообраз
ной, природе. Эти трагикомические ламентации, впрочем, о Муз 
моих вещунья и подруга4, суть только требуемые Аристотелем 
«Entladungen der Leidenschaft»5 и в этом смысле, вместе с только 
что совершенной прогулкой в Тиргартен6, — приготовление к 
добросовестному «Ochsen»7 в тиши остального дня, который, 
именно вследствие «Entladung»8, обещает мне быть более или 
менее успешным. —

Моя прелесть, радость, отблеск и подобие Афродиты Книд
ской, гори смело! Пиши роман, который сделает тебя славной! 
Почему ты хочешь ждать меня, чтобы вместе работать? Конечно, 
полезно и важно закончить первые главы; mais, puisqu’il faut 
tâtonner pour avancer9, — было бы полезно скиццировать10 и про
должение. Все зависит от настроения, но Муза не любит быть не 
принятой, когда она велит доложить о своем визите, и Греки учи
ли хватать Добрый час за чуб, или, выражаясь по-твоему, за клок, 
который для блага человечества и рос нарочно надо лбом друже
ственного демона. —

Итак, Радость, мы не будем чокаться стаканами «за нашу 
любовь» (что обнимает для нас все, всего великого Пана, посколь
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ку он отразился в зеркале нашей [общей] единой души), — в пол
ночь, на пороге нового года, который так загадочно глядит на нас, 
что становится жутко и [так сказать] фатально на душе, как было 
нам с тобой в Колизее. Пусть же озаряют нам правый путь доб
рые Силы, ибо будущность темна. Пусть благословят они нашу 
любовь. Обнимаю тебя, как люблю. С новым годом, милая ра
дость!

В.

Полет.
Из чуткой тьмы пещер, расторгнув медь оков,
Стремится Музыка, обвита бурной тучей;
Ей вслед — погони вихрь, гул бездн, и звон подков,
И светоч пламенный, как метеор летучий...

Ты, Муза вещая! Мчит по громам созвучий 
Крылатый конь тебя. По грядам облаков,
Чрез ночь немых Судеб и звездный сон Веков,
Твой факел кажет путь и сеет след горючий...

Простри же руку мне! Дай мне покинуть брег 
Ничтожества, сует, страстей, самообманов!
Дай разделить Певцу надвременный твой бег!..

То Промефеев вопль — иль брань воздушных станов?..
Где я? Вкруг — туч пожар, — мрак бездн, — и крыльев снег, — 
И мышцы гордые напрягших мощь Титанов...

28 Дек<абря>и

Фрагмент — История и поэзия. С. 360.
Помета: № 7.
1 А.Н. Шустова, Анюта.
2 Любой ценой (фр.).
3 Младенца (фр.).
4 Из стихотворения Иванова «Голоса» (I, 570).
5 «Освобождения от страстей» (нем.). Имеется в виду катарсис, ключевое поня

тие поэтики Аристотеля.
6 Район Берлина около зоопарка (Tiergarten).
7 Зубрежке (нем.).
8 «Освобождения» (нем.).
9 Но, так как нужно двигаться ощупью, чтобы продвигаться вперед (фр.).
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10 От um. «schizzare» — зарисовывать.
11 См.: I, 699.

225. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17/29 декабря 1896. Париж

29 Дек.
Не успею, возлюбленный, написать иного письма: весь день 

провела за деловыми письмами и с детьми и т.д.... ужасно: я не
счастна оттого, что время уходит, вечером я падаю в постель: надо 
отдохнуть от всего мучения, заданного матерью со дня ее приез
да. Дорогой, я сплю хорошо уже две ночи. Косте гораздо лучше, 
Лидия пойдет гулять завтра, у ручек маленькие браслетики, умна 
как плутовка, всё еще сидит на собственной квартире. Спасибо, 
мальчик, за твое письмо. Дети были в восторге, а я счастлива то
бою. Мальчик, ты даешь мне утешение, что мой роман хорош. 
Г<ольштей>н очень им импрессионирован, он стал иначе ко мне 
относиться. Он совсем в нас влюблен и хотел еще вчера прийти к 
обеду, да, верно, проспал. Завтра будут оба. У меня очень краси
вая прическа. Мальчик, целую тебя нежно, люблю тебя, радость 
моя. Получил ли вчера пятьсот. Обнимаю тебя еще и еще, мое 
сокровище. Как-то ты работаешь? Целую, обожаю, живу тобою и 
твоей девочкой. Она теперь сидит в подушках и ясно говорит: а, 
мама, а, мама. Целую, будь хороший, и верный, и умный. Твоя 
девочка вся, вся.

Лидия.

Открытка. Штемпели: Paris. 29 dec. 96 — Berlin . 31.12.96. Помимо того, в дан
ной единице хранения находятся две поздравительные открытки без текста. Непо
нятно, относятся ли они к этому году или нет, а также вообще, новогодние они или 
связаны с другим праздником.

226. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 (?) декабря 1896. Париж

29 Дек. 96 г.
Дорогой дружок, мой Муня, мой возлюбленный, дорогой, 

только что получила твое письмо со стихами. Мне кажется, что 
они хороши. Я не говорю о звуке и гулком впечатлении бездон-
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ности и ощущении горящего, пламенного ужаса и величия. Что- 
то в этом роде путанное испытываю я. Но кроме того, чуется гро
мада мысли и чувства и, кажется (для меня, по крайней мере, — 
да), схвачена пламенная, звенящая над бездною безвременная, 
беспредметная идея музыки. Прочитала несколько раз, и величе
ственные, прекрасные и пугающие смертного образы витают над 
душою, стесняют в тоскливом порыве грудь. Я знаю, что я с то
бою, и в тебе слита силою выше нашей, силою стихийной, силою 
предрешающей судьбы. Что ощущаешь, воспринимаешь и рож
даешь ты, то было и есть во мне и, как и всегда, не кажется мне 
новым, и тем более страшно и сладко проникает душу и делает 
меня счастливой. Мальчик, ты не должен придавать значения 
«новому стилю» в нынешнем году. Мы должны быть нынче «без
временными», свободными от условности. Ведь я спешу к тебе к 
«старому русскому стилю». Давай встречать в Берлине вдвоем наш 
год, свободно, отдельно от всех. Милый, Пантерка лежала толь
ко что и сосала одну за другою обе ноженки, вся свернувшись в 
клубок и смеясь, а теперь ест кашу «crème de tapioca» и после каж
дой ложки рычает <так!> свирепо, но вот кончилась последняя 
bouchée, и Пантерку подымают и сажают «nunu» над ведром с 
углями у печки, у нашей малой саламандры, но Пантерка мяучит 
и не поддается цивилизации; хотя обе ножки блещат <так!> пят
ками в воздухе, и она этим пользуется, чтобы пососать......Про
сти за реализм. Мои идиллии так далеки от твоих «чутко темных 
пещер»1*.

Анюта принесла Пантерку и поставила ее лапку на письмо, а 
я срисовала нашим карандашом, купленным в Лувре вместе.

Дорогой, грустно стало очень у меня на душе, когда прочи
тала твое разъяснение о диссертации. Неужели так поздно! О горе, 
горе! ведь у меня четверо детей здесь! как могу я надолго покидать 
их? Я думала выехать 10 Янв<аря> н<ового> ст<иля>, Берлин — 
11 — 15 Янв<аря>, Петерб<ург> — 16—26. Берлин — 28 Янв<а- 
ря> — 11 Февр<аля> Женева?! (мать ревет и гонит туда) 12—15, 
и Париж 16 Февр<аля> Итого 37 дней отсутствия! Но разлуки ос
танется после 11 Февр<аля> еще 2 месяца и более. О горе! Зачем, 
зачем разлука? Не буду говорить, пытаюсь не думать, но всё мое 
спокойствие, вся энергия всё ясное настроение померкло. О Fie-

Рисунок детской ступни.
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sole! я отвергаю его. И это всё ради детей! Долг, долг, ярмо, кото
рого не свергнешь! А Сергей горько огорчил меня. Он уже второй 
раз со мною нагл и непокорен. Впервые, но страшно мне стало 
за наше будущее с ним.

Милый, напиши ответ Пикуле, на картинке. Он тебя так 
любит, я затеряла его письмо и пишу, как помню. Он увидал твое 
письмо сегодня и взвизгнул: «Наверное, Татади мне пишет». Це
лую тебя, мой луч, моя радость, целую твои любимые губы, лице, 
всего тебя, возлюбленного страстно, без удержу, как люблю, как 
принадлежу тебе.

Анюта поздравляет с нов<ым> годом.
Лидия.

1 Из стихотворения Иванова «Полет» (см. п. 224).

227. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19/31 декабря 1896. Париж

Муня, возлюбленный, я твоя ora е sempre. Будь моим, не за
бывай меня. Я твоя вакханка, подруга, твой <1 нрзб.> Люблю. 
Лидия.

Записано кровью. На том же листе — п. 228, из которого следует, что данное 
было написано накануне.
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228. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 декабря 1896/1 января 1897. Париж

1 Янв. 97 г.
Дорогой мальчик, я сглупила и написала тебе вчера, вспом

нив времена «Lydia von Zinovieff» кровью, которая сочилась из 
раненого пальца1. Уничтожь эту бумажонку, я посылаю ее для 
шутки, потому что весело. Бедный мальчик, у тебя такая больная 
девочка, т.е. старшая девочка. Вчера я с Анютой была у Г<ольш- 
тейн>ов на Нов<ый> год, вернулись в 3 часа, и я совсем больна, 
даже лежу в постели. Сил нет. Могу жить лишь при условии пол
нейшей тишины и беззаботности.

Характерно то, что самое сладостное воспоминание физиче
ского и нравственного благоденствия у меня связано с 8 днями, 
проведенными в постеле в Берне. В постеле и около нее, за ро
маном, с возможностию при желании пройтись в Bois2 на Уг часоч
ка. Управлять внутренним хозяйством, но не иметь путешествий, 
магазинов, матерей, процессов, отцев, визитов, праздников, об
щества. Мир, полное отсутствие суеты, но не ссоры, хлопоты и 
разлуку. Если я не могу иметь первых и не иметь вторых, то моя 
будущность черна.

Если же удалось бы первое, я была бы сильна, молода, кра
сива и... блаженна. Нельзя ли в Берлине на ближайшие 3 дня 
устроиться вместе. Как думаешь, можно ли и удобно ли у L<öwen- 
heim>3. Если я остановлюсь одна в гостинице, то изведусь окон
чательно. Мы не будем спать, как в Риме. Бедный Муня, как скуч
но, что я больна, но я так легко, так легко могла бы поправиться, 
я показала это в Берне. Лидюша такой ангел. Она весела, здоро
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ва, спит отлично, понимает так многое. Сережа очень стал ста
раться. Сегодня я дала ему солдаты, и он опять очень мил и сча
стлив вполне. Тик озабочен филологическим вопросом: кто вы
думал говорить пол-куска. Целую возлюбленного. Жду письма, 
чтобы закрыть свою мазульку <?>. Получил ли 1 Янв. письма детей.

получил ли 500 фр.

Штемпели: Paris. 2 janv. 97 — Berlin. 3.1.97 (и повторный штемпель: 4.1.97).
1 См. п. 227. Данное письмо написано на том же листе и является своеобраз

ным продолжением, хотя и написанным на следующий день.
2 Лес (фр.). В Берне Иванов и Зиновьева-Аннибал были вместе во второй по

ловине октября 1896 г. См. п. 204—212.
3 О судьбе этого плана см. п. 230.

229. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 декабря 1896/ 1 января 1897. Берлин

1 Янв. 97, утром.
Лидия, возлюбленная! «Prosit Neujahr»1, дорогая девочка! 

Была ли ты вчера с А.Н. у Голынтейнов? Кого видела и какие 
впечатления вынесла?2 Я имею привычку дожидаться торжествен
ной новогодней полуночи и не изменил традиции и вчера. Один, 
с научными книжками, как два года назад в Риме, встречал я но
вый год; только твой дорогой портрет не лежал предо мной, как 
вчера, два года назад в Риме. L<öwenheim> с сыном были в этот 
вечер у своих родителей. Я позволил себе, впрочем, и легкую 
lecture3: прочел «Нору»4 и был восхищен тонкостью и проница
тельностью обрисовки характера. Вообще в Ибсене мы имеем 
гениального современника, и должно хорошо знать все, что он 
написал. Я купил также стихи Платена (Graf v<on> Platen5 — не 
прочти по [невежественности] т.е. невежливости: Платон), с ко
торым давно собирался познакомиться ближе, вследствие вирту
озности их формы, и просматривал их. Душа их — сладострастие 
ритмов, наиболее редких и изысканных. Платен обратил мое вни
мание на некоторые архаичные ритмы, которые я хочу эксплуа
тировать. Затем пэдерастия, пэдерастия (за которую Платену до
ставалось много, между прочим, от его неприятеля — Гейне6)... 
Эту тему я, с своей стороны, эксплуатировать не буду; но здесь 
пэдерастия апофеозирована, блещет всеми красками и звучит 
всеми музыкальными тонами. (Я же предпочитаю свою девочку.)
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Вообще, Платен тебе, пожалуй, был бы не по вкусу; слишком 
много для тебя восточных мотивов и форм, персидской неги, роз 
и мускуса, — меня же эти струны его поэзии пленяют наиболее: 
как он ни любит Италию и античное, он более поэт Востока... Как 
мне хотелось бы на Восток! Платен же девять лет своей краткой 
жизни не хотел покидать Италию и Востока не видел7. — Все, что 
я пишу, девочка, не актуально, не правда ли? Я начинаю новый 
год грехом против актуальности! — А между тем этот год не дол
жен быть контемплативным8; я должен быть активен — и актуа
лен. Почему думаю совершить сейчас маленькую актуальную бес
полезность: помня всякие прежние Neujahrswünsche9 и прочие 
любезности Гиршфельда, занести ему карточку. Спасибо за при
сылку денег, милая девочка; еще погоди пока присылать. Жаль, 
что, не зная адреса, не могу — т.е. не считаю удобным — послать 
их немедленно. Впрочем, через несколько дней пошлю все-таки 
по старому адресу, если не будет письма10. Ужели моя посылка 
Сереже, довольно дорогая, — пропала11? Я был бы в отчаянии. 
Она должна была дойти в два дня... Как я радуюсь, в твоих пись
мах, на нашу девочку! И как сержусь на тебя за то, что ты все 
«треплешься» и выматываешь силы, и притом так бесполезно и 
досадно. Не могу понять, чтб тебе нужно возиться с твоей мате
рью и о чем сокрушаться и нервничать по поводу ее. Будь же бла
горазумней немного и береги себя для меня и нас всех. — Сего
дня ты не написала мне, гадкая, гадкая! Вчера прислала какую-то 
картолинку12... Милая, милая, я так люблю тебя, так твой: скоро 
мы должны увидеться, не правда ли? Я посоветуюсь с L<öwen- 
heim>, где бы тебя на эти дни устроить хорошо. Здесь остановить
ся я [бы] не считаю удобным...

До свидания, моя радость! Целую тебя, как люблю. — Покло
нись сердечно А.Н. и Авд. С.13.

Твой В.
Радуюсь заочно на нашу рабочую лампу14.

В начале письма помета: № 8. Фрагменты — История и поэзия. С. 360.
1 С Новым годом (нем.).
2 Описание визита см. в п. 231.
3 Чтение (фр.).
4 Драма Г. Ибсена (1879).
5 Имеется в виду немецкий поэт граф Август фон Платен-Халлермюнде (1796— 

1835), мастер поэтической и особенно классицистической формы, подражавший 
античным образцам и темам. Интерес к поэзии Платена оживился у Иванова в 1906 г. 
в связи с деятельностью «гафизитов».
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6 Г. Гейне подробно и весьма неодобрительно пишет о Платене и его творче
стве в десятой и одиннадцатой главах прозаического очерка «Луккские воды» (1829), 
нападая, впрочем, не только на гомоэротические мотивы его поэзии, но и на фор
мальные особенности стихотворений.

7 Платен жил в Италии с середины 1820-х годов.
8 От лат. contemplative (или от фр. comtemplatif) — созерцательный.
9 Новогодние пожелания (нем.).
10 Иванов говорит о посылке денег первой жене и дочери от этого брака.
11 Иванов посылал старшему пасынку оловянных солдатиков (см. пп. 228, 232).
12 Имеется в виду п. 225.
13 Речь идет о «девушках» Зиновьевой-Аннибал Анюте и Дуне, находившихся в 

это время с нею.
14 См. п. 223.

230. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 декабря 1896/ 2 января 1897. Берлин

2 Янв. 97.
Дорогая Лидия! Я говорил сегодня с этической подругой о 

том, где бы тебе поселиться на эти несколько дней. Она указала 
мне на небольшой отель вблизи — впрочем, ей непосредственно 
неизвестный, — упомянула, что есть еще несколько пансионов, — 
но предложила, для того, чтобы нам обоим было удобнее и что
бы тебе не иметь дела с полицейскими [заявлениями] прописка
ми, остановиться у нее: она приготовит тебе постель, а своей при
слуге скажет, что ты — Frau Ivanov1, — вот и все. Заявлять полиции 
о своем приезде тебе здесь совсем не нужно. «Но вы не хотите 
посвящать Лео2...» — говорит она; я отвечаю: «Напротив, я имею 
к нему полное доверие и предоставляю только вашему усмотре
нию скрывать от него это или нет». — Я сказал в заключение, что 
нужно будет подумать об этом плане, и повергаю его на твое рас
смотрение: решай, как хочешь, — и прибавь также, хочешь ли ты, 
чтобы твою постель поставили в моей или в другой комнате. — Я 
боюсь и верить, что мы через 9 дней, хоть на самый короткий 
срок, будем опять вместе. Но не опасно ли тебе выезжать так 
рано? Разве пожертвовать встречей нового года и отложить твой 
отъезд на конец русской рождественской вакации? Вдруг — при
едет Ш<варсалон>? — Подумай... — И, если пожертвовать новым 
годом, не заехать ли тебе раньше в Женеву дня на 3 — 4, чтобы, с 
одной стороны, избавить С<офью> А<лександровну> и, быть 
может, также отца от долгой ажитации и нетерпеливого ожидания, 
чем решится вопрос о свидании и их взаимных отношениях, и
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сделать положение более определенным, — а, с другой стороны, 
чтобы нам с тобой быть свободнее и спокойнее во время твоей 
вторичной остановки здесь, так как С. А. будет, очевидно, изво
дить нас обоих своими приставаниями и просьбами скорейшего 
отъезда в Женеву. Правда, положение не может quand même3 стать 
более определенным, и задача успокоить твоих родителей — за
дача безнадежная по самой своей сущности, да и решения, к ко
торым ты бы пришла теперь в Женеве, сто раз переменились бы 
в голове твоего отца до твоего возвращения в Париж: потому я, 
сообщая на всякий случай свои соображения, нисколько не на
стаиваю на этом плане.

Милая девочка, чем так огорчил тебя Сережа? И, видимо, 
огорчил очень глубоко. Это короткое сообщение поразило и ом
рачило меня и не дает мне душевного покоя. Прошу тебя напи
сать про это подробней4.

Милая, бедная Пантерка! Ее уже приучают к культуре и при
личиям... Как она прогрессирует!.. Как мило мне видеть ее нож
ку, потому что я обожаю ее ножки5! Бедная Пантерка, я так и слы
шу ее rugissements6. — Поцелуй ее ножки.

И Козлика поцелуй за его потешное письмо. Я читал детское
письмо раньше твоего (------ so!!) (еще мой душевный покой не
был отравлен сообщением о Сереже) и очень смеялся; но безус
пешно размышлял над фразой: «Татат Иваныч, напишите, кто 
придумал пол кушка (?)»... Пришли комментарий7.

Спасибо большое и большой поцелуй Вере за новое письме
цо, где «нарим/ована Лидюша, такая м/мешная»...

Как раз сегодня утром я говорил L<öwenheim>, что у нас в 
семье такая внутренняя гармония и что дети меня любят: и вот 
новость о Сереже...

Была ли ты под новый год у Г<ольштей>нов? Кстати, необду
манная, ты совсем забыла о Зарудной8?! Но ведь твой образ дей
ствий ей оскорбителен, глупая девочка! Пригласи же ее скорей и 
будь любезна. —

Вчера я передал горничной у Гиршфельда свою карточку, но 
она как-то тотчас доставила ее по назначению и вернулась, про
ся войти, когда я уже спускался по лестнице. Г<иршфельд> был 
по обыкновению очень мил; посоветовал мне между прочим идти 
к Моммзену только в понедельник и, по вопросу об экзамене, 
просто сказать ему: «Wie soll ich dem Dekan sagen, ob Sie oder Prof. 
H<irschfeld> mich prüfen werden?»9. —
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Отсутствие письма от тебя и религиозные гимны неугомон
ных соседок10 чувствительно портили вчера мое настроение. Вчера 
пришло — пересланное тобой — письмецо от Саши и несколько 
строк от Д<арьи> М<ихайловны> с сообщением, что они остают
ся до теплого времени в Москве и что Саша много рисует и, ка
жется, имеет больше всего (!) способностей к рисованию. Прило
жены срисованные ей цветочки, в которых я имел неудовольствие 
не заметить ничего особенного11.

— Вечером, за ужином, длинные споры о Норе: я ее защищал, 
a L<öwenheim> обвиняла — зачем она покинула детей12.

Очень радует меня впечатление, тобой вынесенное от моих 
стихов13. Целую тебя, мое сердце! Благодарю за привет А. Н. и 
кланяюсь сердечно.

Весь твой В.
Как ты устроишься, при поездке, с Дуней14?

В начале письма помета: № 9. В левом верхнем углу карандашом Иванов запи
сал адрес Зиновьевой-Аннибал: «В Париж 68 rue St Didier». Фрагмент — История и 
поэзия. С. 360.

1 Госпожа Иванова (нем.).
2 Сын г-жи Левенхайм (см. п. 218, прим. 7).
3 Все-таки (фр.).
4 См. пп. 226 и 233.
5 См. п. 226.
6 Рычания (фр.).
7 Речь идет о сохранившемся письме К.К. Шварсалона Иванову:
23 Дек. 01 г.
Дорогой Татаде, чалую тебя. Шпашибо за твое пошлание, што ты меня пошы- 

лаешь к тебе. Шпашибо еще за это и вот и всё. Чалую тебя еще. Татат Иваныч, на
пишите кто придумал пол кушка. Напишите мне пишьмо. Чалую еще. У Веры есть 
бумажка, где нарисована Людюша, такая шмешная. Она не умеет говорить.

Пишала онаместо меня Вы (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 26. Л. 2. Дата простав
лена рукой Л.Д. Зиновьевой-Аннибал и явно ошибочна в части года).

См. также п. 228.
8 Возможно, Екатерина Сергеевна Зарудная, в замуж. Кавос (1861 — 1917), ху

дожница, сестра М.С. Гревс, или их мать Зоя Александровна Зарудная.
9 Что мне сказать декану, Вы экзаменуете меня или профессор Г<иршфельд>? 

(нем.)
10 См. п. 221.
11 Письмо и приложенные к нему рисунки нами не обнаружены.
12 Имеется в виду героиня пьесы Г. Ибсена. См. выше, п. 229. Вопрос о матери, 

покидающей детей, был близок сердцу г. Löwenheim. После смерти мужа она долгое 
время жила с сыном. Даже когда он окончил университет и получил первую работу, 
она переехала, чтобы жить вместе с ним.

13 Речь идет о стихотворении «Полет», приложенном к п. 224. Его оценка Зи
новьевой-Аннибал — в п. 226.

14 Действительно, Зиновьева-Аннибал уехала в Россию вместе с этой девушкой.
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231. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 декабря 1896/ 3 января 1897. Париж

3 Янв.
Дорогая Мунька-Мунь, пишу тебе два словечка, чтобы не 

пропустить без ответа твое письмо от 1 Янв<аря>*. Разве ты не 
получил детского письма с адресом, написанным Сережею, они 
так старались, чтобы оно поспело к утру 1 Янв<аря>, а мое и 
Костино должно было поспеть к вечеру. Получил ли письмо Д<а- 
рьи> М<ихайловны> через Берн2. Милый ангел, ты хочешь знать 
о встрече нов<ого> года, а мне уже не хочется рассказывать мно
го в надежде на близкую встречу нашу. Было мило, просто. Пили 
vino caldo3. Ал<ександра> В<асильевна> чокнулась со мной за 
тебя. В<ладимир> Ав<густович> всё острил насчет Берлина, про
сит считать его в поэтическом долгу перед тобою4. Наташа5 была 
очень мила: пила за Лидию и за тебя. В.А. объявил за ужином, что 
я необыкновенно интересна наружностью, и в другой раз еще, что 
я якобы горжусь своею стройною, тонкою шеей (была в голубой 
шелк<овой> блузке). А.В. подарила мне И дюж<ины> салфеточек 
и маленькую скатерть, все вышитые прелестными цветами орна
ментальными и несколько мистическими, вроде панно, виденных 
на champ de Mars6, главное — вышитых лично. Весь ужин она по
чти глаз с меня не сводила. Она, кажется, непостижимо почему, 
но глубоко и нежно любит меня и штуки против тебя, пожалуй, 
выкидывала из ревности, вроде тебя в Concarneau. Я разнесла в 
их гостиной Редона (видела знам<енитый>: Lumière, антихудоже- 
ств<енное> уродство7), охарактеризовала его интелектуальным 
<так!> человеком, прекрасным рисовальщиком, но не художни
ком, и говорила о творчестве вещи, которые даже записала дома 
tant bien que mal8. Конечно, никто ничего не понял. Идея была 
вроде того, что у художника dans la sous-âme9 есть хаос и глуби
на, которую не ведает он сам (это божество, и в этом смысле есть 
два мира: реальный и худож<ественный>, и оба существуют, и оба 
есть попытки осуществиться <1 нрзб>). Из нее он творит, сам 
исцеляясь и научаясь от своего творения, и лишь то художествен
но, что оттуда (того, что это Божество, я не говорила). Я говори
ла при мол<одом> художнике, но он спрашивал глупости и по
казал, что или дурак или истинный художник, ибо не будет ведать, 
что творит.

Лидия — ангел, это единственный эпитет, достойный этого 
ребенка. Спит дивно, проснется ночью, проворкует нежно и пота-
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хонько <так!> заснет, не евши и без жалобы. Днем только и де
лает, что воркует и смеется. Мать моя «старая звинья» по-прежне
му. Я принимаю от нее сулфонал, ибо я дура и она меня раздра
жает эстетически и мелочно. Ты понимаешь, я должна выносить 
ежедневно ее общество, а это значит выносить фальшивый аккор-
дишко, повторяемый над душою в течение часов болят нервы,
и я совсем больна. Мальчик, я спала лучше. Г<ольштейн> велел 
принимать сулфонал10. Я буду молодцом. Отдохну с тобою по воз
вращении из России. На елке будут Г<ольштей>ны, и пришлось 
ради них позвать Семенова" и Зарудную. Девушки и дети будут 
рядиться: Шарл<отта> в твой костюм, Ан<юта> парнем, Дуня — 
девицей, и будет отлично плясать. Анюта знает массу прибаутков. 
Думаю, что всем будет весело. Я хочу повеселить своих. Я сдела
ла 3 главы12: одна другой лучше, читала сегодня матери, англи- 
ч<анке>13, Дуне и Анюте. Первые спали всё время, а вторые в во
сторге. Как хороша глава в остерии и в кабинете. Я хотела плакать. 
Смешно, но я влюбилась. Ангел, прощай. Целую ангела, радость. 
Твоя.

Не знаю, как еще сказать, до чего люблю. Вчера ночью пла
кала долго, потому что сделала открытие, что изнываю от тоски 
и совсем больна. Но будь молодцем. Я твоя Лидия.

Костя велел мне написать Татаву <?>, на место его.

Конверт со штемпелями: Paris. 4 janv. 97 — Berlin. 5.1.97.
1 П. 229.
2 Видимо, то же письмо, о котором идет речь в п. 230, нами не обнаруженное.
3 Горячее вино (um.).
4 См. п. 218.
5 Наталья Владимировна Гольштейн (1880—1953), дочь А.В. и В.А. Гольштей- 

нов, с 1900 — жена Ю.Ф. Семенова (см. о нем ниже, прим. 10).
6 Марсовом поле (фр.). — Площадь в Париже.
7 Картина О. Редона (1893) «Свет». Художник был близким знакомым (и сосе

дом) семейства Гольштейн, они пропагандировали его творчество. См. также далее в 
письмах, особенно 1903 года.

8 Кое-как (фр.).
9 В подсознании (фр.).
10 Сильное снотворное; в настоящее время рассматривается как наркотическое 

вещество.
11 Юлий Федорович Семенов (1873—1947), вскоре ставший мужем Н.В. Голь

штейн, впоследствии русский журналист в Париже, редактор газеты «Возрождение» 
(1927—1940). Наиболее подробное изложение его биографии см.: Российская эмиг
рация во Франции в 1940-е. I часть. Полицейский отчет 1948 года «La colonie russe 
de Paris» («Русская колония в Париже») / Публ. Д. Гузевича и Е. Макаренковой; вступ. 
ст. и прим. Д. Гузевича при участии И. Гузевич // Диаспора: Новые материалы. 
[T.] VIII. Париж; СПб., 2007. С. 584-585.
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12 Имеется в виду роман «Пламенники».
13 Компаньонка С.А. Зиновьевой Эмма Васильевна Филиппе.

232. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
23 декабря 1896 / 4 января 1897. Берлин

4 Янв. 97
Милая, милая девочка! Как же это так, что ты такая слабень

кая и больная? Меня это так беспокоит! Когда же ты будешь по
крепче?. И еще беспокоит меня мысль, что Сережа очень, по- 
видимому, огорчил тебя. Прошу подробно рассказать мне, в чем 
дело и каков он вообще1. Я стал так верить в его любовь к тебе и 
в благородство и глубину его натуры. Я, конечно, не придаю ни
какого значения детским выходкам, как бы дурны они ни были, — 
как действиям', но я боюсь симптомов. — Милая девочка, твои 
строчки, написанные кровью в воспоминании о «Lydia von Zino
vieff»2, — machen mir ausserordentlich viel Spass3; для меня такое 
наслаждение видеть капельки твоей крови, да еще стекающиеся 
в «ora е sempre» и другие хорошие словечки! — Und ich küsse die 
Zeilen inbrünstig...4 Только не раскрывай себе артерии для того, 
чтобы начертать мне тем же способом дальнейшие излияния сво
его нехорошего, — недостаточно (как мне кажется по некоторым 
признакам) целомудренного сердечка... Und, höre mal, bist du denn 
jetzt — wirklich ethisch genug?!5 Помни, в каком доме ты хочешь 
[остановиться] найти приют через неделю!.. Чтб, если ты, только 
что вырвавшись из берлоги Редонщиков, Фриссонщиков и Пэде- 
растов6, — покажешься здесь не kritisch и даже не ethisch7? Чтб 
скажут о тебе и обо мне Fr. Dr. L<öwenheim> и Herr Studiosus Leo 
L<öwenheim>, и с ними die sämtlichen «Ethiker» beiden Gesch
lechts?!8 Ибо, хотя этическая Калипсо и придает себе вид погре
бальной урны — не пугайся, я разумею: по отношению по вверен
ным ей тайнам, которые, по ее уверениям, «begraben»9 в ней, — 
однако я не допускаю, чтобы женщина вообще имела достаточ
ное основание сравнивать себя по замкнутости с этим абсолют
но лишенным отверстий сосудом (не скандализуйся!), и меньше 
всего могу допустить подобное по отношению к этическим жен
щинам. Дело в том, что, по объяснению моей этической подру
ги, члены их общины (ибо она скорее Gemeinde, чем Verein10) ста
раются воспитательным образом воздействовать друг на друга, что
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обусловливает стремление их быть друг с другом по возможнос
ти откровенными, облегчать душу признаниями, — скажем, сво
его рода исповедью. Например, Frau X. жалуется своим сестрам 
по Тайному Советнику Ферстеру11 на свой внутренний разлад с 
мужем, который, хотя и посещает «die Ethische»12 ради поддержа
ния солидарности с женой, однако, — увы! — остается верующим 
Израэлитом и столь же усердно посещает синагогу, в сопровож
дении, впрочем, своей жены, Израэлитки свободомыслящей, но 
в свою очередь ищущей поддержать солидарность с мужем; вы
слушав жалобы, сестры во Ферстере начинают вздыхать и со
чувствовать, а более стремительные ставят вопрос ребром и 
указывают на пример Норы, которая не задумалась покинуть 
мужа-филистера13. Одним словом, в «Обществе» существует so 
eine Art ethische Beichte14 и, в связи с этим, так сказать, eine Art 
ethisches Geklatsch15 — понимать, конечно, im hochethischen 
Sinne16 и не смешивать mit dem gemeinen Weiberklatsch17. Сообщая 
тебе все это к сведению, милая и возлюбленная, но часто опро
метчивая* девочка, напоминаю, в какой мере ты должна чувство
вать себя kritisch и особенно ethisch, если ты хочешь воспользо
ваться гостеприимством этого научно-этического дома.

Был у Моммзена, но старик ушел до 5 часов вечера в библио
теку. Придется идти в другой раз.

Посылаю ключик от твоего саквояжа.

Я вижу по глазам родственников L<öwenheim>, что она им 
рассказывала мои тайны — но они, конечно, не подают вида, что 
знают, — и в конце концов, б<ыть> м<ожет>, я слишком подо
зрителен**.

Письмо помечено: № 10. Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 360.
1 См. пп. 226, 230 и 233.
2 См. пп. 227-228.
’Приносят мне необычайно большое удовольствие (нем.).
4 И я страстно целую эти строки (нем.).

* Далее следует густо зачеркнутая строка текста.
** Милая Лидюша, прости дурачества и скажи, часто ли ты сидишь на кресле 

Лоренца Медичи18, и устроили ли вы окончательно занавески, и как выглядит салон- 
чик. — Итак, солдаты получены!19 Милая радость, весь твой, обожаю и горю нетер
пением свидания. Целую, целую

В. — Прим. Иванова.
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5 И послушай, ты теперь на самом деле достаточно этична?! (нем.)
6 Шутливое обозначение семейства Гольштейн: они дружили с О. Редоном и 

были его поклонниками; слово Фриссонщики образовано от фр. frisson — дрожь, 
содрогание.

7 Критичной <...> этичной (нем.). Намек на интересы г. Лёвенгейм.
8 Г-жа доктор Л <ёвенгейм> и г. студент Лео Л<ёвенгейм> <...> все «этики» обоих 

полов (нем.).
9 Похоронены (нем.).
10 Община <...> общество (нем.).
11 Вероятнее всего, речь идет о Вильгельме Ферстере (Wilhelm Julius Foerster, 

1832—1921), астрономе и главе берлинского Общества этической культуры.
12 От нем. «Gesellschaft für ethische Kultur» — Общество этической культуры.
13 Имеется в виду героиня одноименной пьесы Г. Ибсена (см. пп. 229—230).
14 Что-то вроде этической исповеди (нем.).
15 Что-то вроде этической болтовни (нем.).
16 В высокоэтическом смысле (нем.).
17 Пошлыми бабьими сплетнями (нем.).
18 Лоренцо Медичи (Великолепный, 1449—1492), правитель Флоренции с 

1469 г., покровитель искусств.
19 См. пп. 228-229.

233. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 декабря 1896/ 5 января 1897. Париж

5 Я/ 24 Дек.
Дорогой друг, я в суете праздничной. Пекли куличи (привезу 

тебе и твоей хозяйке целый кулич), кажется, они удачны. Уже 
покупали угощения, вчера весь день провела в Bon Marché1, а се
годня платила 230 фр. Получила вчера твое письмо, мой мальчик, 
и была такая радостная благодаря приглашению твоей хозяйки2. 
Ты не знаешь, до чего тревожила меня мысль о необходимости 
останавливаться в гостинице или в меблирован<ных> комнатах. 
Это было ужасно. Конечно, надо постель вместе. Я постараюсь 
обворожить Frau L<öwenheim>. Мальчик, только что получила 
письмо твое с письмецом Тике3. Надо было видеть его восторг. Он 
уже столько дней ждет письма и, кажется, в своей махонькой ду- 
шенке горяче привязан к тебе, даже во сне тебя видит. Милый 
мальчик, Сережа ровнешенько ничего не сделал, только он ска
зал мне, когда я за какую-то шалость отказалась целовать его ве
чером в постеле до завтра: «А завтра я, может быть, не захочу». А 
в другой раз он не тотчас повиновался, когда я его изгнала из сво
его соседства за столом. Этого он прежде не делал, и эти мелочи 
поразили меня. Но я была вообще очень нервна. Теперь я сплю
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и пью бром, и мне лучше. Дорогой, я не могу писать много: ужас
но устала: даже буквы не выходят. Ужасно, сколько я переживаю 
каждый день: я живу всем и всеми, я вся горю, я испиваю каж
дую каплю жизни и устаю до полного расслабления. Я страстно 
радуюсь свиданию, но вместе с тем мысль о разлуке с детьми огор
чает сильно. Сегодня мыла <?> и обнимала Лидюшку и бедного 
Тика. Первая до того мила, она вся — улыбка, нежная, любовная, 
тихая улыбка. Второй такая страшная загадка с сердечком обид
чивым и привязчивым. Старшие будут очень, очень нуждаться во 
мне: бабушка ничего не может, кроме худого — сухая, прюдная4 и 
несчастная старуха. Милый ангел, иду спать. Завтра — le grand 
jour5. Надо отдохнуть, чтобы быть интересной. Ангел мальчик, 
целую тебя бесконечно. Обожаю тебя. Каждое письмо дает счас
тие, но сегодня ты слишком долго говорил о болтливости эти- 
ч<еских> дам. Напиши хоть полслова детям. Они при каждом 
письме прыгают от радости и ожидания. Целую и обнимаю, люб
лю. Твоя.

Я написала Саше6 20-ого ст. ст. и жду ответа: спрашивала, 
есть ли свидетели и можно ли начинать процесс. Стоит ли мне 
ех<ать>.

Конверт со штемпелями: Paris. 6 janv. 97 — Berlin. 7.1.97.
1 Система парижских универсальных магазинов, существующая до сих пор.
2 Имеется в виду п. 230.
3 Такое письмо, обращенное к К.К. Шварсалону (Тика, как и Козля, — его до

машнее прозвище), неизвестно. Письмо к Л.Д. — п. 232.
4 От фр. prude — притворно добродетельная.
5 Большой день (фр.).
6 Брату, А.Д. Зиновьеву.

234. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 декабря 1896/ 6января 1897. Берлин

6 Янв. 97.
Слушай, моя девочка, чтб я расскажу тебе о своих делах и 

проделках Моммзена, и приготовься быть разочарованной.
Жду вчера в гостиной. На лестнице сверху, из кабинета, слы

шен крадущийся шорох и шелест. Мне знакомо это шуршанье. Le 
chétif grand savant s’approche1. Маленький, тщедушный, в сером 
шлафроке, он горбится, словно под тяжестью белых кудрей, ле
жащих по плечам, и жмется, как будто ему свежо. Через очки, из-
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под темных бровей, холодно и неприветливо смотрят острые тем
ные глаза. Складки выразительно бороздят бритое старческое, 
худое лицо и придают скептическую горечь плотно сжатым губам, 
на которых мгновениями змеится ироническая улыбка. Несколь
ко старчески потухшее выражение трезвой и вдумчивой сосредо
точенности ежеминутно нарушается как бы легкими конвульси
ями внутренней жизни, выражающимися в маленьких, нервных 
жестах, игре мускулов лица, вспышках живых глаз... Он передает 
мне свою визитную карточку, на которой написано: «Ich habe 
nichts dagegen einzuwenden, dass H<er>m Ivanov mein Gutachten an 
H<er>rn Dekan mitgeteilt wird»2. «Акты», т.е. мою работу, и свою 
рецензию, он уже отослал декану. Я выражаю свою благодар
ность... Сидя затем на кресле против меня и слегка улыбаясь, он 
произносит: «Ich bin mit Ihrer Arbeit unzufrieden. An der Konstruc- 
tion ist vieles auszusetzen. In einigen Jahren werden Sie es machen 
können. Aber eben — wir hören auf, und Sie fangen an...»3 — Что ка
сается результата, т.е. что работа принята, это ведь уже мне из
вестно. — Я бы желал [потом] слышать от него дополнительные 
объяснения к его рецензии, если это будет необходимо; он не 
думает, чтобы это было необходимо, притом его память слаба, он 
уже не помнит хорошо моей работы, прочитанной год тому на
зад. — Как должен я сказать декану относительно экзамена? — 
О выборе экзаменатора ведь условливаются между собою декан и 
экзаменующийся, но он со своей стороны согласен экзаменовать 
меня, моего заявления теперь — для него достаточно, я не имею 
нужды еще беспокоиться и приходить к нему, чтобы условиться 
об этом. — Прощание. —

Импрессионированный столь [краткою] резкой формули
ровкой [его] протеста против моих научных ересей, я иду к 
Гиршфельду, чтобы заявить ему свое удивление его крайнему 
оптимизму [со стороны последнего] в оценке впечатления, про
изведенного на Моммзена моей многострадальною работой. Но 
Гиршфельд в университете.

Сегодня утром являюсь к Гиршфельду, рассказываю ему свой 
визит. Он уверяет, что рецензия была «recht günstig»4 и что [это 
только «zugespitzt»] М<оммзен> хотел только — «zugespitzt»5 — 
выразить свое несогласие с моими теориями, которые ведь и его, 
Гиршфельда, не убедили, за отсутствием [оконч] «eines positiven 
Beweises»6; на чтб я замечаю, что еще не потерял надежду убедить 
его, если он захочет потом внимательнее прочесть диссертацию. 
Далее, я указываю на то, что ввиду столь решительного неодоб
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рения, с одной стороны, и «слабости памяти» Моммзена, с дру
гой, благодаря которой впечатление моей работы, если оно было 
сколько-нибудь благоприятно, изгладилось, — я не думаю, что
бы он явился на мой экзамен «mit dem [günstigen] guten Vorurteil»7, 
о котором говорил Гиршфельд; и вместе спрашиваю, считает ли 
он вопрос об экзаменаторе решенным. Г<иршфельд> восклица
ет, что, конечно, теперь он и не решился бы экзаменовать меня, 
раз Моммзен выразил свою готовность, и пр., но, по-видимому, 
несколько импрессионирован и озабочен случившимся. Я в свою 
очередь признаюсь ему, что отчасти декуражирован и хочу экза
меноваться недели на две позднее. Г<иршфельд> отвечает, что не 
хочет торопить меня. Затем начинает рекомендовать для приоб
ретения и показывать разные книжки, по которым удобнее всего 
в короткое время возобновить в памяти все существенное. В зак
лючение я прошу извинить меня, если не явлюсь на праздник 
Института: теперь мне не до того, я занят, и являться туда «in 
meinem unfertigen Zustande»8 мне не хочется. «Am Ende verstehe ich, 
dass Sie nicht kommen wollen»9, — заключает Гиршфельд.

Я еду в университет, присутствую на защите одной диссерта
ции (о Шопенгауэре)10, чтобы говорить потом с деканом, узнаю 
от него, что заседания факультета состоятся как 21, так и 28 Ян
варя, сообщаю ему о своем намерении экзаменоваться [лучше] 
позднее, около половины Февраля, на что он вполне согласен, — 
предъявляю карточку Моммзена и читаю «Gutachten»11... Но 
прежде замечу для твоего успокоения, что, оттягивая еще «Ter
min»12, как это решительно необходимо ввиду возможности вся
ких неожиданностей со стороны Моммзена, я едва ли сколько- 
нибудь замедляю дело, так как если бы даже успел защитить 
диссертацию в Феврале (что теперь будет уже немыслимо), печа
тание остальной работы задержало бы меня до начала другого 
семестра (половина Апреля); теперь же только защита переносит
ся на Апрель.

«Gutachten», насколько я мог запомнить (п<отому> ч<то> 
списать его было нельзя, и самое разрешение прочесть его воз
буждает изумление педелей13), гласит так:

«Die Arbeit des H<er>m I<vanov> geht in vieler Hinsicht über das 
Maß hinaus, welches wir gewöhnt sind bei Promotionen zu verlangen. 
(Er beantragt dann die Zulassung der Dissertation...) Sie zeigt eine... 
Beherrschung (или что-то подобное) des reichen Materials (прибли
зительно) von Schrifstellem und Inschriften in umfassenderWeise, eine 
sorgfältige Benutzung (не то слово) der philologischen Literatur,
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eigenes Denken und endlich eine Fähigkeit, den spröden Stoff in einer 
correkten, wenn auch nicht immer bequemen und oft verkünstelten 
lateinischen Rede darzulegen. Wenn ich dieses Lob ausspreche, so... 
(смысл: so muß ich andererseits auch sagen) dass der Verfasser seine 
Kräfte überschätzt hat und den sehr großen (или außerordentlichen или 
т.п.) Schwierigkeiten der gewählten Aufgabe * vielfach nicht gerecht 
geworden ist»14. Переход к отдельным возражениям против 4 пер
вых глав, очень коротким и из которых ни одно не [было] оста
лось мною непредвиденным, непродуманным и не устраненным 
в моей работе, так что ни одно и не убедило меня. Возражения по
казывают, что М<оммзен> не изучил мою работу достаточно глу
боко, не понял меня, одним словом, до конца и что — прибавлю 
я, как это ни кажется смелым, — [что] старики не имеют доста
точной духовной подвижности, чтобы, сойдя с привычной почвы, 
стать на точку зрения молодых; устное прибавление — «wir hören 
auf, und Sie fangen an»15 — кажется мне неизлишним. Я решитель
но убежден в справедливости своей теории и считаю невозмож
ным занять другую точку зрения чрез несколько [дней] лет. Впро
чем, меня это мало затрогивает за живое. «Gutachten» кончается 
так: «Ich empfehle nicht nur, wie gesagt, die Arbeit der H<er>m Ivanov 
zuzulassen, sondern auch sie als diligenter et subtiliter factam zu 
bezeichnen, in diesem Sinne, daß der Positiv mehr bedeutet als der 
landübliche Superlativ»16. — Следует пометка Гиршфельда: «Einver
standen. H<irschfeld>»17. — Какое впечатление произведет на тебя 
эта рецензия? Напиши. Diligenter — значит «тщательно»; Subtil
iter — скорее всего соответствует «тонко», — когда говорится, на- 
пр<имер>, о тонком анализе и т.п. Эти слова будут значиться в 
дипломе.

Милая девочка, все письмо занято рассказом. Спасибо за 
твое18, много меня порадовавшее. Как хорошо ты пишешь про 
Пантерку! С нетерпением и страхом жду ответа на предложение 
[опоздать] переждать новый год в Париже и пр. — Милая девоч
ка, только бы увидеться хоть на немножко дней — поскорее. Ког
да будет у вас елка, не знаю. Сегодня — в день Рождества? Целую 
бесконечно!

Твой В.

* Это косвенное неодобрение выбора темы объясняется совершенно преувели
ченным представлением Моммзена о ее важности и трудности; действительно, до сих 
пор все многочисленные попытки разрешения этой проблемы никого, кажется, не 
удовлетворили. {Прим. Иванова.)
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Фраза «bist du dann wirklich ethisch»19 привела с собой такую 
кучу рифм, очень потешных, что я ради них позволил себе напи
сать для смеха прилагаемую литанию20.

До свидания, обожаемая девочка. Твой В.

В большей части (хотя и не полностью) — История и поэзия. С. 361—362. Пись
мо помечено: №11.

1 Тщедушный великий ученый приближается (фр.).
2 Я не возражаю, чтобы г<осподи>ну Иванову была показана моя рецензия для 

г<осподи>на декана (нем.).
3 Я недоволен Вашей работой. В композиции есть много недочетов. Через не

сколько лет Вы сможете это сделать. И все же: мы заканчиваем, а Вы начинаете (нем.).
4 Здесь: весьма положительна (нем.).
5 «В заостренной форме» (нем.).
6 Положительного доказательства (нем.).
7 С добрым предрасположением (нем.).
8 В моем неподготовленном состоянии (нем.).
9 В конце концов я понимаю, что Вы не хотите приходить (нем.).
10 6 января 1897 г. в Берлинском университете защищалась диссертация Макса 

Иосефа, затем (как было положено в это время) напечатанная: Мах Joseph, Der Primat 
des Willens bei Schopenhauer. Eine kritische Untersuchung der psychologischen Grun
danschauung Schopenhauers (Berlin, 1897). Cm. Jahresverzeichnis der an der Deutschen 
Universitäten erschienen Schriften, Xll (15. August 1896 bis 14 August 1897. Berlin, 1897).

11 Рецензия (нем.).
12 Срок (нем.).
13 От нем. «Pedell» — школьный сторож, швейцар, служащий учебного заведения.
14 «Работа г<осподи>на И<ванова> во многих отношениях превосходит тот 

уровень, который у нас обычно требуется при промоции. (Он ходатайствует о при
еме диссертации...) Она показывает владение (или что-то подобное) богатым мате
риалом (приблизительно) авторов и надписей всеобъемлющим образом, тщательное 
использование (не то слово) филологической литературы, самостоятельное мышле
ние и, наконец, способность изложить негибкий материал на правильной, если и не 
всегда легкой, а часто и вычурной латыни. Высказывая такую похвалу... (смысл: надо 
с другой стороны сказать), что автор переоценил свои силы и во многом не справился 
с очень большими (или чрезвычайными или т.п.) трудностями им поставленной за
дачи» (нем.).

15 Мы заканчиваем, а Вы начинаете (нем.).
16 Я советую не только, как было сказано, работу господина Иванова принять, 

но и отметить ее как diligenter et subtiliter factam <сделанную прилежно и тонко 
(лат.) > в том смысле, что позитивная степень имеет больше значения, чем обычная 
у нас превосходная степень (нем.).

17 «Согласен. Г<иршфельд>» (нем.).
18 П. 231 (п. 233 он еще не получил).
19 «Ты на самом деле этичен / этична» (нем.).
20 Иванов имеет в виду написанное им по-немецки юмористическое стихотво

рение «Mahnung zur erbaulichen Gewissensprüfung: Eine kritisch-ethische Busslitanei 
(gewidmet der deutschen Gemeinschaft für ethische Kultur)» («Призыв к назидательно
му испытанию совести: Критическая литания покаяния (посвящено немецкому Об
ществу этической культуры)»). См.: РГБ. Ф. 109. Карт. 1. Ед. хр. 50.
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235. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27 декабря 1896/ 8 января 1897. Париж

8 Янв. 97 г.
Милый мальчик, сегодня обыскали весь дом и не нашли мой 

паспорт. Это очень испугало меня. Одна надежда, что он попал к 
тебе между твоими книгами, т.к. я его после поездки в банк по
ложила в шкаф еще в нашей нижней комнате, а вы с Анютой все 
перетащили наверх, и она помнит, что вы паспорт клали в корзи
ну, чтобы переносить вместе с книгами. Если его у тебя не ока
жется, то ужасно боюсь, что придется задержаться здесь, чтобы 
выхлопатывать новый из России. Ужасно, куда он задевался. Еще 
есть надежда на то, что он в Boulogne вами забыт: только что по
лучила письмо от мамы с намеком, что я что-то забыла; завтра 
Дуня поедет туда с утра. Мальчик, получила только что и твое 
письмо1. Оно сильно меня импрессионировало. Сначала я очень 
испугалась, а потом пришла в тупик, остановилась в нем и по сю 
пору в тупике стою. Не понимаю, как М<оммзен> мог так сухо и 
нехорошо говорить после такого лестного отзыва письменного, 
лестного для ученого, как только желать можно. Объясни мне 
последнюю фразу: «...sondern auch sie als diligenter et subtiliter 
factam zu berechnen, in diesem Sinne dass der Positiv? mehr bedeutet 
als der landüblicher Superlatif»?2

Я же ничего не знаю о манере и usus3 похвал этих Gutachtung4, 
но мне кажется, что М<оммзен> выразился ужасно лестно.

Что касается откладывания экзамена, это каждый раз ударя
ет меня по сердцу с трех сторон: 1) Указывает мне в прошлом на 
потерянное помимо моей воли, но через меня время и 2) рисует 
впереди продолжение подготовительного периода твоей жизни, 
3) отдаляет и отдаляет, что ни говори, срок нашего соединения в 
одну семью. Но обо всем этом скоро столкуемся лично. Жить в 
разлуке долгими месяцами слишком бессмысленно. Надо прими
рить интересы семьи с твоими и жить там всем, где удобно тебе..

О стихах скажу, что они остроумны и смешны, но не очень 
мне понятны5. Разберу лучше с тобою. Если не задержит неожи
данность с паспортом, то буду в Берлине на Friedrichstrasse в 8 !4 
(как ты) во Вторник 12-ого Янв<аря>. Целую тебя очень нежно. 
Анюта хотя устала, но ушла с Шарлоттой в Cluny6 смотреть гос
пода в кальсонах <?>. Шарлотке мы давно обещались, и нельзя 
было не исполнить. С Дуней после обильных слез опять большой
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мир, и лад, и веселье. Мать <1 нрзб.>. Сплю ежедневно до 12 от 
10-ти и поправилась уже. Готовит Аня matinée7 голубое, такое, что 
твоя подруга с ума сойдет от восторга.

Пантерка сейчас будет лакать кашу, а пока жмурит глаза, 
высовывает длинный красный язык и болтает головой с боку на 
бок. Смех и радость смотреть. Прощай, Ангел.

Дуня несет письмо. Уже 10 ч. вечера.
Твоя девочка.

Ведь ты получил мою телеграмму: «Вышли паспорт»8?

Конверт с парижским штемпелем — 9 janv. 97. Берлинский штемпель чтению 
не поддается.

1 П. 234.
2 Перевод см.: п. 234, прим. 15.
3 Обычае (лат.).
4 Рецензий (нем.). Зиновьева-Аннибал пишет явно незнакомое ей слово с 

ошибкой.
5 Речь идет о стихах, упоминаемых в п. 234 (ср. в нем прим. 19).
6 Музей средневекового искусства в Париже.
7 Матине, женская утренняя одежда (фр.).
8 Такая телеграмма нам неизвестна.

236. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 декабря 1896/ 9 января 1897. Берлин

9 Янв. 97
Дорогая Лидия! Я очень озабочен твоей телеграммой. Поте

ря паспорта делает нам решительно ein Strich durch die Rechnung1: 
ведь ты без него не можешь выехать?.. Я надеюсь все же, что ты 
найдешь его дома; но с собой я его взять не мог, потому что ви
дел хорошо все бумаги, которые брал, — и что я действительно не 
взял его, показывает произведенный мною вчера тщательный 
осмотр бумаг и книг, не приведший, как я телеграфировал2, ни к 
какому результату. —

Далее, имею сообщить тебе, что здесь стоит страшный хо
лод, — воображаю, что в России: поэтому настойчиво требую, что
бы ты оделась на дорогу как только возможно теплее и закуталась 
всем, что только найдешь дома. Полезно было бы купить что- 
нибудь теплое на дорогу; твоя плюшевая кофта совершенно не
достаточна даже для Берлина. Все окна у нас замерзли; к тому же 
ветер. Я надеюсь, что Анна Николаевна посмотрит за тобой, что
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бы ты не выезжала одевшись Бог знает как, — со свойственным 
тебе в этом отношении легкомыслием. —

Затем, привези с собой свой роман, спиртовую лампочку, 
Schuré3 и ноты для пения: потому что я надеюсь, что ты еще не 
совсем потеряла голос и можешь спеть мне что-нибудь — Рубин
штейна и Чайковского, «Бедного коня» и Lord’a Gregory4 (очень 
хотелось бы слышать его), — и еще что знаешь и хочешь, и что 
хорошо. Здесь есть пианино, и мы заставим Лео5 разучить акком
панемент. —

Как прошел «le grand jour»6? —
Письма твои злят меня отражением нравственной и физичес

кой сутолоки и трепания, составляющих, увы, самую суть твоей 
бестолковой и негармонической натуры. Из-за какого беса ты, до 
изнеможения, до бессонницы, до рыданий, до сумасшествия, вер
тишься, как неугомонный волчок, за собственным хвостом, я 
понять не могу. И к тому еще нравственная возня с твоей столь 
же, как и ты, хотя и на другой манер, неуравновешенной матерью, 
к которой пора бы привыкнуть относиться как следует, — т.е. с 
терпеливой лаской и — равнодушной невозмутимостью. Да, впро
чем, тебя не исправишь: к тому еще предстоящая разлука с деть
ми, наверно, сбила тебя теперь совсем с толку. Из твоих строк я 
так и вижу тебя étourdie... effarée...7 и злюсь, злюсь, злюсь...

Прости за воркотню, Пантерка, возлюбленная. Прости! Це
лую тебя нежно. Только я очень встревожен в свою очередь тво
ей депешей и страхом потерять свидание с тобой через два дня... 
Поцелуй детей, милая девочка! — Только что купил рубли: посы
лаю Саше 120 и долг А<нне> Т<имофеевне> — 208. Д<арья> 
М<ихайловна> пишет, что была больна. Причины отказа она все 
же не объясняет. «Особенного мотива не было. Просто разошлись, 
как это часто бывает в России. Все подробности я теперь не при
помню, но только разговор об этом кончен навсегда»9.

Ужасно тяжело...
В.

Целую, как люблю, свою радость.
В.

Узнай в точности и извести, когда будешь здесь и на каком 
вокзале.

Привези также листки «Неизбежного Зла»10. В своих книгах 
я нахожу только половину [тетрад<ки>] брошюры.
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Письмо помечено: N° 12.
1 Сведёние на нет расчетов (нем.).
2 Телеграмма отсутствует в доступных нам источниках.
3 Речь идет о книге: Edouard Schuré. Histoire du drame musical (впервые издана 

в 1875, переиздана в 1895 г.). Эдуар Шюре (Edouard Schuré, 1841 — 1929) — француз
ский философ, известный оккультист и музыковед.

4 «Бедный конь в поле пал...» — начало арии Вани из оперы М.И. Глинки 
«Жизнь за царя» (ранее упоминалась под названием «Ночью»); под названием «Lord 
Gregory» известна ирландская народная баллада и песня Роберта Бернса, а также 
шотландская песня, положенная на музыку дважды: в 1876 г. Max Bruch’oM (в немец
ком переводе), в 1837/1838-м — Johanna Kinkel (на английском).

5 Сын г-жи Левенхайм.
6 Большой день (фр.). См. п. 233.
7 Легкомысленной... испуганной... (фр.).
8 Сохранился черновик письма Иванова к А.Т. Дмитревской от 28 декабря 1896 / 

9 января 1897 г.:
Глубокоуважаемая

Анна Тимофеевна!
Поздравляю Вас с новым годом и благодарю за Ваше доброе поздравление. Дай 

Бог, чтобы новый год был вам всем счастлив и радостен. Как здоровье Ваше? Что 
было с Дашей, и поправилась ли она: напишите, пожалуйста. Как поживает и здо
ров ли Леля? С глубокой благодарностью возвращаю Вам долг в 20 рублей, которые 
Вы послали в монастырь. Остальные 120 рублей посылаю за Сашу Вам и Даше. Про
стите, пожалуйста, что адресую денежное письмо на Ваше имя: делаю это потому, что 
не знаю, выходит ли уже Даша вообще и особенно, может ли она делать такие отда
ленные экскурсии на главпочтамт.

Просил бы Вас горячо и задушевно, многоуваж<аемая> А.Т., не отказать мне в 
сообщении о Даше: каковое ее здоровье, мысли и настроения; забота о ней не дает 
мне покоя; если я не могу ничего сделать, что то для меня потребность необ<ходи- 
мая> знать, что с ней. Как мучительна эта болезнь и эта <1 нрзб>, вы не можете себе 
представить.

Я надеюсь все же, что Вы поймете меня. Мне также бесконечно важно знать, 
что побудило ее к ее решению бросить Кр<ашениннико>ва. Напишите мне, что вы 
найдете возможным сообщить, как и то, что вы думаете.

Ваш В.И.
Удалось ли Вам воспользоваться моей < 1 нрзб> доверенностью? <Фраза нрзб>.
Желаю Вам доброго здоровья и всего лучшего.

Уваж<ающий Вас> В.И.
(РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 29. Л. 4 и об)
9 Речь идет о расставании Д.М. Ивановой с М.Н. Крашенинниковым. Такое 

письмо нами не разыскано.
10 Рассказ Зиновьевой-Аннибал (Северный вестник. 1889. N° 8; подп.: Л.Ш.). 

Существует также отдельное издание (М., 1894).

237. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 декабря 1896/ 10 января 1897. Париж

Дорогой Вячеслав, искали, обыскивали по 100 раз все тряп
ки и углы — ничего. В Булони ничего. Я была у Корфа1: он завт
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ра поедет сам к самому послу просить того об особом паспорте 
мне и Дуне, но, увы, он говорит: надежды мало на согласие по
сла. Остается тогда лишь один путь: писать прошение градона
чальнику и ждать присылки паспорта: заде<р>жка до 2-х недель!! 
Если ты очень мучаешься, телеграфируй: я выеду quand même2 в 
Берлин, хотя это не разумно, 1) потому что паспорт получится в 
посольстве здесь, 2) пребывание двухнедельное теперь у тебя уко
ротило бы пребывание после России. А последнее важнее, т.к. это 
перед долгою разлукою. Грустно ужасно не встречать новый год. 
Не знаю, выдержу ли и я не приеду ли, даже без твоего совета. 
Мне ужасно, ужасно тяжело. Я плачу и не могу спать. Твоя Лидия.

Открытка. Штемпели: Paris. 10 janv. 97 — Berlin. 11.1.97.
1 О ком идет речь, установить не удалось.
2 Все-таки (фр.).

238. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 декабря 1896/ 10 января 1897. Париж

disperata dovere ritardare partenza giovedi mancanza documente 
batta per te sola sempre

Телеграмма. Берлинский штемпель — 10.1.97.
Перевод:
В отчаянии надо отменить отъезд четверг документы пропали пусть бьются 

<часы> для тебя всегда одна

239. Зиновьева-Аннибал — Иванову
30 декабря 1896/11 января 1897. Париж

30 Дек. 96 г.
Дорогой, ненаглядный, любимый, что мне делать, чтобы сла

дить со своею грустью за себя и за тебя? Вчера я была у Корфа. 
Приняла меня его жена и была очень мила, мы говорили много о 
голосах (она поет) и о мужах, вообще и в частности (мы обе о них 
слыхали). Потом пришел ее муж, тотчас узнал меня и сказал, что 
я нисколько не изменилась, только пополнела с лица. Они оба 
были очень добры ко мне. Он сегодня утром ездил к послу1, а днем 
они вдвоем с женой приехали ко мне с визитом, но с грустным
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известием, что посол не решился дать паспорт без всяких спра
вок, но согласился послать официальную телеграмму министру 
иностр<анных> дел2, а тот узнает у градоначальника о моих бу
магах, и затем по телеграфу придет в посольство разрешение вы
дать мне паспорт (вероятно!). Но это затянется до Среды или 
Четверга!! Я спросила его, не могу ли дождаться бумаги в Берли
не, где у меня друзья, к которым я обещала заехать, но он просил 
меня ни в каком случае не отлучаться. Я же сегодня утром реши
ла было ехать quand même3, если бы пришлось выписывать по
средством прошения. Но теперь оказывается это невозможным. 
О горе, горе. Милый, мы не встретим вместе новый год! Ничто в 
мире не могло бы удержать меня, если бы это было ближе, но 
расстояние ужасное. Приехать и вернуться к сроку немыслимо. 
Мой дорогой, ты получишь это письмо накануне нового года. 
Знай, что мы вместе. Прижми к груди мои часы, они для тебя, для 
тебя бьются, и навсегда. Я с тобою, моя радость, мое счастье, моя 
душа, мое дитя золотое, святое, собственное. Моя ласка, взгляд 
мой любовный, сладкое дитя, дитеныш мой. Любовь, радость, 
мой родимый мальчик, я люблю тебя, я с тобою. Пусть не суще
ствует для нас расстояния. Я с тобою буду в этот вечер, когда мы 
будем ждать новый год, который даст нам старую любовь и новую 
славу, если благословится наш труд. Моя радость, ты знаешь мое 
сердце, как я желала бы слить его с твоим, слиться вся в жарком 
объятии с тобою и так встретить новый год. Знаешь, мальчик, 
давай отложим свой год до встречи, встретим его тем не менее и 
trotz allem4 вместе. Теперь, завтра я буду ждать 12 часов и запру 
свое сердце, закрою вход в свое существо, и когда мы будем вме
сте, у нас вместе прозвучит вновь 12 часов, когда мы будем лежать 
в объятии тесном, блиском <так!>, бесконечно любовном. Не 
горюй, будем горды и будем свободны, полны сил, энергии, силы 
и смелости нашей безграничной любви.

Целую тебя, радость, целую, счастие, любовь моя, улыбка, 
смех, источник моего существования. Я твоя всецело. Пройдут 
быстро эти дни, и я увижу, как поступить, могу ли я тотчас при
ехать. Думаю, что да, тогда я буду с тобою в Пятницу. Радость, 
спокойной ночи, надейся на будущее, скажи себе, что этот год 
должен быть годом великих усилий, труда, творчества и зари сла
вы, и во всем, вокруг всего, душою всего — любовь великая, все
проникающая, освещающая, согревающая жизнь, удваивающая,
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делающая из двух более, чем две соединенные личности. Целую, 
обнимаю, вся отдаюсь тебе.

Твоя Лидия

Конверт со штемпелями: Paris. 11 janv. 97 — Berlin. 12.1.97.
1 Послом в Париже в то время был барон Артур Павлович Моренгейм (1824— 

1907).
2 В 1897 г. министром иностранных дел России был Михаил Николаевич Му

равьев (1845—1900).
3 Все-таки (фр.).
4 Несмотря ни на что, вопреки всему (нем.).

240. Зиновьева-Аннибал — Иванову
30 декабря 1896/11 января 1897. Париж

30 Дек. 96 г. / 11 Янв. 97 г. 
Дорогой Муненок, дорогой мальчик, вот настал час предпо

лагаемого отъезда, а я сижу и пишу письмо. Милый, это злая судь
ба разлучила нас, но пусть любовь наша и ее радость и свет выше 
судьбы, мой дорогой. В день, когда наша родина празднует новый 
год пусть предет <так!> к тебе мой привет, полный любви и на
дежды. Милый, любимый, будь радостен и счастлив, будь полон 
надежды и энергии, неси голову высоко и верь в себя и в свою 
звезду. Дорогой, не грусти о прошлом, не хордни мертвого, живи 
для живого, играй игру жизни с верою и неустанною verve <?>'. 
Мой хороший, мой друг, я с тобою и теперь и навсегда, твоя под
руга, и помощница, и поддержка. Твоя, твоя всецело. Хороший, 
я надеюсь на удачный ответ от посла, и тогда я буду с тобою в 
пятницу вечером, но если мне не удастся получить паспорта здесь, 
то придется писать прошение и ждать две недели еще. Корф со
гласен переслать паспорт в Берлин, когда он придет из Петербур
га, но на какое имя? Как могу я получить его, если я не буду про
писываться, да и как прописываться без паспорта. Можно ли 
послать его на имя, напр<имер>, Frau Löwenheim, объяснив Кор
фу, что у друзей я не прописываюсь и потому получить заказную 
посылку не могу. Напиши. Или лучше отложить приезд до полу
чения паспорта. Тогда легче будет перенести последующую бес
конечную разлуку. Не перевезти ли в Июне всю семью на лето в 
окрестности Берлина, а на зиму в Берлин. Мальчик, мы обо всем 
столкуемся, напиши только свое мнение о моем приезде. Сегод
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ня я ездила в Bon Marché2 и очень устала. Покупала вещи детям 
и подарки в Россию. Сплю недурно, т.к. принимаю сульфональ 
<так!> и начинаю снова хорошеть и свежеть. Очень рада буду 
петь, и с завтрашнего дня начну петь экзерсисы.

Посылаю картинки от детей. Сережа был в большом огорче
нии, что я не поехала к тебе на нов<ый> год: он всё жалеет тебя 
и лучше хотел уступить меня тебе — одинокому. Это было очень 
мило с его стороны. Он сам давно уже принес картинку, куплен
ную им одним по своей идее, он очень доволен надписью. Оля за 
ним воспламенилась и стала выбирать во всех лавках. Они опять 
оба заняты: она на cours Fénélon3, и поэтому огорчены, что не 
успели написать.

Целую мальчика: я больше не верчусь за своим хвостом, и с 
матерью у нас мир, потому что я недавно вечером неожиданно 
распалилась и высказала все griefs4 детства, юности, замужества, 
отношений к отцу и ее отношения к моей семье. Обе много пла
кали, и с тех пор очень хорошо всё пошло, и сегодня блаженство
вали в Bon marché, и завтра даже в церковь идем.....

Пантерка очень здорова, хотя слегка простудилась на днях. 
Она желтовато-розоватая, крепкая и полная, а весела, как пташ
ка. Мы с Анютой ею не налюбуемся.

Прощай, мальчик, спокойной ночи, ангел, возлюбленный, 
целую тебя. Твоя всецело девочка.

Люблю горяче, бесконечно.
Лидия.

Конверт с неразборчивым парижским штемпелем; берлинский штемпель — 
13.1.97.

1 Воодушевлением {фр.}.
2 См. п. 233, прим. 1.
3 По-видимому, речь идет о курсах в Lycée Fénelon, самой старой школе для 

девушек в Париже, основанной в 1883 г.
4 Печали, огорчения {фр.}.

241. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
30 декабря 1896/ 11 января 1897. Берлин

11 Янв. 97
Милая радость, как ты огорчаешь меня! Я был совершенно 

несчастен после твоей вчерашней телеграммы об отсрочке отьез-
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да, и несчастным чувствую себя и сегодня. Депеша пришла лишь 
поздно вечером, когда я уже потерял надежду иметь ее, после дол
гих ожиданий и волнений, и вообразил даже, что ты не в Пари
же, а в Женеве — да и мало ли что еще мерещилось мне и меня 
волновало.... Как тягостно и неуютно бывает на душе, когда ка
кая-нибудь презренная, мелочная случайность разрушает давно 
лелеемые предположения и надежды! Легкомысленная девчонка, 
гадкая! Ужели ты вправду потеряла свой «вид»1? Нехорошее, бес
паспортное, безвидное существо, что же ты предприняла, хлопо
тала ли в консульстве? И паспорт твой, наверно, лежит в хаосе, 
охраняемом нашими Пенатами2. Посмотри в моих вещах. Мне 
кажется, что уже на настоящей квартире ты раз спохватилась за 
паспортом и нашла его в нашем кабинете. Смотрела ли ты в ящи
ках наших столов?.. Когда-то увижу тебя? Уже не верю больше, 
что скоро. Je suis résigné3: резигнация для меня знак, что мне очень 
худо...

Слушай, еще что скажу тебе, возлюбленная девочка! У тебя 
на этой неделе должны быть регулы. Прошу тебя непременно обож
дать дома, пока пройдут месячные: я очень за тебя боюсь. Риск 
большой так ехать. И простудиться можешь, и вызвать потери 
крови. — Поэтому patientons4 еще несколько дней. Для твоего здо
ровья мне так же приятно иметь лишения, как бы тяжелы они ни 
были, как мучительно резигнироваться из-за случайных презрен
ных причин. —

О себе сказать не могу ничего, кроме того, что мне очень худо. 
Твоя молчаливость в последние дни не способствует облегчению 
моего душевного гнета. —

Встречать новый год буду, конечно, с одной светлою мыс
лью — о твоей любви, с одним светлым стремлением — к тебе...

Целую тебя, как люблю. Поцелуй деток, поклонись девушкам 
и поздравь всех от меня с новым годом, чтобы он был счастлив 
для нас всех.

Твой В.

Даша пишет, что была больна, но что теперь доктор уже пе
рестал приходить. — Это меня тревожило.

Помета: № 13.
1 То есть «вид на жительство», полученный Зиновьевой-Аннибал на право су

ществования отдельно от мужа.
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2 Римские боги домашнего очага.
3 Я покорен (фр.).
4 Потерпим (фр.).

242. Зиновьева-Аннибал — Иванову
30 декабря 1896/ 12 января 1897. Париж 

Passamo nostro < 1 нрзб> beato come io te baccio сото t’amo

Телеграмма
Перевод:
Мы провели наш блаженный <1 нрзб> целую как люблю

243. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
31 декабря 1896/ 12 января 1897. Берлин

ORA SEMPRE INSIEME

Телеграмма. Парижский штемпель — 12 janv. 97. 
Перевод: Ога sempre вместе (um.).

244. Зиновьева-Аннибал — Иванову
1/13 января 1897. Париж

Наши чувства и жалости встретились: мой возлюбленный, я 
давно задумала послать тебе депешу, но т.к. рассчитала, что полу
чишь мое письмо в вечер 31-го Дек<абря>, то хотела послать де
пешу позднее, чтобы она пробудила тебя утром и ты ощутил бы 
тепло, как от моего прихода неожиданного, как от жара моего 
объятия. Твою депешу ношу на груди1. Уже 11 час<ов>; я пришла 
на place Passy, т.к. отсюда я посылала тебе раньше письма и депе
ши, и здесь всё говорит о тебе и мучительно и сладко. Хочется 
гулять до полуночи, чтобы быть только с тобою под открытым 
небом. Я глубоко счастлива, хотя в разлуке, и мне почудился воз
врат во Флоренцию после Рима. Быть может, буду с тобою в Пят
ницу вечером. Пишу на почте. Твоя, твоя Лидия. Люблю бездон
но, безбрежно, бесконечно.
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Открытка. Штемпели: Paris. 13 janv. 97 — Berlin. 14.1.97. 
1 Речь идет о телеграммах 242 и 243.

245. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
1/13 января 1897. Берлин

13/1 Янв. 97
Дорогая, возлюбленная Лидия, божественная девочка, спаси

бо за все твои ласки, они сделали меня очень счастливым и изгна
ли из души едкую горечь разлуки в тот день, который мы заранее 
назначили для радости свидания и возобновленных объяснений 
нашей неугасающей, неугасимой любви. Я встречал новый год с 
твоим письмом, твоим портретом, твоими часами, твоим L, 
сплетшимся с моим V, и твоим «ora е sempre» на крышке часов, — 
со всеми этими обожаемыми фетишами моей веры и, что все 
оживляло, с невидимым присутствием самого божества, торже
ственно обещанным мне ниспосланными им знаками благоволе
ния. Правда, Лидия, я чувствовал себя так «insieme»1 с тобой вчера 
вечером, что мне казалось, будто мы вместе слушаем Бетховена 
и вместе сидим после концерта в ресторане, куда я и зашел, так 
сказать, в твою честь и где, все чтобы увеличить иллюзию твоей 
близости, перечитывал украдкой твое нежное письмо*. Спасибо, 
спасибо, девочка, за то, что ты меня жалеешь! В концерт я ходил 
вчера, чтобы опять услышать 5-ую симфонию, после которой и 
ушел2. Вчера я слышал ее в третий раз, и она стала мне прозрач
на. Не все, по-моему, правильно объяснено у Schuré, и особенно 
2-ая часть3. Много общего в этой симфонии с 9-ой симфонией по 
замыслу, и то же разрешение — в идее ликующего, осчастливлен
ного человеческого множества; но, как в 9-ой, так и в 5-ой сим
фонии последняя часть менее всего мне нравится. И зачем так 
коротки две первые части?.. В половине 11-го я был уже дома, у 
тебя было еще всего половина 10-го, — а сегодня утром меня раз
будила твоя дышащая любовью депеша4, напомнившая мне дру
гую депешу, [так же почти] состоявшую почти из тех же слов... 
А потом пришло еще письмо от тебя и карточки от детей: таким 
образом вы достигли цели, и я не чувствую себя одиноким5. Но

* Перед концертом я телеграфировал тебе «ora е sempre insieme», чтобы быть в 
этот вечер так близко к тебе, как только можно в далекой разлуке. (Прим. Иванова.)
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есть беспокойство и боязнь, которые меня тревожат. Вчера, вви
ду того что мое денежное письмо придет только еще через не
сколько дней6, — я телеграфировал в Москву: «Souhaits, comment 
va Dacha?»7 — и, несмотря на оплаченный ответ, до сих пор не 
получаю требуемого извещения о ее здоровьи. Судя по ее послед
нему письму, она была серьозно больна, хотя она и не сообщает, 
что с ней было, кроме того, что она простудилась. Эта простуда 
находится в связи с ее частыми поездками на уроки к Красным 
Воротам, что очень далеко8. — Милая девочка, что ты поедешь к 
Корфу, что в Петербург пошлют телеграфический запрос, — обо 
всем этом я догадался раньше твоих сообщений. Жду с нетерпе
нием завтрашнего дня, так как надеюсь иметь от тебя телеграм
му завтра с решением. Паспорт, если придется его выхлопатывать, 
конечно, можно прислать на имя Frau Dr. L<öwenheim>; но ког
да пришлют его?., и отважиться сюда без паспорта на долгое вре
мя — все же рискован<н>о, хотя L<öwenheim> и говорила мне 
раньше, что ты и на возвратном пути можешь прожить, сколько 
времени хочешь, без прописки, если, конечно, полиция как-ни
будь стороной не узнает о твоем присутствии, что невероятно. Все 
это так, но кто поручится, что домохозяин, живущий тут же, как 
он ни любезен вообще и ко мне в частности, не потребует пропис
ки паспорта? Это также мало вероятно, но риск всяких возмож
ностей и случайностей есть. Притом, хорошо ли подчеркивать 
Корфу свою связь с Берлином. Отправляться к «друзьям» в Бер
лин на две недели, оставляя семью одну, не вполне прилично. 
Видишь, сколько суровых «contra» я насчитал. Но у нас есть одно 
«pro», которое перевешивает все возможные «contra» в мире: «за
тем, что сердцу нет законов»9... Из чего не следует, что я советую 
бросить и в этом случае наше всеперевешивающее «pro» на чаш
ку весов. Я думаю, что об этом должно подумать... и сговорить
ся, — и ласкаю себя надеждою, что бумагу, заменяющую паспорт, 
выдадут тебе немедленно.

Целую тебя, радость, как люблю.
Весь твой В.

Темно — словно солнечное затмение! Я пишу в 11 час<ов> 
утра, моя комната светлая, с двумя большими окнами, — и я пишу 
при свече!!.. О, жалкий, богами отверженный Север, когда я по
кину тебя? А ты еще собираешься переселиться ко мне сюда с 
семьей, надолго... Нет, дорогая, так долго мои дела не затянутся;
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а жить здесь ради здешней филологии — слишком большая жер
тва. — Что касается пения, забыл я еще упомянуть «Carmen»10. 
Я бы хотел ее слышать, да и здесь эту оперу очень ценят; только 
наш юный математический гений” не сладит с аккомпанементом 
без Ueben<gen>12, на которое у него нет времени. Все же захвати 
«Carmen», если возможно. Целую мою Лидию.

В.

Сними с конверта для Сережи неизвестные ему немецкие марки.

Помета на письме: № 14. Фрагмент — История и поэзия. С. 363.
1 «Вместе» {um.). См. п. 243.
2 Объявления в берлинских газетах (Berliner Tageblatt и Berliner Bursen-Zeitung) 

за 12 января 1897 позволяют уточнить, что в этот день оркестром Берлинской фи
лармонии дирижировал Франц Маннштедт и что в программе были, кроме Пятой 
симфонии Бетховена, произведения Сметаны, Чайковского, Венявского, Берлиоза, 
Листа.

3 E.Schuré дает длинную интерпретацию Пятой симфонии Бетховена в «Histoire 
du drame musical» (Paris, 1895), p. 203—208 (cp. n. 236). Ha c. 204—205 вторая часть 
симфонии толкуется как «возвышенное утешение» («sublime consolation»).

4 П. 242.
5 Речь идет о п. 240. Письма от детей неизвестны (неопознаны).
6 Речь идет о денежном отправлении, о котором Иванов писал в п. 236.
7 Поздравляю, как Даша? {фр.)
8 В той же единице хранения, что и данное письмо, сохранилась телеграмма из 

Москвы, являющаяся ответом на процитированную Ивановым: «souhaits santé bien 
Ivanovi Dmitrevsky» (Поздравляю здорова Иванова Дмитревская — фр.).

9 Переиначенная строка из поэтической импровизации «Египетских ночей» 
(1835) А.С. Пушкина, взятая, в свою очередь, из неоконченной поэмы «Езерский» 
(1832-1833):

Затем, что ветру, и орлу 
И сердцу девы нет закона.

10 Опера Ж. Бизе.
11 Имеется в виду Л. Лёвенгейм.
12 Упражнений {нем.).

246. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/14 января 1897. Париж

14 Янв. 97.
Дорогой возлюбленный мальчик. Всё еще ничего нет! Надо 

терпеть. Увы, презренные мелочи бывают и более фатальны, чем 
в нашем случае: вспомни знаменитый роман «Мелочи жизни»1!
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ведь там из-за лукового салата два предназначенных судьбою друг 
для друга любовника навеки разошлись!

Надо очень опасаться, моя дитя, что вмешательство любез
ного барона только повредит делу, ибо если постигнет неудача его 
хлопоты через посла, то je ne serai pas plus loin2, и придется сыз
нова начинать всё, т.е. писать прошение, которое могло быть на
писанным 6 дней тому назад. Раз мы не встретили вместе год, то 
эта отсрочка хотя мучительна, но имеет свою светлую сторону, а 
именно, она сокращает последующую разлуку после Февраля, 
которая уже теперь стоит передо мною черным ужасом. Милый, 
надо иначе организовать жизнь, чтобы не тратить золотые дни 
нашей молодости, но.... когда мы вместе, ты не учишься! оттого 
не учишься, что влюблен. Чтобы учиться, ты должен уезжать, а 
уезжая часто, мы всё больше и больше льнем друг к другу в пери
оды совместной жизни.. C’est une cercle vicieux3, наш фиезольс- 
кий идеал. Помнишь электрическую конку там наверху. Помнишь 
поворот дороги, где я спела тебе так многозначительно: «Люблю 
ли тебя, я не знаю, но кажется мне, что люблю»4. Я показывала 
тебе рукою холмы вокруг нас, покрытые виноградниками, садами 
и белыми виллами (помнишь, как мы позже, уже весною, броди
ли в таком саду в S. Domenico, под Fiesoie и пили воду и соп- 
tadino5), я говорила тогда: «Работать врозь, в разных углах, дале
ко-далеко друг от друга, а отдыхать здесь, среди красоты, на 
юге...»

Ну, работай, возлюбленный, не тоскуй и жди дня, который 
соединит нас и чарами нашей любви вызовет холмы виноградные 
из берлинских кровель и белые виллы из его серых, однообразных 
громад. Наш Дионис преобразит Берлин в Италию и зиму в жи
вую весну.

Затем, возлюбленный, прощай. Бегу на почту. Я никогда не 
пропускала более 1 дня между письмами, и даже редко что не 
писала ежедневно. Догадайся, кто из детей какую картинку по
слал. Целую, обожаю, бегу, чтобы не опоздать.

Целую еще. Очень отдохнула.
Твоя вся, горящая любовью

Лидия

Конверт со штемпелями: Paris. 14 janv. 97 — Berlin. 15.1.97.
1 Согласно «Указателю заглавий произведений художественной литературы» 

(Т. 4. М., 1990) под этим названием появились роман А.Я. Панаевой и очерки М. Сал
тыкова-Щедрина. Однако ни там, ни там подобного эпизода нет.
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2 Я недалеко уйду (фр.).
3 Это порочный круг (фр.).
4 Из романса «Средь шумного бала, случайно...» П.И. Чайковского на стихи 

А. К. Толстого.
5 Имеется в виду vino contadino, «крестьянское вино», крепкое и дешевое.

247. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/14 января 1897. Париж 

Nulla pazientati povero amico speriamo orasempre

Телеграмма из Парижа в Берлин — 14 января 1897. 
Перевод:
Ничего потерпи бедный друг будем надеяться orasempre

248. Зиновьева-Аннибал — Иванову
3/15 января 1897. Париж

15 Янв. 96
Милый, все еще ничего. Я была так настроена сдержанно

разумно, и сегодня вдруг всё разумие исчезло, тоска одолела. Зав
тра пойду к Корфу и узнаю, есть ли еще надежда. Если нет, зна
чит, придется, просрочив лишнюю неделю, подавать прошение и 
ждать милости фон Валя1. Это ужасно, и тоска давит тяжело. Но 
надо крепиться. Надо нести разлуку, и надо терпеть отсрочку раз
вода, и надо покоряться храбро. Примусь писать завтра. Мальчик, 
будь умник, терпи и ты, мой дорогой. Спасибо за твое письмо. 
Неужели ты не получил моего описания елки и ряженых? Я уве
рена, что письма теряются. Я принялась петь экзерсисы. Голос 
скрипит и трещит. Девчурка чудно поправляется и такая веселая. 
Будем еще надеяться. Завтра напишу. Ласкаю и целую тебя. Я на
рочно написала римскую телеграмму, а понял ли ты шутку с вче
рашней телеграммой: я повторила слова, обидевшие тебя напрас
но, из Gryon2.

Целую еще, и давай надеяться и не грустить: ведь и не про
пала еще надежда.

Лидия.

Открытка (с явной ошибкой в годе). Штемпели: Paris. 16 janv. 97 — Berlin. 17.1.97 
(повторный штемпель: 18.1.97).
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1 Виктор Вильгельмович фон Валь (1840—1915), петербургский градоначальник 
в 1892—1895 гг. Зиновьева-Аннибал явно не знала, что с декабря 1895 г. градоначаль
ником стал Николай Васильевич Клейгельс (1850—1916).

2 Первая телеграмма несколько напоминает по тексту п. 36. Вторая — п. 196, 
телеграмму из Гриона. По-видимому, Иванов тогда не понял, что это значит, и на что- 
то обиделся. Л.Д. повторяет непонятное слово, в этот раз в несколько иной форме 
(«pazientati»), которого также не существует в нормативном итальянском языке.

249. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 января 1897. Берлин

16 Янв. 97.
Любезная Лидия!
Рад открыть в тебе столь обильный запас юмора. Самая пра

вильная точка зрения на житейские «мелочи» — юмористическая.
Характеристично для любви — не сердца, а воображения, — 

что страдание причиняет не действительная разлука, уже давно 
наступившая, а страх разлуки, возможной в каком-то неопреде
ленном будущем.

Пошли мне, если можешь, денег.
Не пишу больше, потому что от писем тошно.
Обнимаю тебя, любезная Лидия!

В.
«Souvenir d’amitié»1, думаю, прислан другом — Сережей.
См. на обороте.

*
Перечитал еще раз твое письмо, достолюбимая Лидия! Все 

оно (с его недописанными впопыхах «обожаю — бегу» и т.п.) — 
«че-пуха», женская «че-пуха»!.. И нравится мне в нем одна, всего 
одна буква... Догадайся, какая?.. — Тщательно, с грациозно-по
чтительными нажимами пера вырисованная на 4-ой страничке, 
кверху ногами, буква У... Эта уединенная буква У почти дает мне 
впечатление твоего присутствия. Я вижу тебя, в твоей прилежной 
позе склонившуюся над почтовой бумагой; ты старательно выво
дишь в заголовке «уважаемый» или «уважаемая», — но уже после 
первой буквы голос детей, или Анюты, или, что еще вероятнее, 
вдруг подымающийся в твоей сумбурной голове вихрь собствен
ных мыслей и тревог срывает тебя со стула и стремит в туманное 
пространство... Все эти представления и, так сказать, улыбки 
сердца (!) вызвала твоя старательными нажимами украшенная
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буква У, единственная хорошая буква твоего пустозвонного пись
ма, единственная хорошая, но назначавшаяся, увы, все же не мне: 
ибо я не предполагаю, что ты хотела начать письмо ко мне сло
вами «уважаемый возлюбленный».

Заочно прижимаю тебя к сердцу, достообожаемая Лидия!
В.2

Помета: № 15.
1 Дружеский сувенир (фр.).
2 Приводим также текст, приложенный Ивановым к какому-то из писем этих 

дней. Точно определить его место нам не представляется возможным.

Renseignements sur Г itinéraire < Дорожная инструкция >
Я ехал во 2 кл<ассе> до Ахена, в Ахене (около 7 ч<асов> утра) перешел на дру

гой вокзал (Marschirtor) и там взял билет 3 кл<асса> до Берлина (via Hannover — 
Lehrte — Stendal). В 8 ч<асов> 28 м. веч<ера> я был на вокз<але> Friedrichstrasse. 
Пересадка и ожидание (около часа) в Дюссельдорфе (ок<оло> 11 ч<асов> утра). — 
Этот способ неудобен, [благодаря] вследствие необходимости переходить на другой 
вокзал в Ахене и пересадки в Дюссельдорфе. Поэтому ты, выезжая из Парижа с тем 
же поездом (9 часов 25 м.), или бери прямой бил<ет> 2 кл<асса> до Берлина, куда 
прибудешь в 5 ч<асов> 59 пополудни на Potsdamer Bahnhof (кажется, что 2-ой 
кл<асс> после Кельна в этом Express’e есть), или, по крайней мере, до Кёльна, куда 
приедешь в 7 ч<асов> 50 утра и откуда можешь продолжать путешествие в 3 кл<ас- 
се>, выехав в 9 ч<асов> 10 утра по той же линии Hannover — Lehrte — Stendal; при
едешь в Берлин на Friedrichstrasse в 8 ч<асов> 28 веч<ера>. Кажется, что выезд из 
Парижа в 9 ч<асов> 25 м. — самый удобный. —

250. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 января 1897. Париж

arrivo lunedi sera

Телеграмма с берлинским штемпелем: 16.1.97. 
Перевод:
Приеду в понедельник вечером (ит.).

251. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/16 января 1897. Берлин

FELICE ASPETTERO FRIEDRICHSTRASSE

Телеграмма с парижским штемпелем — 16 января.
Перевод:
СЧАСТЛИВ БУДУ ЖДАТЬ <НА ВОКЗАЛЕ> ФРИДРИХШТРАССЕ (ит.).
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252. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 января 1897. Кенигсберг 

sto coraggiosa, orasempre teco spero presto essere tua

Телеграмма. Берлинский штемпель — 26.1.97.
Перевод:
Буду мужественной, orasempre с тобой надеюсь скоро быть твоей

253. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27 января 1897. Берлин

27/15 Янв., Среда веч.
Дорогая Лидия! Пишу тебе в тот момент, когда ты, по моему 

расчету, только что приехала в Петербург; волнуюсь и ожидаю 
телеграммы... Что с тобой, что будет, и как все кончится?.. Сижу 
опять один в своей, теперь уже нашей комнате; могу заниматься, 
но мысль настороже и ежеминутно следует за тобой... Вчера я 
имел из Парижа веселую весть: первый зубок прорезался наконец 
у Пантерки, о чем радостно сообщает мне Анюта1. Теперь Лидю- 
ше, наверное, уже привили оспу, и она хворает. Сережа опять на
писал прелестное любовное послание: он и не заметил, что похво
рал, — впрочем, ты и без меня про все это знаешь...2 Милая 
девочка, как я волнуюсь! Мое существо разделено пополам, и я 
боюсь и ажитируюсь3 одной половиной с тобой, другою с собой 
самим. Когда ты получишь это письмо, вероятно, уже произой
дет разговор с братом и адвокатом; догадаешься ли ты сообщить 
мне телеграммой о результате первого разговора?.. Нет, при дан
ных условиях писать слишком бессмысленно! Что могу я сказать, 
следя за тобой мысленно минута за минутой, когда эти строки 
придут к тебе через три дня? Три дня — смешно подумать, — когда 
каждая минута теперь событие! И, кроме того, [я не могу] мне 
нечего выражать в своих письмах, кроме лихорадки ожидания и 
волнения...

Жду депеши...
Сегодня этическая подруга говорила мне о симпатии, кото

рую ты ей внушила: «ich habe eine solche Sympathie für sie gewon
nen! es ist in ihr etwas Sympatisches und etwas Ideales»...4
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Жду депеши —
Твой В.

Для Л.

Конверт с адресом: «Ее Высокоблагородию Софии Ильиничне Алымовой (для 
Л. Д.). Знаменская 17, кв. 17. Петербург. St. Petersburg, Russland». Штемпели: Berlin. 
29.1.97 - С.Петербург. 19.1.97.

1 Письма А.Н. Шустовой к Иванову — РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 35. Здесь 
имеется в виду письмо от 24 января (без обозначения года).

2 Речь идет об известиях, посылаемых непосредственно А.Н. Шустовой в пись
мах к Зиновьевой-Аннибал, — РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 36.

3 От фр. «s’agiter» — волноваться.
4 Я испытываю к ней такую симпатию! В ней есть что-то симпатичное и что-то 

идеальное... (нем.)

254. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16/28 января 1897. Берлин

28/16Янв<аря>, вечером1
Милая Лидия! Что же это? Я ждал сегодня телеграммы о сви

дании с братом. Что значит молчание? Свидание не состоялось? 
Результат неудовлетворителен? неопределенен?.. Сижу и строю 
предположение за предположением, и не нахожу покою. Забота 
сменяет заботу, опасение — опасение... Благодарю за вчерашнюю 
депешу: без нее я бы чувствовал себя погибшим человеком. Так
же за депешу из Кенигсберга: но это только ласка и luxe2... Изве
щай меня о делах в моменты решительные. Страшно подумать, 
как мы далеко друг от друга. А почта — просто бесполезна на та
ком расстоянии. Все же пиши, и притом, как я просил, ежеднев
но, подробно. —

У Calvary3 мне недавно сказали, что их шеф уезжает на днях 
на 6 недель из Берлина и что я теперь должен поговорить с ним 
об издании своей книги. Поэтому я был сегодня у него, чтобы 
узнать принципиально, возьмет ли он и на каких условиях издать 
книгу. Он выразил, во-первых, сожаление, что исследование на
писано не по-немецки, потому что тогда сбыт его был бы боль
ше; юристы и экономисты не читают по латыни. Затем, желает 
получить с меня за все 300 марок «à fond perdu»4, причем постав
ляет нужное мне число экземпляров диссертации [даром] бес
платно. Можно и по-другому условиться: я [издаю] печатаю у него
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книгу на свой счет (он говорит, что это обойдется в 450—500 ма
рок) и получаю половину цены с каждого проданного экземпля
ра. Во всяком случае будет куплено, глав<ным> обр<азом> биб
лиотеками, экземпляров 120 или больше. Впрочем, это только 
нормы соглашения. Он желает [рассмотреть] получить на рас
смотрение мою работу, и если редактор их издания («Berliner 
Studien für klassische Philologie und Archäologie»5), Prof. Seyffert6, 
вынесет очень благоприятное мнение о работе, то цена 300 марок 
может быть понижена. Узнав это, я простился. —

Представь себе далее, возлюбленная девочка, что я был перед 
ужином у Радиных7. Побуждением к этому визиту послужила 
встреча этической подруги с означенной четой, которая тотчас 
осведомилась обо мне, чем поставила этическую подругу в затруд
нение; но она как-то вывернулась и не сказала, что я уже здесь. 
После чего она уговаривала меня побывать у них, [ссылаясь] и 
была озабочена тем, что не знает, что говорить им обо мне. — Вот 
я и побывал у них сегодня и видел не только их обоих, но и мать 
Радиной, приехавшую на месяц. — Я просил Р<адиных> не го
ворить знакомым, что я в Берлине, я-де слишком занят перед 
экзаменом. С этическою подругой я говорил и много говорил о 
своем нежелании стеснять ее; но она совсем не хочет со мной рас
ставаться и предупреждает только, что попросит, быть может, 
[впоследствии] потом, вследствие хлопот [предсто<ящего>] пере
езда на другую квартиру, меня, или [меня и тебя] нас, обедать 
некоторое время в ресторане. Они сами будут обедать вне дома во 
время от 10 до 15 Марта приблизительно, в каковые дни должен 
состояться переезд. К переезду она уже начала понемногу гото
виться, и скоро будет приходить к ней ежедневно на два часа 
работница, чтобы помогать постепенно укладывать обильное хо
зяйство. Она так надеется на радость («Freude») быть с тобой 
(«Zusammensein») и показывать тебе свои кулинарные таинства!.. 
Ей также очень хотелось бы познакомить с тобой своих музыкаль
ных родственников; относительно чего я сказал, что решение 
должно быть предоставлено тебе. —

Прости, божественная девочка, за неинтересную болтовню. 
С буржуями жить — по-буржуйски выть. Слушай, что я накажу 
тебе: кланяйся от меня Гревсам и осведомься у И<вана> Михай
ловича^ сколько экземпляров [русской] магистерской диссерта
ции требуется представить в России: это мне нужно будет принять
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в расчет при издании. Затем наказываю тебе — не забудь — ку
пить мне в Петербурге 1) твой «Мир Возможного»8, 2) русских 
угощений и 3) водки. — Затем, еще раз напоминаю о необходи
мости заявить потерю паспорта и [вписать детей и Анюту в] спра
виться о том, как легитимировать существование детей и Анюты. 
Советую, наконец, еще раз, — посетить униженную и оскорблен
ную М-me Иващенко9. Кстати, из полученного русского кален
даря узнаю, что «Анатолий Павлович Иващенков» — товарищ 
министра финансов: надеюсь, что этот сановник не есть закон
ная половина оскорбленной, столь скептически относящаяся к 
женщинам. — Из того же календаря почерпаю утешительное для 
тебя как писательницы-реалистки сведение, что Валерия значится 
в русских святцах. — Желал бы знать, в чем-то ты теперь гуляешь, 
Пантера, по стогнам северной Пальмиры, о тезка царицы Паль
миры полуденной *, и думаешь ли о том, что твое здоровье не тебе 
принадлежит... Милая, милая девочка, я так тебя обожаю, что мне 
очень, очень худо теперь вдали от тебя!.. И если тебе кажется, что 
письмо это приглуповато (что подозреваю смутно и я сам), — то 
причина этому та, что мое солнце удалилось от планеты моего 
мозга (выражаясь слогом Шекспира, который сказал бы то же 
самое на моем месте, если бы имел, как я, счастие быть твоим 
«глупым дураком»)... И если Гревс, или Г<аген>-Т<орн>, или 
Нечаев10 ослепляют тебя теперь ракетами своего остроумия, то не 
приписывай этого им, а только себе. Ибо таково поистине твое 
свойство, что на всем вокруг тебя бегают от тебя яркие, веселые 
зайчики. Ах, я чувствую, что мой образ бледнеет в твоей душе... 
Девочка, девочка! Почему ты выбрала «борцов»? Чтобы показать, 
что и ты боролась — и поборола?.. Я ревную, девочка! Пошли мне 
зайчик, чтобы мне посветлеть... Целую тебя печально.. В день 
твоего отъезда был в отчаянии от твоей жестокости и написал тебе 
упреки, которые затем разорвал. Писал об окаменении каком-то 
сердечном, которое находит на тебя временами и из которого ты 
словно постепенно пробуждаешься под действием [сильного сло
ва] горячих слов или при виде отчаяния, тобой причиненного. 
Оно страшно, это окаменение, и оно — факт... Лидия, Лидия, 
Лидия!!!

Весь твой, В.

Зенобия или Зиновия". (Прим. Иванова.)
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Фрагмент — История и поэзия. С. 363. Помета: № 2; под данным обозначени
ем имеется приписка Иванова, отделенная от него чертой и объясняющая смысл 
нумерации: «Обращай внимание на №, чтобы видеть, все ли письма дошли».

1 Над датой письма сделана приписка: «Поздравляю с 9 месяцами Лидюши!!»
2 Роскошь (фр.). Телеграмма из Кенигсберга — п. 252.
3 S.Calvary & С° — крупное берлинское издательство научной литературы, су

ществовавшее по крайней мере с середины XIX в.
4 Безвозвратно (фр.). Обычно употребляется во множественном числе.
5 «Берлинские исследования по классической филологии и археологии» (нем.).
6 Речь идет об Оскаре Сейфферте (Oskar Seyffert, 1841 — 1906), редакторе назван

ной выше серии.
7 Нам известен доктор Евгений Петрович Радин (Eugen Radin, 1872 — ? ), учив

шийся медицине (психологии) в Берлине. Написал диссертацию об истерии у сла
боумных («Die Hysterie bei den Schwachsinnigen» Berlin, 1900), по-русски издавал мно
гочисленные книги, посвященные проблемам педиатрии, гигиены, физической 
культуры, педологии. Среди прочего отметим книги «Проблема пола в современной 
литературе и больные нервы» (СПб., 1910; посвящена творчеству М.П. Арцыбаше
ва, Г. д’Аннунцио, О. Вейнингера, А.П. Каменского, С. Пшибышевского) и «Футу
ризм и безумие: Параллели творчества и аналогии нового языка кубо-футуристов» 
(СПб., 1914).

8 Произведение под таким названием нам разыскать не удалось.
9 См. пп. 164, 176, 183, 194..
10 О В.Э. Гаген-Торне см. п. 178, прим. 7. О Нечаеве нам не удалось добыть све

дений.
11 Иванов имеет в виду Зенобию, королеву воинов в Пальмире в III в.

255. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16/28 января 1897. Петербург

16 Янв.
Дорогой Мунь, спешу и вечно помню одно, чтобы не терять 

минуту лишнюю и отдаляющую от тебя. Меня встретила Соня1, 
так ласково и радостно, что согрела меня. Дома она осыпает 
ласками и заботами. Мне так тепло у нее. У брата сегодня за
стала приготовления к рауту, его почти единогласно, 120 пр<о- 
тив> 40 выбрали в губ<ернские> предвод<ители>2. Он странно 
исхудал и имеет вид нервный и измученный, кот<орый> ударил 
меня по сердцу. Пойду завтра утром говорить. Весь après midi3 
провела у Яковл<евых>, кот<орые> нашли меня неузнаваемо 
похорошевшею. Они такие истинные друзья. Я бодра, живу то
бою, счастлива бесконечно. Целую как люблю. Думаю без тру
да устроить дело с домом у маленького нотариуса с тремя сви
детелями.

До свидания, будь моим, скоро будем вместе. Л.
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Соня < 1 нрзб> вместе с поклоном и приветом посылает раз
решение писать букву Ш4.

Открытка. Петербургский штемпель — 17.1.97, берлинский отсутствует.
1 С.И. Алымова.
2 То есть в предводители дворянства Петербургской губернии.
3 Послеполуденное время (фр.).
4 Речь идет о разрешении писать отчество как «Ильинишна», а не «Ильинична».

256. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/29 января 1897. Берлин

29 Янв. вечером.
Treu sein sollst du mir am Tage 
Und mich lieben in den Nächten!

(Heine)1

Спасибо, дорогая и божественная девочка, за телеграмму2. 
Я заждался ее. Итак, ты только сегодня виделась с братом? На это 
указывает твое вчерашнее молчание... И Валентин3 был «piuttosto 
[favor<evolo>(?)] benevolo»4? Да здравствует (piuttosto!) Валентин! 
Жаль только, что А<лександр> Д<митриевич>5 большой дипло
мат и дипломатическое «piuttosto» растяжимо. Я так и ожидал, что 
он обратится с тобой мягко, но каковы его настоящие чувства, и 
какое положение займет он относительно нас? Из депеши вижу 
все-таки, что он тебя не прогнал и не отказался тебе помогать. 
Буду надеяться на лучшее и — ждать подробных реляций... Ах, 
дорогая, какое облегчение приносит телеграф! «Wie herrlich weit 
hat man es heutzutage gebracht»!6 Слава олимпийским богам за то, 
что мы не их подданные — современники Перикла!7 Во времена 
Канта восемь дней ехали из Берлина в Кенигсберг, и письмо туда 
стоило 80 пфеннигов, а телеграфа не было вовсе. Какое блажен
ство, что я не Кант!.. «А просто филистер», — быть может, при
бавляешь ты. Но что же мне делать, как не филистерствовать, 
подобно Гётевским филистерам, рассуждающим за кружкой 
[пива] и трубкой о войне с Турками, если я принужден сидеть 
смирно в натопленной горнице и ожидать бюллетеней с театра 
военных действий, в то время как моя Амазонка неукротимая, моя 
воинственная Зиновия [-Менада] сражается где-то далеко с враж
дебной нечистью. Шиллер пел:
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Der Mann muss hinaus 
Ins feindliche Leben8, и пр.

Как иронически меняются времена!.. Но, о ужас, чтб я делаю? 
Пустословлю уже на 3-ей странице, — когда умная девочка не 
терпит пустословия и напишет мне наверное: «Жаль, что ты 
слишком долго говорил о Канте и о Турках»... Она любит только, 
чтобы я писал ей о своей титанической любви и уверял ее в ней 
наивозможно красноречивее и в наиболее изысканных и разно
образных оборотах... А я? Что я делаю?.. Теперь я испуган, сму
щен, сбит с толку... Je ne fais plus que balbutier...9 Я не решусь от
нести сейчас это письмо... Я боюсь посылать его так... До завтра, 
Лидия, — Лилия, — Taube, — Sonne, — Wonne...10

И все же, милая радость, я должен указать тебе на твою опро
метчивость и признаться, что как ты ни умна, — ты все же сума
сшедшая. — Твоя телеграмма запоздала вследствие такой форму
лировки адреса: «Ivanov Rathenowerstr<asse>. Berlin». Ты реши
тельно преувеличиваешь мою известность, думая, что № дома для 
меня уже «überwundener Standpunkt»11. —

Помета: № 3.
1 Концовка стихотворения Г. Гейне «Morgens send ich dir die Veilchen...» («Утром 

шлю тебе фиалки...» — «Новые стихотворения», цикл «Новая весна»). В переводе 
В. Коломийцова: «Оставайся днем мне верной / И люби порой ночною».

2 Телеграмма Л.Д. из Петербурга нам неизвестна.
3 Имеется в виду персонаж «Фауста» Гёте.
4 «Скорее благосклонен» (ит.).
5 Брат Зиновьевой-Аннибал А.Д. Зиновьев.
6 «Как чудесно все устроено ныне»! (нем.)
7 Перикл правил Афинами с 460 до 429 г. до н.э.
8 «Человек должен вступить во враждебную жизнь» (нем.). Цитата из стихотво

рения Ф. Шиллера «Песнь о колоколе» («Das Lied von der Glocke», 1799). В переводе 
И. Миримского: «Муж выйдет в простор / Житейского поля».

9 Я только и делаю что запинаюсь (фр.).
10 Голубка, — солнце, — блаженство (нем.).
11 «Устаревшая позиция» (нем.), здесь: «излишнее».

257. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18/30 января 1897. Берлин

30 Янв., после обеда.
Радость-Лидия! Письма от тебя все нет как нет. Не больна ли 

ты была на следующий день по приезде, почему и не поехала к
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брату? Лидия, дорогая, здорова ли ты? Исполнила ли ты мой на
каз и добыла ли себе теплое платье. Будь, ради бога, осторожна и 
не простудись. Ты, наверное, все кашляешь, и горло болит. Сегод
ня с утра мне не дает покоя забота о твоем здоровьи. — Получил 
открытое письмо Шарлотты — премилое, главное, прерадостное. 
У ЛИДЮШИ УЖЕ ДВА ЗУБА! Какова Пантерка! Ей привили 
оспу — она не плакала. И старшие дети все были vaccinés1 и на
ходятся в добром здоровьи и расположении духа. A «Baboucheka»2 
с воскресенья до четверга ночевала с Miss Р.3 у детей. Поблагода
ри ее хорошенько! Под всеми этими сообщениями и приветстви
ями подписано: «Votre amie Charles»4.

Возлюбленная девочка! Эти два дня сижу дома и занимаюсь. 
Господствующее настроение — напряженно-ожидательное и 
склонное к боязливости... Ах, как тяжела разлука на таком рас
стоянии, в такое время! Левенгеймы злят меня в беседах уродли
востью своей односторонности. Обожаю тебя, как ты не можешь 
себе и представить. Целую тебя, прижимаю тебя к себе в мыслях. 
Вижу тебя хорошенькой, пленительной. Но, увы, не могу сказать: 
«Sono teco»5. Лечу к тебе, хочу вызвать иллюзию твоей близости, 
[хочу к] гадаю всечасно, где ты и как ты... но все напрасно, не 
знаю, где ты и чтб с тобой, не могу следовать за тобой и только 
больнее ощущаю разлуку и даль расстояния. Ты в чужом мне 
мире, в чужой мне жизни, и к моей Sehnsucht6 примешивается 
что-то вроде ревности... Когда ты вернешься?

Пиши!
Твой Вячеслав.

1 Привиты (фр.).
2 Мать Зиновьевой-Аннибал, С.А. Зиновьева.
3 Компаньонка С.А. Зиновьевой miss Philipps. В России ее звали Эммой Ва

сильевной.
4 «Ваша подруга Шарль» (фр.).
5 Я с тобой (um.).
6 Тоске (нем.).

258. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 января 1897. Петербург

spediscimi certificato1 hydia <sic!> sto bene todoro
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Телеграмма. Берлинский штемпель — 30.1.97.
Перевод:
Пошли мне сертификат Лидии у меня все в порядке обожаю тебя (ит., с ошиб

ками). Верное написание см. в пп. 261—262.
1 По всей вероятности, имеется в виду свидетельство о рождении.

259. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
19/31 января 1897. Берлин

31 Янв.
Посылаю тебе, божественная девочка, вытребованный тобой 

Certificat1 Пантерки; ты хорошо сделаешь, если приведешь его, 
путем подклейки, в более солидный вид. Дождался наконец тво
их милых, любимых каракуль. Как странно действует на душу 
телеграмма! Она похожа на дуновение бесплотного духа, на ше
лест незримого мгновенного присутствия, на звук эоловой арфы, 
тронутой пролетевшею бестелесною тенью. (Как я поэтичен!). 
Откуда-то, из безвидного пространства, из неисследной дали, 
какая-то таинственная сила приносит привет, слово, — отвлечен
ный, одухотворенный отзвук бьющегося где-то далеко милого 
сердца, последнюю, легкую зыбь волнующейся где-то далеко 
милой воли, милой силы, милой жизни. Электричество, мис
тическая сила, становится слугой мистической силы любви и 
мгновенно отражает [светом то] слабым трепетом ее трепет, на 
пространстве, кажущемся недоступным для грубой материи. Те
леграмма — пророческая, неземная птица: вдруг раздается над то
бой плеск ее крыльев и пенье, и ее уже нет, и не веришь, что она 
пропела правду. Глядишь на черные печатные буквы и не знаешь, 
откуда они, и не веришь чувствам, вопреки уверениям ума, что 
это слова милой. Но разум пересиливает сомнение, успокоение и 
счастие овладевают душой, а где-то в глубине души шевелится 
сиротливое страдание разлуки: и покинутым, одиноким, беско
нечно-далеким [и чуждым] чувствуешь себя при этом спиритичес
ком, чуждом всякого материального посредника сношении, буд
то живешь в другом мире, чем милая, будто милая — русалка в 
глубине озера, подающая знаки движением водяных лилий, а 
ты — покинутый изгнанник земли. Зато лилии своим колыхань
ем показывают мне, что милая русалка — в этот, этот самый пе
реживаемый и потому золотой и благословенный момент — ды
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шит и живет, и для тебя колеблется и колеблет цветы, а собствен
норучные русалочьи каракули всплывают на поверхность воды 
только через три дня и потому имеют лишь интерес археологичес
кий, интерес «древностей Витербо»2...

Милая возлюбленная, извини за такую длинную и бесполез
ную болтовню, которой я сам очень стыжусь. Этическая [супру
га] тьфу, тьфу, тьфу! — подруга *, — этическая подруга, говорю я, 
послала меня сегодня в концерт (дневной, интересный, посвя
щенный Шуберту), так как приглашена с Мышкой к Тайному 
Советнику Фриделю — dinieren3. Но я в концерт не пошел, не 
желая терять времени (ибо хорошо работаю), а обедать должен 
был в ресторане, где выпил два стакана пива. Придя домой, тот
час стал писать и — неужели от двух стаканов? — дописался до 
такой чепухи и до такого — тьфу! — навождения...

Дорогая девочка, итак я очень счастлив, получив возлюблен
ные каракули — первое письмецо от тебя. Радуюсь успеху твоего 
брата4 — имею слабость симпатизировать честолюбцам, когда они 
не слишком мелочны, — и тебя поздравляю: быть может, его чин 
к твоему делу на пользу послужит. Also — auch ein Ibsen’scher 
Held5? Исхудал, нервен и измучен — из честолюбия? Да здравству
ет, одним словом, Валентин! Очень тронут орфографическою гу
манностью Софьи Ильинишны6: кланяюсь и благодарю. Что хо
чешь ты там делать у своего «маленького нотариуса» с тремя 
какими-то подозрительными свидетелями? Вероятно, какое-ни
будь нечистое дело, боящееся света и больших нотариусов? Серь
езно, сообщила бы ты мне сначала свой план! Фиктивная прода
жа дома Лидии — немыслима, вследствие огласки. Дарственная 
запись — или как это там зовется на жаргоне Берлиозовых чер
тей7? — бесполезна, не имеет значения, подлежит спорам. Хочешь 
ли ты изменить завещание? Мыс тобой что-то много говорили о 
неудобствах каждого их этих путей и, кажется, ни к чему не при
шли. Отчего ты не пишешь подробно о своих намерениях?

Милая, милая Лидия! Я целую тебя нежно, нежно. Депеши 
делают меня таким счастливым. Вчерашнее «sto bene»8 успокои
ло меня. Я занимаюсь с удовольствием. Мне блаженно знать, что 
ты думаешь обо мне, счастлива моей любовью. Будь здорова, де
вочка, и удачлива! ’Ауавц Tû/ri9.

В.

* Ей-богу, само собой написалось такое навождение!.. Тьфу!.. (Прим. Иванова.)
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Фрагмент — История и поэзия. С. 364. Помета: № 4.
1 См. п. 258, прим. 1.
2 Витербо — город в Италии, известный хорошо сохранившимися памятника

ми архитектуры Средневековья.
3 Обедать (нем.). Тайный советник Фридель — скорее всего, Geheimrat Emst 

August Friedei (1837—1918), политический и культурный деятель, основатель краевед
ческого музея в Берлине (Märkisches Museum).

4 Имеется в виду избрание А.Д. Зиновьева губернским предводителем дворян
ства — см. п. 252.

5 Итак, еще один герой Ибсена (нем.).
6 Имеется в виду разрешение писать в ее отчестве букву «ш», а не «ч» (см. п. 255).
7 Имеется в виду симфоническая поэма Г. Берлиоза «Осуждение Фауста» (1846).
8 «У меня все в порядке» (ит.). См. п. 258.
9 В добрый час (древнегреч./новогреч.).

260. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19/31 января 1897. Петербург

19 Янв. 97 г.
Мунь, что сказать тебе? получила твое письмо, и стало хо

рошо на душе. Милый, прежде всего скажу тебе: я счастлива то
бою, и в жизни боюсь только две вещи: потерю тебя и потерю 
детей, которых вырастила и полюбила. На борьбу за эти две 
вещи у меня хватит сил, но на борьбу со всеми мелкими прегра
дами — нет. В крупном я полна энергии и гордого сознания 
высшей силы воли, но, право, сегодня я очень искусилась мыс
лью бросить всё: адвоката, брата, развод и Россию, и уйти к тебе 
и к детям, а там пусть осмелятся оторвать от меня тебя или их. 
Сегодня говорила с братом и услышала от него, что если бы он 
знал, то не взял бы председательство, т.к. я «взяла их фамилию» 
и... ясно следует — позорю ее. Кроме того, слыхала, что он те
перь никуда не может обратиться из высшего син<одального> 
начальства и что лишь только наши отношения с тобою узнают
ся, то к<омиссия> пр<ошений> моментально отнимет детей в 
пользу отца. В этом он не сомневается. Еще сделано было заме
чание насчет того, что Як<овлев> много денег забирал, а на мой 
счет — что я всегда была склонна к истерии и поэтому всю 
жизнь поступала ненормально. Каких бы то ни было вопросов о 
том, кто ты, об имени твоем, о нашем ребенке не было совер
шенно. После этой беседы пришел адвокат, кот<орого> не по
святили в тайну. Он объяснил мне, что бракоразв<одное> дело
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идет так: 1) консисторский суд, где попы требуют известных 
тебе свидетелей, судят по букве, очень строго, т<ак> что ад- 
в<окат> прямо предупреждает, что консист<ория> провалит 
дело. 2) утверждается приговор высшим синод<альным> началь
ством, и оно сплошь и рядом переменяет приговор, судя по 
тому, на чьей стороне «рука». Он сказал: Ваш брат поговорит с 
митроп<олитом>1, с Сабл<ером>2 и т.д., и на это единственная 
надежда, т.к. кроме tableau de moeurs3 г. Ш<варсалона> мы ни
чего представить положительного не можем. Надежды на испол
нение обещания Син<ода> адвокат имеет мало, ибо только что 
был случай, где несмотря на «сильные влияния» к<омиссия> 
пр<ошений> отказала выдать подобный документ, а Синод от
казался просить ее о выдаче. Ergo4 успех весь в покровительстве 
брата. Но брат сказал: «Никуда и ни к кому я теперь не поеду». 
Ergo — развод c’est une blague5, и лучше всего не «трепаться».

Суббота утром. Весь этот разговор происходил вчера. Сегод
ня я к брату не пойду. А завтра, когда он очухается, пойду и ска
жу так: «Милый брат, благодарю за хлопоты и любовь, извини за 
неприятности и выслушай мое решение: развода начинать не к 
чему, ибо без великих мира сего мне не обойтись для его успе
ха. Я решила уехать завтра же из России. Относительно “фами
лии” скажу, что я не с меньшею честью ношу ее, чем ты, но, к 
сожалению, я ненавижу ее, т.к. она, кроме горя, ничего мне не 
приносила и поэтому дешев подарок, который я делаю тебе, 
обещая как можно скорей скинуть ее и принять ту, которую 
люблю и уважаю и на какую имею больше всего прав. Затем я 
поселяюсь со своею семьею там, где нам удобно в Европе, и 
наивысшее мое желание, чтобы ни я, ни вы (фамилия которых 
так велика и прекрасна) не тревожили бы более друг друга ни
когда. Издали мы можем любить друг друга, вблизи только му
чать. Детей же никто у меня не добудет, это уже дело мое. — ». 
Посмотрю, что скажет он в ответ на подобную речь. Я думаю, 
что он изменит свое решение, т.к. ему оно самому невыгодно.

От брата, у которого видалась и с адвокатом, поехала я разыс
кивать адр<ес> Тулин<ова>6, который, кажется, преспокойно в 
Петерб<урге>, но сыщик никого не нашел. Я ехала и чувствова
ла полнейшую свою неспособность что бы то ни было предпри
нять, кроме высказанного выше решения. Я более не могу бить
ся, как прежде: всё отказывается, и душа, и тело. Дома, несмотря
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даже на ласки и поддержку Сони, чувствовала себя так плохо, что 
решила тотчас послать за Г<аген->Т<орном>. Он приехал, и мы 
провели сначала вдвоем, а потом втроем весь вечер до 12 Уг ч<а- 
сов>. Я ему сказала всё о нас. Сначала он казался сильно пора
женным, но вскоре мне, как и бывало, удалось увлечь его в свое 
настроение и заставить ощущить <так!> жизнь, как того желала 
я, и у него вырвалась фраза: «Я знаю, что Вы умнее меня и разум
нее меня относитесь к жизни. Да, человек живет один раз, к чему 
забывать свою жизнь и не брать лучшего, чего она дает.... но я не 
могу иначе жить, и я могу лишь понимать других, сам же даже 
взвинтить себя на жизнь не могу...» Он много говорил о себе, о 
своей службе, и в каждом слове его по-прежнему светилась его 
прекрасная душа, вместе с сильным ясным умом. Он Дон Кихот, 
по его же словам, совершенно бессмысленный Дон Кихот. Если 
бы я сумела постичь его очень глубоко, какой красивый тип из 
категории Борских7, и я, как Елена, весь вечер вчера была счаст
лива эстетическим наслаждением и согрета теплом старой, не 
слабеющей дружбы. Как мечтала я о том, чтобы ты сам его видел, 
тогда ты понял бы, как мало его понимаешь и как он лучше и 
красивее, чем ты думаешь. Он очень постарел.

Воскр<есенье>. Вчера была больна весь день головокруже
нием и никуда не попала, только вечером съездила с Соней к 
Як<овлевым>, у которых читала роман, пела и произвела впе
чатление éblouissant8 на этих добрых и верующих в меня людей. 
Для них всё во мне хорошо и красиво, и я мечтала бы, чтобы ты 
видел ту любовь и ласки, которыми они окружали меня. Радос
тно мне было слышать от Сони восторженные слова: «Теперь я 
глубоко верю в твой талант». Роман произвел сильное впечатле
ние, т.е. 2 главы всего. Теперь утро. Я сижу и жду Тулинова, ко
торого выписала по адреса <так!>, добытому вчера. Вчера был у 
меня раут: Кать, Даш, Насть, Акулин, Васей, Шур и т.п. Неко
торые доставили радость, другие нет. Мальчик, прости, что до 
сих пор ограничивалась телеграммами, не хотела писать, пока 
все так невесело и неясно. Прости, что написала benevole9. В 
конце концов брат был довольно ласков, так что, уйдя от него, 
у меня не было того резкого впечатления, какое образовалось к 
вечеру. Теперь жду свидания с ним, чтобы закончить письмо. 
Завтра вечером буду у адвоката, чтобы выслушать крокъ10 жало
бы и поговорить с ним еще.
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Вечер. Была у брата, сказала почти буквально, как писала 
тебе, и еще с невесткой поругалась за то, что та стала мне что-то 
толковать о нравств<енном> долге перед детьми, я покричала 
слегка на нее и они оба утихли. Брат, конечно, тотчас испугался 
и стал толковать о том, что он всюду поедет и будет хлопотать, и 
единственное, что огорчает его, это страх за неудачу развода. Хо
лод у нас мертвенный, но дело будет делаться. Надеюсь скоро 
вырваться: это узнаю у адвоката. Завтра добуду паспорт и деньги 
и узнаю о завещании у нотариуса.

Спасибо, Мунь, за письмо хорошее, доброе. Ты, наверное, 
сердишься за мое молчание, но мне было как-то невыносимо 
писать. Ах, как я ненавижу писать, и притом кружится голова. 
Целую бесконечно нежно. Кланяйся докторше. Я тебя люблю, 
обожаю, только живу мыслью о нашей комнате, куда рвусь, рвусь 
так, что писать вдвойне тошно. Скоро, скоро... твоя, твоя.

Лид.
Соня была тронута письмом и ответит. Ангел, золото, мое 

собственное, прощай.

Конверт со штемпелями: С.Петербург. 20 янв. 1897 — Berlin.3.2.97.
1 Митрополитом Петербургским и Ладожским в 1897 г. был Палладий (в мире 

Павел Иванович Раев, 1827—1898).
2 Владимир Карлович Саблер (1847—1929) — в 1881 — 1905 гг. товарищ обер- 

прокурора Священного синода.
3 Картина нравов (фр.).
4 Следовательно (лат.).
5 Это шутка (фр.).
6 Об этом лице (см. ниже в пп. 264—265 о его предполагаемой роли свидетеля в 

деле о разводе Зиновьевой-Аннибал) у нас сведений нет.
7 Герой одноименной романтической стихотворной повести А.И. Подолинско- 

го (1829). Упоминаемая далее Елена — его возлюбленная.
8 Ослепительное (фр.).
9 Благосклонен (um.).
10 От фр. croquis — набросок.

261. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 января / 1 февраля 1897. Петербург 

sto benissimo valentino liberra <так!> margherita tadoro orasempre

Телеграмма. Берлинский штемпель — 1.2.97.
Перевод и его толкования см. в п. 262.
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262. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 января / 1 февраля 1897. Берлин

1 Февр<аля>
Дорогая, получил только что, за обедом, депешу: «Sto benis- 

simo, Valentino liberra Margherita, t’adoro, orasempre»1, — и очень 
взволнован и обрадован ею; так что берусь скорее за перо, что
бы беседой с девочкой восстановить душевное равновесие. Во- 
первых, телеграмма очень загадочна, и я не знаю, так ли ее по
нял: хочу сейчас же написать, как я ее понял, и потребовать 
разъяснения. Во-вторых, девочку нужно обнять, хотя бы мыс
ленно, если получена хорошая весть. В-третьих, девочкино 
письмо, второе, ожидалось мною сегодня утром, но не пришло, 
так что я опасаюсь, не пропало ли оно, и хочу предостеречь про
тив излишнего прецизирования2 в переписке. Все это побужда
ет меня писать. Прежде же всего — как понимать телеграмму? 
Сначала я прочел «libéra» («освобождает») и два «г» поставил на 
счет телеграфиста, который пишет между прочим «orasemp/zre»! 
Смысл мне показался странным. Потом я напал на мысль, что 
ты хочешь сказать «libérera» («освободит»), и при этом толкова
нии остаюсь. Итак, сегодня утром А.Д. дал тебе обещания хло
потать за тебя и высказал уверенность в успехе своих хлопот. 
Верно?.. A la bonne heure!3 Желаю наиполного и наискорейшего 
успеха великодушному Валентину. Я думаю, что его влияние те
перь очень значительно и, что было возможно и нимало не зат
руднительно для графа Таманцева4, должно быть еще легче те
перь для него... A la bonne heure! —

До свидания, божественная девочка, целую тебя и возвраща
юсь к истории Луция Элия Вера5. В.

Небольшой фрагмент — История и поэзия. С. 364. Помета: № 5.
1 «У меня все прекрасно, Валентин освободит Маргариту, обожаю тебя, orasem

pre» (um.). Под Маргаритой и Валентином, героями трагедии Гёте «Фауст», следует 
понимать Л.Д. и ее брата. См. п. 261.

2 От фр. «préciser» — уточнять, точно указывать.
3 В добрый час! (фр.)
4 Главный герой романа П.Д. Боборыкина «Ходок» (1895).
5 Отец императора Рима (161 — 169) Луция Аврелия Вера. Был усыновлен им

ператором Адрианом, но вскоре (138) скончался.
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263. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 января / 2 февраля 1897. Петербург

2/2/97
trovato due testimoni divorso <sic!> sicuro presto

Телеграмма. Берлинский штемпель — 2.2.97.
Перевод:
Нашла двух свидетелей развод несомненно быстро {um. искаж.).

264. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 января / 3 февраля 1897. Берлин

3 Февр. 97
Я под впечатлением твоего письма, дорогая возлюбленная1! 

Я очень огорчен им. Я не хочу, чтобы мою девочку смели оскорб
лять. Валентин оправдал свое прозвание своею отменною грубо
стью. Я не забуду ему этого. Но зачем ты телеграфируешь неправ
ду, глупая дурочка? Для того, чтобы я перестал верить твоим 
торжествующим и победоносным телеграммам? И так ты уже 
почти достигла этого. «Валентин освободит» — я перевожу: «Ва
лентин похлопочет». «Divorzio sicuro presto»2 — я перевожу: «мож
но попытать счастие и начать на всякий случай процесс». И тому 
подобное. Три тяжести лежат на твоей чашке весов: 1) твои два 
вдруг упавшие откуда-то с неба «свидетеля» (или ты извещаешь 
меня о свидетелях для нотариуса?), 2) надежда на помощь К<о- 
миссии> Пр<ошений> и 3) надежда на успех Валентинова хода
тайства. Но второй пункт отпадает, если прав адвокат в своем 
пессимизме, а первый... Кто такие эти два твои свидетеля? Му
жик? Едва ли. И, конечно, неизбежный Тулинов, который как 
своими показаниями, так и «всем своим явлением» может лишь 
служить иллюстрацией и добавлением к «tableau de moeurs»3, о 
котором говорил адвокат, — но не более того, ибо он не знает 
ничего положительного. Итак, первая инстанция процесса все же 
остается безнадежной или почти безнадежной, и можно ждать 
спасения только от Валентиновой храбрости, что не внушает мне 
особенной уверенности в успехе дела. «Столько» о твоей чашке 
весов. А что окажется на противоположной?........
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Милая девочка, без сомнения, писать все эти рассуждения 
излишне, и так как я раздражен сообщениями твоего письма, то 
писать мне вообще не хочется. Пишу же quand même4 (хотя и ре
шил было сегодня не писать) главным образом потому, что хочет
ся просто поговорить с тобой, и обласкать тебя, и сказать тебе, как 
я страдаю за тебя и с тобой от всех этих «неотразимых обид, на
носимых жаркому сердцу холодным светом»5. Потому что все эти 
Валентины и Валентинши ужас и отвращение внушают в живом 
человеке своею бездушною пошлостью, прикрытою мантией ли
цемерной морали и показной чести! Поэтому верь мне, что я не 
менее тебя ценю в Гаген-Торне способность — стряхнув с себя 
некоторым усилием воли привычного филистера — взглянуть 
иной раз на жизнь и свободно, и человечно... Ты даже красиво 
описала эту [твое] трансфигурацию:

Du hebest dich zu höheren Sphären:
Da er dich ahnet, folgt er nach6.

Ведь — das Ewig-Weibliche zieht uns hinan7. Ты красиво опи
сала это, потому что была сама исполнена эстетического Эроса, 
созерцая la transfiguration8, и тебе казалось, что по твоей душе сво
ей легкой поступью прошла сама Красота9... или, как это у тебя 
сказано, о ты, в писательский талант которой теперь и Софья 
Ильинишна10 уверовала... или (лучше сказать в духе твоих мета
фор) вложила свой скептический палец... Милая девочка, не сер
дись за немного шутливый тон. Не Мефистофель внушает мне эту 
иронию, а бог любви, ревнивый Эрот. Ибо, имей я Мефистофе
ля к своим услугам, я бы немедленно расправился с Валентином, 
[по заслугам] как он того заслуживает... И имей я на посылках 
Мефистофеля, я... кто знает, не подставил ли бы я ножку неко
торым «красивым типам из категории Борских»11, непреклонным 
и убежденным, как rochers de bronze12, но имеющим [способность] 
слабость оплакивать свою [непреклонность] убежденность и рас
каиваться в своей [убежденности] непреклонности в часы вечер
них tête-à-tête с хорошенькими женщинами, которые знают сек
рет заставлять «ощутить жизнь, как того желают они13»...........

Не бойся, не падай духом, не печалься, милая радость, и знай, 
что я весь твой. В.

Orasempre.
Я прилежно работаю.
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Зачем ты меня заставляешь платить почтовые штрафы? Что 
Дуня? Где она? — Если увидишь — поклонись.

Помета: № 6. Год к дате приписан карандашом.
1 Речь идет о п. 260.
2 «Развод несомненно быстро» (um.). См. пп. 261, 263.
3 «Картине нравов» (фр.).
4 Все-таки (фр.).
5 Из рукописного продолжения стихотворения «Воспоминание» (1828) Пушки

на. См. п. 177, прим. 1.
6 Иванов слегка меняет известное изречение Mater gloriosa из второй части 

«Фауста» Гёте (строки 12094—12095). В пер. Б.Л. Пастернака: «Направься в высший 
круг. Объятый / Догадкой, двинется он вслед» (нем.).

7 Гёте, «Фауст», часть вторая, строки 12110—12111, т.е. последние слова всего 
произведения. В пер. Б.Л. Пастернака: «Вечная женственность тянет нас к ней» (нем.).

8 Преображение (фр.).
9 См. у Ф. Ницше: «“Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen»: erster 

Satz meiner Aesthetik» (Der Fall Wagner // Nietzsche Friedrich. Werke in 3 Banden. 
München, [1963]. Bd. 2. S. 905), т.е.: «“Хорошее легко, все божественное ходит нежны
ми стопами” — первое положение моей эстетики» (Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М., 
1990. С. 529 / Пер. Н. Полилова). В сокращенном и слегка измененном виде эта 
цитата служит эпиграфом к стихотворению Иванова «Гиппа» (I, 692).

10 Алымова.
11 См. п. 260, прим. 7.
12 Бронзовые утесы (фр.).
13 Слово «они» написано по старой орфографии с «ять» на конце, т.е. относит

ся к лицам женского пола.

265. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 января / 3 февраля 1897. Петербург

Утро. Среда.
Дорогое дитя, Мунья, божественный ребенок, дурачек и ан

гел, мое дело в шляпе. Только что был Тул<инов> и окончатель
но дал слово за себя и за своего товарища быть мне свидетелями.

Теперь нет, по словам адвоката, ни малейшего сомнения в 
успехе! Вероятно, выеду в пятницу днем. Тул<инов> честный 
малый, и теперь развод ускорится. Сегодня с тремя свидетелями: 
Яков<лев>, Неч<аев> и Сонин брат-офицер — могила!! буду со
ставлять новое завещание, и Лидия сделается домовладелицей.

Я ужасно устала от друзей, суеты и России. Вчера окунулась 
вполне, были Туганы и Неч<аев> и посвятили меня en plein1 в
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взбаламученное болото. И уважение внушает их энергия и добро
детель, и жалостливое презрение их односторонность колоссаль
ная. В литературе и поэзии — нуль, кажется, только Mlle Г<уре- 
вич>, издательнице одного толстого журнала2, один господин 
плюнул в лице, и Туг<ан-Барановский> находит, что это нехоро
шо, а книгу Мережк<овской> освистали за ее стихи, где говори
лось, что она чувствует свое величие, любит себя, как Бога, и 
любовь ее спасет, что он ей близок так странно, но она одинока 
и идут они на Восток3.

Мальчик, устала: каждый день несет с собою столько напря
жения душе и телу. Спасибо за твои славные, глупые и прелест
ные письма, мой дионисический товарищ. Здесь меня фетйруют4 
и глубоко любят, с друзьями тепло, но, увы, я рвусь непрестанно 
от них к единственному другу. Мальчик, до свидания. Не стоит 
писать.

Твоя девочка.

Иду к брату на свидание с адвокатом. Целую, обожаю, бегу.

Мунь, не успела отправить письмо и узнала у брата ужасную 
новость от адвоката, что мне необходимо ехать прямо в Париж и 
там сидеть, пока не пригласит поп «мириться», ты помнишь, как 
тебя. Кроме того, адвокат говорил, что надо «жить со всею муд
ростью и осторожностью», чтобы Ш<варсалон> не мог подать 
контр-жалобу. Затем брат говорил каким-то злорадным тоном 
вроде следующего: «Ты слышала, что адвокат говорил, помни, что 
ничего не должно быть подозрительного на квартире или т.п.»

— Четверг, утром. — Совсем захворала от горя вчера и при
ходится отложить отъезд: кружится голова так, что никуда не 
могу. — Только что был адвокат у меня лично и сказал, что мож
но подписать все бумаги в Берлине, а что поп будет мирить не 
раньше Апреля. Я думаю, что жить у эт<ической> подруги без 
прописки вполне безопасно. Муня моя, мы спасены!

Муня моя, мы будем вместе уже в Воскресение5 вечером око
ло 7 и затем на столько времени, на сколько отпустят дети. Голо
ва гудит от слабости, но счастие заливает сердце. Твоя девочка.

Конверт со штемпелями: С.Петербург. 23.1.97 — Berlin. 8.2.97.
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1 Полностью (фр.). Туган — видимо, Михаил Иванович Туган-Барановский 
(1865—1919), политэконом, «легальный марксист».

2 Речь идет о Любови Яковлевне Гуревич ( 1866—1940), литературном и театраль
ном критике, издательнице журнала «Северный Вестник».

3 Имеется в виду книга З.Н. Гиппиус «Новые люди» (СПб., 1896) и конкретно 
вошедшее в нее стихотворение «Небеса унылы и низки...» (впервые — Северный 
вестник. 1895. № 3; впоследствии получило название «Посвящение»). О критичес
кой реакции на книгу см.: Летопись литературных событий в России конца XIX — 
начала XX в. (1891 - октябрь 1917). М., 2002. Вып. 1. 1891-1900. С. 216-217.

4 От фр. fête — праздник.
5 Ближайшее к данному дню воскресенье приходилось на 26 января / 7 фев

раля.

266. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 января / 4 февраля 1897. Петербург 

legata Lydia casa arrivo domenica sera

Телеграмма. Берлинский штемпель — 4.2.97. 
Перевод:
Лидия связана дома приеду воскресенье вечером

267. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 января / 6 февраля 1897. Петербург

arrivero lunedi sera

Телеграмма. Берлинский штемпель — 6.2.97. 
Перевод:
Приеду понедельник вечером

268. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27января / 8 февраля 1897. Кенигсберг 

Arriviamo sette mezzo Olga stanca Dove dormira?

Телеграмма. Берлинский штемпель — 8.2.97.
Перевод:
Приедем шесть тридцать Ольга устала где будет спать?
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269. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27мая / 8 июня 1897. Париж

Март 1897
Две прелестные дамы с высоты птичьего полета мчат мысли 

к тебе.
Мне так странно быть высоко без тебя, заглажу грустное впе

чатление сегодня вечером, буду «высоко» с тобою.

Открытка с изображением Эйфелевой башни. Карандашом. Отправлено по 
адресу: Paris. 68, rue St Didier. Штемпель 7 juin 97 (повторный — 8 juin).

270. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2 /14 июля 1897. Лннемасс

Вторник
Милый, ненаглядный мальчик.
Ехали хорошо до Бельгард1 — границы. Не доезжая ее, я про

смотрела книжку indicateur2 и нашла путь в Cluses3 непосредствен
но из Bellegarde. Ты поступай так: бери билеты до Bellegarde, сда
вай багаж до Belleg<arde> (если возможно) и во всяком случае 
сделай так: приедешь в Bellegarde в 4 ч. 56 м. утра, а поезд в Cluses 
идет из Belleg<arde>. В 5 ч. 16 м. ты пойдешь к employé4 и попро
сишь тотчас выгрузить из Парижского поезда багаж по квитан
ции твоей, сам пойдешь в отделение enrégistrement5, и тебе пере
пишут по старой квитанции новую на Cluses. Затем пересядешь в 
поезд на Cluses; он идет до Annemasse 6 ч. 24 м., пересадка: пьешь 
кофе. В 7 ч. 19 м. Отходит до La Roche — 7.55, и далее в 8.10 из 
La Roche и в 8.56 в Cluses. В 9 ч. 15м. из Cluses в Choutée! и в 12 
или в 1 ч. ты уже дома!

Затем все хорошо. Полна любви и жду не дождусь тебя. Зав
тра же разведаю и телеграфирую. Просила тебя зайти самому к 
Гольштейнам, но, пожалуй, пошлю это письмо на имя Шарлот
ты. Зайди только за телеграммой, а то две телеграммы auffallend6. 
Целую тебя как люблю, т.е. всем телом и всею душою. Спешу. 
Воздух дивный. Хорошо! Приезжай скорей.

Лидия твоя ненаглядная

Если я забыла спиртовую лампочку мою для завивки — при
везите. Уложите хорошо часы, a если трудно — не нужно.
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Обедаем на террасе в Annemasse, горы вокруг, очень, очень 
хорошо, пишу за обедом.

В архиве данное письмо находится среди писем 1906 года, однако к этому году 
относиться никак не может. Наша датировка основана на следующих рассуждениях: 
письмо написано накануне 14 июля, национального праздника Франции (см. п. 184; 
факельное шествие проходило именно накануне), супруги раздельно едут из Пари
жа (маршрут через Бельгард, минуя Женеву, указывает именно на это), что исклю
чает 1895 (в это время Иванов и Зиновьева-Аннибал вместе были в Париже), 1896 
(Иванов находился в Париже, а Зиновьева-Аннибал в Грионе), 1898 (Иванов в Пе
тербурге, Зиновьева-Аннибал в Киеве), 1900 (оба находятся в России), 1901 (Ивано
вы в Греции) годы. В 1899 г., скорее всего, Ивановы находились в России (последнее 
нам известное письмо датировано 3 июля по н.ст.). Насколько мы знаем, летом 1902 г. 
они в Париже не были. В 1904 г. они вернулись из России в Женеву (через Вену) 
10 июля, что также практически исключает возможность такой поездки. Таким об
разом, возможны 1897 и 1903 гг. Наиболее вероятным выглядит в этой ситуации 
1897 г., когда 14 июля приходилось на среду, Л.В. Иванова была «девчуркой» года с 
небольшим, и по письмам 1896 г. мы знаем, что ее няню звали Шарлоттой.

1 Город в Швейцарии.
2 Указатель (фр.).
3 Главный город департамента Верхняя Савойя (Франция).
4 Служащему (фр.).
5 Зарегистрированного <багажа> (фр.).
6 Заметно, бросаются в глаза (нем.).

271. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2—3 /14—15 июля 1897. Клюз

Вторник вечером
Дорогой Слава, пишу из Hôtel National в Cluses, где дешево 

и мило, где для души сладко, потому что в величественной раме 
вечных гор по улицам французского городка с музыкой шла про
цессия факелов, и радостно было мне за славную Францию, и 
сердце расширялось от величия и сладости великих Слов: Свобо
да, Равенство и Братство1. Словом, хорошо здесь. А по дороге 
сердце ныло от тоски по тебе. Очень люблю тебя, очень, очень и 
очень обожаю и тоскую физически без тебя, точно без воздуха или 
света. Скорее, скорее приезжай.

Бери 3-й класс от Бельгард. Гораздо удобнее и дешевле не 
ехать в Женеву: ни таможни, ни извощиков, и в 12 или в 1 ч. в 
chalet! Мальчик, купи на базаре av. Victor Hugo кажется, № 100, 
И моего acide Par., и сними с кружки в твоем плакаре2 на дне (в 
ней, я забыла, воды налито немного) наконечник стеклянный,
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только его, остальное у меня все есть, а это я забыла, и здесь ис
кала тщетно, но acide добуду в Женеве, когда поеду к отцу, поэто
му мне больше чем довольно недели на 2, 3 lA Litre.

Кажется, твой поезд идет directement3 от Annemasse до Cluses. 
Целую тебя и девчурку. Поклон Шарлоте.

Вся твоя
Лидия.

Дети наверху. Пусть Шарлота не забудет, уезжая, отдать 
consierge4 ключ от столовой и при этом сказать: Mme a fermé les 
trois autres pieces, et cette clef elle laisse a vous5. Также и ключ от 
моего appartement6.

Утро. Не спала почти ночь: мысли летали во всем теле, как 
ураган. Утро чудное, прозрачное, и воздух живительный. Тоска по 
тебе глупо грызет, гадкий, нехороший.

Сестра твоей Звезды.

Письмо написано карандашом.
1 Речь идет о праздновании 14 июля — годовщины взятия Бастилии.
2 Стенном шкафу (фр.).
3 Прямо (фр.).
4 Консьержу (фр.).
5 Госпожа закрыла три другие комнаты, а этот ключ она оставляет вам (фр.).
6 Квартиры (фр.).

272. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/27 августа 1897. Женева

Sono ben venuta rosa saluta

Телеграмма из Женевы в Шамони. Штемпель — 27 août 97. 
Перевод:
Приехала хорошо. Привет розе (или: роза передает привет)

273. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Конец августа или начало сентября н. ст. 1897. Женева

Худо мне ужасно, Мань-Мунь. Отец болен тоскою, как бы
вало давно в России еще, периодически. А я понемногу прибли
жаюсь к отчаянию, несмотря на все старания и усилия. Выдержать
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здесь долее двух дней невозможно. Буду терпеть из-за всех сил 
<так!> до четверга. Он стонет и стонет ежеминутно, а меня всю 
переворачивает. Не могу... не гожусь.... Еще полдня, и день, и две 
ночи, и я спасена. Дом мой милый, дорогой, семья моя милая, до
рогая. Рвусь в наш прекрасный шале, где мир и радость... Здесь 
умираю. Дрянь я <1 нрзб>, но отец меня более не любит, он толь
ко стонет, и я ничего не могу ему помочь. Нет ему спасения. Что 
же ты не пишешь? Я забыла сказать, что адрес вполне известен 
Луизе давно, так что нечего опасаться тебе писать.

Ну обнимаю и целую в тоске и Sehnsucht1.
Твоя Лидия

Кончаю письмо у доктора. Жду бесконечно очереди, а папа 
меня ждет в карете. Плохо старику, он болен.

Приеду в Четверг в 3 !4 дня в Montées.
Милый Муня, я сижу здесь два часа, а папа в карете, но пи

сать не могу, тяжко мне, нехорошо.

Порядок следования данного письма и п. 269 по содержанию определить не
возможно. Датируются по связи между собою, содержанию и сохранившемуся кон
верту, адресованному в Hôtel des Montées par Chamonix, со штемпелями: Genève. 
31.VII1.97 — Chamonix. 1 sept. 97. Ближайший четверг приходился на 2 сентября.

Начиная от фразы «Кончаю письмо у доктора» написано карандашом.
1 Тоске (нем.).

274. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Конец августа или начало сентября н. ст. 1897. Женева

Мань Мунь.......................спи!*
Ах нет, тебя нет, и я одна. Скажу два слова: здесь всё та же 

тоска, вздохи, стенания, и та же ласка, вместе с тем та же недо
говоренность, руготня, хитрость — словом, то, что томит жалос
тью и чем-то похожим на отвращение к tutti quanti, ибо все лгут 
мне, все мне чужды и все презирают меня.... Была сегодня в цер
кви, видела Мг Spassô.... т.е. устроителя festival russe1. Он уговари
вает лечить горло, толкует о гранулециях <?>, серных водах и о 
том, что у него то же случилось, и он вылечился (горло мое пло
хо), а так как вдобавок представляется петь в Октябре 1) на его 
концерте в Лозанне, 2) устроить самой концерт с каким-то бари-

Точки Зиновьевой-Аннибал.
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тоном Реймертом (художником тоже2), которого Spassö... приве
дет мне (точки означают входский), 3) петь в соборе Stradella3 или 
иное... то видишь, что умно сделаю, если завтра поеду к специа
листу по горловым болезням. Я воскресла надеждами. Toriggi при
годится: повторю с ней романсы, если буду петь.

Она здесь, но я теперь к ней не пойду. Какая дрянь. Целую, 
дитя, тебя, ночь, устала, не сплю почти, плоховато. Время плетет
ся. Верно, в четверг буду с тобою. Целую деток и дорогую Аню и 
Олю.

Твоя бесконечно любящая, тобою лишь живущая 
Лидия.

О датировке см. преамбулу к примечаниям п. 270.
1 Господина Спасо... русского праздника (фр.). О П.И. Спасовходском и festival 

russe см. п. 157, прим. 4 и 5.
2 Собрать сведений об упоминаемом Реймерте нам не удалось.
3 Алессандро Страделла (1644—1682) — итальянский композитор эпохи барок

ко.
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275. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/25 (?) апреля 1898. Турин

Пишу из Турина в час дня. Только что поела макароны и за
пила чашкой черного кофе. Очень устала. Кофе помог. Доеду как- 
нибудь, ведь во И-м лучше третьего. Зато уж душа от П-го стра
дает. Такую мерзость развозят вместо людей. 1) трех немцев: 
первый гаденький, маленький, нагленький, с мягкой шляпой на
бекрень, с огромными ушами и руками, перетянутый <?> брело
ками и кричащий ежеминутно: «Es ist mir Wurst»1 или «die Hunde 
(про кондуктора) коммен нихт мер»2, или «wir werden schangieren* 
müssen für Milano»3; второй, с лицем пилы, с горестным <?> но
сом, безбородый и волосы ежом: спал всю дорогу, вытянув ноги, 
так что дамы лезли, как через забор, 3-й точно из дерева накра
шен и лакирован и гаденькая, < 1 нрзб> песочная бородка, и ушки 
растут: неумно** и мертво <?>. Потом везли парижанку, которая 
жрала: окороки цыпленка, сыр, потрошки <?> и апельсин и за
пивала чудным вином, на всех фыркала <1 нрзб> надменной, 
вульгарной старой буржуйки, за ней все ухаживал и ел с нею ита
льянец, красавчик, в духе Тулинова, и все итальянцы были у ног 
Франции: очень уж нагла она. Словом, скверность II класса. Под 
конец вошли мужики, и франц<ужен>ка за их спиной фыркала 
своему кавалеру, тогда полегчало. Напишу из Модены. Всех це
лую, все думаю о вас. Darling Coonn, I am yours for ever. Quite near 
you, my saint <?> <1 нрзб>4.

* Вписано сверху как перевод: changer7.
** Возможно, должно читаться: шумно.
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Проехала Ломбардию: ширь зеленая, вода, аллеи <1 нрзб> 
ветел и... <так!>, поля. Хорошо, точно в Павии. <3 нрзб>.

Coonn, I adore you, be happy and cheerful, be kind to stupid 
Lidia <?>. Do not grieve, dearest Coonn, I am very courageous, I am 
sure to be soon with you. Stupid boy, if your tooth aches, ask for the 
кокаин <?> Olga has. Love me as I you and be quiet and write «Вра
та»5. I am so happy to have my роман, точно я не одна, точно не 
между уродливыми <1 нрзб>, и со своими «людьми» и with you, 
my мусагет6.

Открытка. Адрес: AI Gentilissimo Signore \fenceslas Ivanov. Arenzano (Ligure). Italia 
По тому же адресу отправлены все письма Зиновьевой-Аннибал вплоть до п. 288. 
Штемпель: Genova 26.4.98. Туринский штемпель не сохранился.

1 Мне все равно (нем.).
2 Собаки... больше не придут (нем.; вторая часть транслитерирована кирилли

цей).
3 Нам надо будет пересесть для Милана (искаж. нем.). Зиновьева-Аннибал пре

вращает французский глагол changer (приводя его как перевод над строкой) в несу
ществующий немецкий schangieren, тогда как должно было быть umsteigen.

4 Дорогой Кунн, я твоя навсегда. Совсем рядом с тобой, мой святой <?> 
<1 нрзб> (англ.).

5 Поэма, вошедшая в сборник «Кормчие звезды» (I, 662—667).
6 Кунн, я обожаю тебя, будь счастлив и радостен, будь добр к глупой Лидии <?>, 

не печалься, дражайший Кунн, я очень мужественна, я уверена, что скоро буду с 
тобой. Глупый мальчик, если у тебя болят зубы, попроси кокаину <?>, который есть 
у Оли. Люби меня, как я тебя, и будь спокоен, и пиши «Врата». Я так рада, что у меня 
есть мой роман, точно я не одна, точно не между уродливыми <1 нрзб>, и со свои
ми «людьми» и с тобой, мой мусагет (ангп. искаж., рус.).

7 Здесь: пересесть (фр.).

276. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 (?) апреля 1898. Шамбери

Как видишь из телеграммы, я осталась ночевать в Шамбери. 
С 3-х часов начала болеть голова, потом совсем заболела, стало 
гудеть в ушах и дальше ехать было невыносимо. Решилась выйти 
здесь. Нашла недорогой и порядочный отелик, отправила папе 
депешу, что буду в Женеве завтра утром в 11 часов, и сейчас лягу. 
Не хочу есть или пить, только спать. В 6 Уг разбудят. Стала очень 
слаба. Если придется ехать в Вену, то в несколько этапов, а в Рос
сию не смогу. Но там увижу, дух еще бодр. Будь ты спокоен. Всем
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поцелуй передай. Обо всех любовно думаю. Я весь день не чита
ла, мыслей было много <?>, но увы, не о «деле», всё «артистичес
кие». Dearest boy, beloved boy, be good, write «Врата» and son<n>et 
of the sea Love me Coonn. I adore you1.

Смешно говорить по-французски. А все-таки близка мне 
Франция и мила <1 нрзб>.

I am well and thousand kisses everyw<h>ere <?> for you2.

Открытка. Штемпель: 27<?> Avril 98, gare de Chamberi, Savoie.
1 Самый дорогой мальчик, любимый мальчик, будь хороший, пиши «Врата» и 

сонет о море. Люби меня, Кунн. Я обожаю тебя (англ.).
2 Я чувствую себя хорошо, и тысячу поцелуев повсюду <?> для тебя (англ.).

277. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/27 апреля 1898. Женева

27 Апр.
Дорогой друг, приехала в Женеву более или менее живая, 

ничего себе. Папу застала на ногах, как всегда, усталого, но 
очень ласкового. Брат был целую неделю на страстной и уехал в 
вторник на пасхальной, с тремя сыновьями. Ничего о Сипяги- 
не1 не говорил; но обещал папе хлопотать вообще. Послала 
телеграмму в Вену2. Тороплюсь, потому что пишу при папе 
в столовой, и он беспокоится. Целую всех. Я здорова и, глав
ное, энергична. Будь бодр, работай спокойно <подчеркнуто 
дважды >.

Твоя Л.

Целую новорожденную3, очень, очень и всех поздравляю, 
будьте веселые, пусть Оля накупит гостинцев пятерым детям4.

Конверт со штемпелями: Genève. 27.ÏV.98 — Arenzano. 28.4.98.
1 Дмитрий Сергеевич Сипягин (1853—1902) в это время был главным управля

ющим Канцелярии по принятию прошений на высочайшее имя. Впоследствии — 
министр внутренних дел, убит террористом, эсером С.В. Балмашевым.

2 Телеграмма была послана адвокату Зиновьевой-Аннибал В.Е. Головину (см. об 
обстоятельствах переписки далее).

3 То есть Лидию, которой должно было исполниться 2 года.
4 Имеются в виду четверо детей и сам Иванов.
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278. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27 апреля 1898. Аренцано

27 Апреля
Радуйся, Л3*, Л™, Л3*,!..1 —
Сегодня утром свадебная крестьянская процессия проходила 

мимо villino2, и невеста, очень недурная лицом и почти еще де
вочка, в фате с флер’доранжем и шелковом платье, одна, поту- 
пясь, важно и медленно поднималась шаг за шагом по нашей 
скалистой тропинке; толпа родных и жених, вероятно, между 
ними следовали за ней. Вместе с кортежем поднимался и чело
век, несший от тебя первую весточку — депешу из Chambéry3, 
почему с нашей стороны встречали новобрачных некоторое смя
тение и крики: «Телеграмма, телеграмма!» При такой обстанов
ке была получена эта первая весть от тебя, что я считаю добрым 
предзнаменованием. Теперь же передо мной уже и две твои кар
толины4, несколько омрачившие меня известием о твоей боль
шой слабости и утомляемости. С нетерпением величайшим и 
волнением жду первых известий о «деле». Вчерашний день, день 
твоего отъезда, показался мне, да и всем, чрезмерно длинным. 
Уроки, начатые после 8 часов, кончились в первом часу попо
лудни <?>. Я чувствовал себя, после волнений <?>, плохой ночи 
и при сильнейшем насморке и лихорадочном недомогании, 
очень худо, лег спать после завтрака и все грезил что-то об Иуде 
Искариотском, почему, встав после 4 часов, имел все неотвяз
ные мысли о предателях и предательстве и даже непоколебимо 
убедился на некоторое время, словно вдруг прозрел <?>, что 
«сбивчивость» и «неубедительность» показаний о похождениях в 
Выборге условлена чрез посредство Копа5 и оплачена. Только 
«артистические» мысли и рассеяли немного мое смятение. В ло
не семьи дули мирные Зефиры и танцевали Грации. На твое ме
сто за столом торжественно посажена Анютой — Вера. Ночь 
провели в обществе вертящегося во сне кубарем и делающего 
руками жесты по воздуху — Fiber’a6. Ночь проводил я дурную, 
лихорадочную, смятенную и боязливую; неумолкающий соловей 
делал мою ажитацию еще более напряженной и мучительной. 
Было как-то зловеще и душно. Сегодня урок опять начался 
рано, и потому времени осталось много. Вчера дети дразнили 
меня и изображали, как на колокольне звонят: биби-кун, биби
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кун! Утром Анюта возвестила, что один птенец открыл глаза. 
А после завтрака я испытал тревогу: жар оказался у завтрашней 
новорожденной7 больше 39 градусов (0,3). Как-то придется 
встретить день ее рождения? Вот тебе известия на первый раз, 
хорошее и дурное, без утайки. Худо без тебя. Но если ты будешь 
мне грозить скорым возвращением и нежеланием agir8 как сле
дует, то сделаешь мои беспокойства совсем невыносимыми. 
Меня только и успокаивает несколько мысль, что [ты уже в Же
неве] первый шаг к действительной энергической и решитель
ной борьбе сделан твоим отъездом, что ты уже действуешь. Каж
дый день теперь дорог, и все мне [кажется, мерещится] чудятся 
какие-то dessous9, которые ты должна раскрыть и вывести на 
чистую воду. Дорогая радость, обнимаю тебя, как люблю, благо
дарю за ласку в письме, умоляю крепиться и мужаться. Поздрав
ляю с нашей девочкой. Поклонись от меня сердечно Дмитрию 
Васильевичу10.

Весь твой, всегда, Вячеслав.
Анюта объясняет жар Лили состоянием желудка; кашля и 

других симптомов нет. Она довольно веселенькая. —
Поклоны от всех. —
Только не нужно мизантропии.
Сережа и вообще дети тебя целуют крепко. С<ережа> спра

шивает, «живы ли Монтейские голуби».
С удовольствием констатирую юмор в письме из Турина и 

усиленно рекомендую его для жизни и искусства.

Конверт с адресом: Monsieur de Zinovieff (pour M-me L.Z.). Aïre, près Genève. 
Svizzeria. По тому же адресу отправлены и все прочие письма Иванова, вплоть до п. 
289. Штемпели: Arenzano. 27.4.98 — Genève. 29.IV.98.

1 Вероятно, сокращение от «любимая».
2 Маленькой виллы (um.).
3 Телеграмма неизвестна, однако упоминается в п. 276.
4 Пп. 275-276.
5 Лицо, нам неизвестное (возможно даже, что фамилия читается как «Кон»). 

Судя по всему, должен был свидетельствовать в деле Зиновьевой-Аннибал о разводе 
в ее пользу.

6 Вероятно, от нем. Fieber — жар, высокая температура, лихорадка.
7 Исполнялось 2 года Л.В. Ивановой.
8 Действовать, поступать (фр.).
9 Подоплеки (фр.).
10 Д.В. Зиновьеву, отцу.
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279. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16/28 апреля 1898. Аренцано

28 Апр., Четверг
Дорогая Лидия,
Как досадно, что ты разъехалась с братом1! Жду с нетерпени

ем известий о Головине2. Устроив с ним свидание (добиться это
го должно непременно), — следует тебе во всяком случае отпра
виться в Петербург и действовать на месте лично3: кстати, и брат 
твой теперь там. Должно все же просить его тотчас, я думаю, о 
ходатайстве у Сипягина. Но до отъезда в Россию нужно во что бы 
то ни стало увидеться с адвокатом. Если бы только он оказался 
еще в Вене! —

Бедная Лиля, как ты устала... Что делать, моя бедняжка, 
крепись; нужен теперь на некоторое время подъем душевных 
сил, они подымут и физические силы. Ты думаешь, мне не жаль 
тебя за страдания, которых стоит тебе это напряжение?.. Я с то
бою каждую минуту; но мне хуже, хуже, чем тебе — хуже эта 
вынужденная недвижность и бездеятельное, ожидательное на
пряжение. —

У нас все благополучно. Лиле лучше. Она веселая, и жар спал. 
Это все у нее от желудка. Получишь ли ты мое вчерашнее пись
мо в день ее рождения? После завтрака справляли с ними празд
ник шоколадом с бисквитами. Заочно обнимаю тебя за нее. —

Ты убеждаешь меня спокойно работать; но покамест твои 
пожелания, как я и предвидел, не исполняемы... Ожидание труд
но мне давалось всегда, руки невольно опускаются, мысль не ра
ботает; постараюсь привыкнуть и победить себя. Даже наверное 
привыкну и буду спокойнее духом, когда буду знать, что ты уже 
действуешь, — т.е. что ты в Вене и в Петербурге. Все боюсь, как 
бы ты не приехала, ничего не сделав, из-за какой-нибудь случай
ности, из-за невозможности поймать Головина. Даже и в послед
нем случае, поезжай, поезжай непременно в Россию: и не думай 
вернуться ни с чем! —

Прости за надоедливые и однотонные увещания. Ничего дру
гого не идет мне в голову. —

Только что книги пришли из Флоренции. Я даже смутился. 
Для библиотеки, хотя и маленькой, нужна оседлость. А мы....? —

Сережа с Верой уверили Козленка, что ты с тетей Соней по
летишь в шаре воздушном в Африку: он крайне озабочен и серьез



1898 569

но боится за тебя, о чем и пишет письмо... Спрашивал утром, не 
видно ли будет уже сегодня, как ты пролетишь над Генуей. —

Целую тебя, как люблю. Твой В.
Анюта просила добыть недостающую часть машинки для кот

лет. Ее нумер — № 5. На ней значится: Entreprise — tinned meat
chopper. MFG Cô Philadelphia U.S.A — Patent 30 Jan<uary> 83, 
12 Aug<ust> 84, 13 Apr<il> 86. —

Конверт со штемпелями: Arenzano. 28.4.98 — Genève. 29.IV98.
1 Имеется в виду известие, сообщенное в п. 277.
2 Владимир Евгеньевич Головин (1847 — не ранее 1918) — присяжный поверен

ный, ведший в это время дело Зиновьевой-Аннибал.
3 О целях предполагавшейся тогда (но осуществившейся лишь позже, в конце 

мая ст. ст.) поездки в Петербург Иванов писал А.В. Гольштейн 3/15 июля: «Поездка 
Л.Д. в Петербург была попыткой двинуть дело личным участием и принесла, мне 
кажется, в этом отношении некоторую пользу. Дело не решено еще и в первой ин
станции благодаря искусному затягиванию его Ш-н; но присутствие Л.Д. в Петер
бурге было полезно, между прочим, уже тем, что дало возможность, путем представ
ления обстоятельных медицинских и, специально, психиатрических свидетельств, 
немедленно ответить на новую проделку Ш-а — на ходатайство его о расторжении 
брака в его пользу <...> по причине душевной болезни жены...» (Переписка с Гольш
тейн. С. 343).

280. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16/28 апреля 1898. Женева

28
Милый, дорогой.
Телеграмма отослана вчера1, теперь 5 часов уже вечера и от

вета нет. Пишу заказное письмо, прося депешей сообщить адрес. 
Я здорова, но слаба и нервна. Папа не ласков, и мне тяжело. Не 
дождусь уехать, потому что лишь стесняю его, а не радую. Целую 
бесконечно, люблю бесконечно, не живу, а томлюсь. Без тебя я 
мертва. Работай спокойно, это было бы огромным утешением. 
Папа страшно стонет рядом, суетится и торопит. Тяжко, но я хочу 
быть «человеком», а не тряпкой. Целую Анюту крепко. Как она 
спит, как нога, весела ли? как Оля, какова ее спина? Детей целую. 
Ангел, святой Кун.

Твоя до идиотсва <так!> и негодности лишь твоя и с тобою 
Лидия.
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Ночью ревела и тебе писала, но не пошлю, потому что я тряп
ка была.

Конверт со штемпелями: Genève. 28.IV.98 — Arenzano. 29.4.98.
1 Имеется в виду телеграмма, посланная В.Е. Головину в Вену (см. п. 277).

281. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/29 апреля 1898. Аренцано

29 Апр.
Совсем бы не нужно было сегодня писать, милая Лиля, да и 

не знаю, застанет ли уже тебя это письмецо в Женеве, но так мне 
жаль, так жаль тебя, так рвусь к тебе мыслью, чтобы быть с тобой 
и оградить тебя от духа страха, уныния и отчаяния1, что просто 
невольно берусь за перо, хоть и боюсь даже, что неудобно писать 
к тебе так часто. Что же нам делать, если нет ответа из Вены? Быть 
может, нужно было адресовать не на имя отеля, а на имя Голо
вина, чтобы ему переслали. Кто их знает, быть может, они не 
смеют сообщить адреса своих клиентов без разрешения на то пос
ледних. Нужно было бы одновременно послать письмецо или де
пешу на имя самого виновника переполоха. Увидеться с ним не
обходимо, повторяю еще и еще. Телеграфируй брату в крайнем 
случае или [Головину] Яковлеву, чтобы узнать его адрес через 
Петербург. И потом — в Россию нужно тебе спешить, непремен
но в Россию! С братом нужно видеться лично, ради Сипягина2, и 
с самим Сипягиным; и к Гревсу нужно обратиться, если есть еще 
время для его показаний; и к Зарудной3. Одним словом, только на 
месте, в Петербурге, ты увидишь, к кому еще тебе придется зае
хать и у кого хлопотать. Личное впечатление на людей много зна
чит. Тебя представляют себе только как «неврастеничную» бары
ню, резидирующую4 в Париже...

Ради Бога, не теряй мужества и не опускай руки. Обо мне не 
беспокойся; я уже чувствую большой аппетит к труду, и мысль уже 
работает с жаром. Читаю полученные греческие книги. И к раз
луке, и к неопределенности этой поры, и к невольному чувству 
постоянного страха и заботы за тебя и за дело — к Дамоклову мечу, 
одним словом, постоянно ощущаемому над головой, — отношусь 
уже с резигнацией5. Сердце вечно сжато, и его стараешься не чув
ствовать.
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Берегись, Лиля, не простудись — всегда думай, что я с тобой, 
и стыдись делать без меня, что ты при мне бы не сделала. — По
клонись многоуважаемому Дмитрию Васильевичу.

Твой В.
Милая Лиля, и я от себя прибавлю с Козленком: «как бы тебя 

не съели дикие!....»

Фрагмент — История и поэзия. С. 381. Конверт со штемпелями: Arenzano. 
29.4.98 - Genève. 1.V.98.

1 Ср.: слова из молитвы Ефрема Сирина, положенной в основу стихотворения 
А.С. Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны...»: «Господи и Владыко жи
вота моего, дух праздности и уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми». 
У Иванова подобного рода отсылка — возможно, что и бессознательная, — встреча
ется и в других письмах.

2 См. п. 277, прим. 1.
3 По предположению комментаторов (История и поэзия. С. 381), имеется в виду 

мать М.С. Гревс Зоя Александровна Зарудная, жена тайного советника, сенатора 
Сергея Ивановича Зарудного (1821 — 1887).

4 От фр. résider, проживать.
5 От фр. résignation, смирение.

282. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17/29 или 18/30 апреля 1898. Женева

Пишу два слова, чтобы сказать, что получила твое дорогое 
письмо1, Вячеслав, и оно тотчас ободрило меня, больше — ожи
вило, потому что я всегда очень страдаю и падаю духом ночью, 
и сегодня не спала почти, а письмо получила утром. Если у нас 
в комнате душно, пусть Сережа лучше спит в столовой? как ты 
думаешь. Ему очень вредна духота. Хотя мне будет очень груст
но, что он не на моей постели. Адвокат канул в воду. Послала 
заказное письмо с faire suivre2, если через дня три не будет отве
та, значит — не отыскать его. Что делать? Ехать ли прямо в Рос
сию? Отец страшно отговаривает, уверяет, что Саша сделает всё, 
что может, и т.д. Я же смущаюсь отсутствием там адвоката. Зна
чит, придется действовать там без него. Что думаешь? Малень
кими этапами надеюсь добраться... я слаба ужасно, хотя здоро
ва видом <?>.

Жду известий о Лидии с нетерпением. Как-то справили вче
ра день? Я была у Жуковских3, тосковала по дому невыносимо
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<?>. Берегись простуды свято. Спасибо. Завтра утром напишу. 
Всем нежный, самый ласковый поклон. Orasempre Coonn. Л.

Открытка. Штемпель: Genève. 30.IV.98. Штемпеля Аренцано нет.
1 Имеется в виду п. 278 или 279.
2 Просьбой переслать адресату (фр.).
3 Предположения о семье Жуковских см.: п. 208, прим. 1.

283. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 апреля 1898. Женева

30 Апр. 98 г.
Дорогой Кун, имею два твоих письма1, перечитываю их три 

раза в день: утром, днем после завтрака, когда папа идет поспать, 
и вечером на сон. С тех пор, как имею их, мне стало значительно 
легче. А то я совсем было обезумела. Сегодня ночью даже спала 
почти хорошо. Головин всё молчит, и неизвестно, где он. Думаю, 
что если еще через 3 дня, т.е. до Вторника, не будет известий, не 
считать ли это дело проигранным, и тогда как же? ехать в Рос
сию?? Попаду туда на третью весну, и это единственное, что по
дымает еще мои падающие силы, ибо, Кун, знай, что я глубоко 
индеферентна <так!> к «делу», и если решусь на русскую поезд
ку, то исключительно для «искусства». Я совершенная дрянь ста
ла и к жизни не пригодна. Где-нибудь с тобою в тихом уголке пи
сать и чувствовать-----вот и всё, и только для этого нужны мне
деньги и свобода. Ну хорошо, уж так и быть, поеду за свободой! 
но ты, Кун, «пиши и чувствуй» хорошенько без меня, будь кай, 
Куня, будь кай.

Славинька, не скучай. Я очень надеюсь, что когда я выеду из 
Женевы, мне будет легче. Здесь мне невыносимо мучительно. Всё 
чуждо и всё мучает. Едем сейчас к Жук<овским>, и я опущу пись
мо, но и они чужды совершенно. Да и все чужды, и в Россию бы 
я не смогла решиться ехать, если бы не один родной огонек там 
теплился как награда за муку в их конце, на юге. Копорье! вот мое 
пугало, боюсь, что там я затоскую свыше сил. Там в сговоре мол
чать о Саше. Мать не пишет давно нарочно. Всё это подло. Саша 
был и в Венеции, катался всюду. Видно, что его мои дела мало 
трогают. Но не бойся: ссориться не буду, но и ласкам и любезно
стям его цену знаю. Злые, бессердечные, дрянные людишки! На
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смешка на человека! несчастные уроды, не понимающие красо
ты и счастия, недостойные его! Куня, если будет днем очень жар
ко, ты устрой, бесконечно обожаемая тварь, чтобы дети учились 
по иному порядку, т.е. чтобы в жаркие часы они сидели дома за 
уроками, а для каковской беготни пользовались свежестью. Быть 
может, ты уроки им разобьешь? словом, ты сам увидишь. Поце
луй их всех, дорогих, я всегда с ними, и девушкам, моим милым 
друзьям, мой горячий привет. С вами всегда. Моя Куунна или 
Кгунна (с придыханием), ты мой свет, моя жизнь, самый сокро
венный источник ее, без него, я знаю теперь без сомнения, я умру 
тотчас, как подкошенная. Кун, любовь моя, до свидания, будь 
спокоен, трудись. Я буду умница. Я буду смелая. Куна, пиши, 
счастие, пиши, любовь моя, будь кай, радость, свет, жизнь моя. 
Твоя девочка. Твоя Лила.

Жду Тикушино2 письмо! Целую его, дурачка.

Конверт со штемпелями: Genève. 30.IV.98 — Arenzano. 1.5.98.
1 Имеются в виду п. 278 и 279.
2 Тик, Тика — прозвище К. К. Шварсалона.

284. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/30 апреля 1898. Женева

30 вечером
Куня, Вы не желаете меня принимать в свои объятия и все- 

таки придется, ибо, во-первых, к чему я поеду в Вену, раз адвокат 
сам говорит, что ему со мною нечего делать? во-вторых, уехать 
туда или в Россию от отца невозможно, ибо он не пустит! Я писа
ла адвокату, что могу и желаю приехать, прошу его сказать мне, 
считает ли он полезным, как считал прежде неоднократно, личные 
переговоры. Он ответил этою депешею1. Мы с тобою воспламени
лись геркулесовскою жаждою деятельности, между тем, гидра ока
зывается простым ужем2. Напишу брату, и в случае его совета при
ехать, могу столь же удобно выехать из Генуи, как и отсюда. Теперь 
же ехать к адвокату не вижу смысла, раз он специально на мое 
предложение ехать к нему и запрос в конце письма, находит ли он 
эту поездку полезной, отвечает pas d'urgence3, т.е. не важно, и déjà 
vu votre frère4, т.е. брат сделает всё, что нужно. Куда же мне ехать?
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Если уж найдешь необходимым, то лучше обождать возвращение 
<так!> в Россию адвоката. Словом, Кун, должны принять меня, 
выеду во Вторник или в Среду, если напишете, тотчас получу. Нет, 
ясно одно, что в Вену ехать не нужно, а в Россию если ехать, то 
позднее, потому что, очевидно, брат успокоил вполне Головина и 
дело стоит недурно. Не вздумай телеграфировать, лучше я дождусь 
письма, но, ради Бога, не принуждай меня ехать. От отца это почти 
невозможно, потому что слишком его волнует. Он боится за меня 
и ни за что не хочет, весь начинает потрясаться <?> и вопить, ког
да говорит об этом. Если найдем, вместе обсудивши, нужным, я 
выеду из Arenzano. Оно и почти не дальше.

Твоя Лидия.
Куня, целую, как обожаю.

1 Телеграмма неизвестна, отчасти (а, возможно, и полностью) текст ее воспро
изведен ниже.

2 Имеется в виду миф о двенадцати подвигах Геракла/Геркулеса, одним из ко
торых было убийство Лернейской гидры.

3 Не к спеху {фр.}.
4 Уже видел вашего брата {фр.}.

285. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
19 апреля / 1 мая 1898. Аренцано

1 Мая.
Милая Лиля, сколько мучений пришлось испытать из-за того, 

что ты вчера оставила меня без письма! Все мы избегались на 
почту после каждого поезда!.. Но я соблазнял себя надеждою, что 
твое молчание указывает на твой отъезд из Женевы. И вот пись
мо твое, только что прочтенное, приносит в этом отношении 
обидное разочарование. Что же ты сидишь, ничего не предпри
нимая? Отчего не телеграфировала в Петерб<ург>, чтобы там 
справились об адресе Головина? Впрочем, если ты не сделала это
го до сих пор, я не советую теперь прибегать к этому способу, 
который неизбежно надолго затянет дело. Очевидно, что ты дол
жна немедленно ехать в Петербург, ведь и Головин туда должен 
подоспеть уже вскоре. Личное присутствие твое в Петербурге, при 
настоящем критическом положении дела, мне представляется 
безусловно необходимым и притом безотлагательным. Должно 
быть на месте и действовать, действовать до самого момента ре
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шения дела — и даже, быть может, после того. Я не хочу обещать 
ни тебе, ни себе, что твое пребывание в Петербурге будет делом 
нескольких дней: я считаю неизбежным дождаться окончания 
дела в консистории, оно же последует, по мнению Головина, в 
начале русского Июня. И я думаю, что эта жертва с твоей сторо
ны принесет свои плоды. В России, думается мне, очень влияет 
на ход дела личное, неформальное вмешательство, не только в 
форме протекции, но и чрез непосредственное нравственное воз
действие. Поверь мне, что очень будет важно для дела, какое впе
чатление произведет на всех твоя личность. Притом у нас любят, 
чтобы нуждающийся в силе «ходатайствовал» перед ней, и обна
руженный Канцелярией П<рошений> «нейтралитет» говорит сам 
за себя. Кстати, дело с этой Канцелярией — дело, по-видимому, 
очень тонкое. Припомни, что Ш<варсалон> настойчиво и вызы
вающе требовал, чтобы ваш dossier из Канц<елярии> был пред
ставлен в консисторский суд. Удивляюсь, как мы не догадались 
тотчас же, что, по крайней мере, торжественное заявление нейт
ралитета со стороны Канцелярии уже тогда было ему обеспечено. 
Очевидно, что о последовавшем теперь ответе К<анцеляри>и ему 
было заранее известно. Чрез кого он имеет сношения с этим дву
ликим, как Янус, и загадочным учреждением, неизвестно. С ве
роятностью можно предполагать здесь участие Ома1. Итак, твоя 
задача — перекрестить враждебное влияние 1 ) самым фактом хо
датайства, 2) впечатлением твоей личности и нравственной пра
воты твоего дела, 3) эксплуатированием связей с Сипягиным и 
Корфом. Впрочем, не тебя учить, как действовать в Канцелярии! 
Вот твоя первая задача, и она очень важна! Далее, ты побываешь 
у всех, к кому брат и адвокат найдут возможным послать тебя, и 
будешь красноречива и энергична. Далее, ты увидишься с Заруд- 
ной; но если брат найдет это вредным, ввиду возможной конку
ренции влияний (Саблера и Победоносцева), то ты оставишь пока 
3<арудную> в покое <?> если же на Саблера мало можно пола
гаться, то тем более драгоценна помощь Зарудной. Далее, ты по
просишь Гревса помочь тебе, если адвокат найдет возможным 
привлечь и его. Вот покамест то, что я могу обозреть вперед; но 
несомненно, что на месте ты найдешь сама пути, быть может, 
вовсе непредвиденные. Итак, не сомневайся, что ехать стоит и 
нужно, будь умница, будь прежнею Эринией Шв<арсалон>а — 
прежде не нужно было учить тебя ни энергии, ни изобретатель
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ности. Доброй воли тебе нужно только на дорогу, и больше ни
чего. Поезжай же тотчас, сопровождаемая моей любовью и бла
гословением! Поезжай, Лиля лилейнораменная, лепетоустная....2

Телеграфируй все важное. Телеграфируй о выезде в Россию.
У нас все благополучно. Девы с удивленным видом выслу

шали сегодня о твоем намерении ехать в Петербург. Они не бе
рут на себя труд о чем бы то ни было думать и заботиться. 
А впрочем все очень милы. Грации все танцуют. А дети с ума со
шли на каких-то каковских процессиях с унылым протяжным 
пением, крестами и хоругвями; на головах красные шапки, тро
стниковые палки украшены букетами цветов, развеваются пест
рые знамена. Совершенно сумасшедшие! Окрестные ребятишки 
очень этим интересуются.

Я же — я вишу на твоей почте, и мною играют над бездной 
ночные ветры забот и страхов... Но ты видишь, что я шучу над 
своими ночными angoisses3. Что худо мне, скрывать не стану. Вдо
бавок и болен я до сих пор какой-то простудой, насморк ужасный, 
жар к вечеру, весь разбит, голова болит. Стал принимать хинин.

Будем безвольны, и будем надеяться. Можно надеяться в без
волии, но только на главное и существенное. А главное и суще
ственное для нашей жизни, чтобы мы были сохранены друг дру
гу. Правда, Лиля!

Счастливого пути!.. И как буду бояться за тебя! Пиши же, без 
манкировки, и, главное, телеграфируй в моменты отъезда, при
бытия, в важные моменты действий и всегда, когда подскажет 
любовь и забота обо мне. А вчера ты меня измучила. Вчера я не 
писал, думая, что ты уже не в Женеве.

Еще раз обнимаю и желаю счастья и удачи!
Поезжай «за свободой» и привози вместе с свободой — кра

соту! В.

Птенцы стали большие, все оделись (напоминает Анюта, что
бы я написал). Я люблю их смотреть.

Девушки кланяются очень; дети очень целуют. Береги здоро
вье. Будь радостна.

Фрагмент — История и поэзия. С. 381—382.
1 О ком идет речь, нам неизвестно. Возможно, это Федор Федорович Оом, слу

живший в Канцелярии Министерства внутренних дел, потом в Обществе распрост
ранения Священного Писания в России.



1898 577

2 Лилейнораменная — постоянный эпитет Геры в «Илиаде» (пер. Н.И. Гнеди- 
ча). Второй эпитет явно образован по сходной модели, но является неологизмом 
Иванова.

3 Тревогами, заботами {фр.}.

286. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 апреля / 1 мая 1898. Женева

Мног<оуважаемый> Вл<адимир> Ев<геньевич>!
Очень благодарна за полученную вчера Вашу телеграмму. Я 

поняла из нее, что Вы не считаете в данную минуту важными 
личные переговоры со мною, а также что брат взялся сделать всё 
необходимое для моего дела в Петербурге. Тем не менее я очень 
прошу Вас быть столь добрым и не отказаться ответить мне без 
замедления хотя бы двумя словами на следующий запрос: Дело в 
том, что и всем мое здоровье <так!> несколько улучшилось, и я 
чувствую себя в более энергич<ном> настроении. Я и рассудила 
так: теперь дело мое приближается к концу и, быть может, имен
но теперь важно напречь <так!> все силы, чтобы конец был мне 
благоприятен, поэтому важно было бы лично побывать в Петер- 
б<урге> и в совете с Вами и братом предпринять лично какие- 
либо шаги. Я думала, напр<имер>, что было бы недурно сделать 
самой визит Сипягину, от которого так многое зависит. Кроме 
того, у меня есть одна знакомая дама, состоящая в самых дружес
ких отношениях с Победоносцевым1. Было ли бы полезным до
биться у нее замолвления слова за меня у него?

Еще, быть может, могло бы пригодиться свидетельство 
И.М. Гревса, который мог бы сказать столько же, сколько Яков
лев?

Мне лично, при моей слабости, конечно, удобнее и приятнее 
было бы не трогаться с места, но если Вы найдете мое присутствие 
в Петерб<урге> теперь, по Вашему возвращению туда, полезным, 
то я могу вполне предпринять эту поездку, и от Вас прошу добро
го совета, которому и последую. Напишите мне прямо, есть ли 
существенная польза в моем присутствии и в каких-либо моих 
предприятиях на почве моего дела в Петербурге. Часто личная 
инициатива самого заинтересованного лица в важном деле име
ет неоценимое значение?
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Или же Вы находите дело теперь настолько «у конца», что 
больше ничего к нему прибавлять нельзя?

Горяче буду Вам благодарна, если Вы черкнете тотчас одно 
хотя бы решительное словечко, чтобы мне знать, на что решаться.

Л.З.
1 Мая.

Вот, дорогой мой Куня, письмецо, посланное мною Голови
ну только что и в страшном спехе, как всегда у папы и тайно от 
него. Отправила его в церковь, а сама побегу опустить письмо 
тебе. Видишь, я хорошо всё спросила Головина, и можно будет 
решать не сломя голову. Подождем. В сущности, телеграмма Го- 
л<овина> с его rien d’urgent2 очень успокоительное <так!>, и дело 
стоит хорошо, очевидно. Дальнейшие шаги — для очистки сове
сти, так сказать. Не могу писать, кружится голова. Последние 
ночи спала хорошо. Привыкаю понемногу, но страшно: ты ведь 
знаешь, что я боюсь ночных «отчаяний» и безумий! Но буду мо
лодцом.

Целую бесконечно.
Пиши через день, аккуратно.

Твоя Лила.
Прелесть моя, ангел мой, целую, обожаю. Жду ответа Голо- 

вин<а>, т.е. Четверга или Пятницы.
Тику милого целую, напишу ему завтра. О, когда дикие меня 

захотят съесть, я им посыплю хвост солью, они очень боятся соли 
и убегут.

Конверт со штемпелями: Genève. 1.V.98 — Arenzano. 2.5.98.
1 Вероятно, имеется в виду ранее упоминавшаяся Зарудная (см. пп. 281, 285).
2 Ничего спешного. См. п. 284 (в синонимической форме pas d’urgence).

287. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 апреля / 2 мая 1898. Генуя

2 Мая.
Пишу наскоро письмецо из Генуи, куда собрался только се

годня, задерживаемый до сих пор недомоганием, о милая, милая 
Лиля. Худо мне главным образом просто потому, что я ежеминут
но чувствую разлуку и ежеминутно побеждаю это сосущее чув-



1898 579

ство. К счастию, сегодня утром я неожиданно имел картолину от 
тебя1. Очевидно, что в отеле не решились сообщить адреса Г<о- 
ловина>, чтобы не подвергать своего клиента [возможным], быть 
может, враждебным преследованиям неизвестной дамы, или из 
подобных почтенных соображений. Но если бы они не знали ад
реса, или и самого Головина, то наверно бы известили тебя, уже 
ввиду настойчивости твоих розысков. Итак, должно предполо
жить, что Г<оловин> был своевременно извещен отелем о твоей 
телеграмме и письме и — или письмо отеля и потом твое не по
пали до сих пор в его руки, или он отмалчивается, не желая на
рушать far niente2 своей вакации и не надеясь, что разговор с то
бой будет ему теперь полезен. Впрочем, мало вероятности в том, 
чтобы он не интересовался свиданием с тобой. Во всяком случае, 
если не имеешь до сих пор известий, поезжай тотчас же, не теряя 
более времени, которое так дорого. Вчерашнее длинное письмо 
мое3 развивает мой взгляд на необходимость поездки в Россию, 
и мне остается теперь только повторить свои увещания не отсту
пать перед этим трудом и подвигом. Кто знает, быть может, от 
Сипягина все и будет зависеть, а брат твой не любит очевидно 
просить его, да и письменно ему ничего не присоветуешь и не 
объяснишь, если он раз не захотел понять этого сам. Одним сло
вом, довольно увещаний и доказательств, нужно тотчас ехать. — 
Да притом подумай, как много завлекательного в поездке в Рос
сию для тебя теперь, когда ты приступила к русским sensations4 в 
романе. Не говоря уже о твоем «огоньке». — Милая девочка, как 
мне больно, невыразимо больно видеть из твоих писем, что ты 
обижена человеческим лицемерием и фарисейством. Ради Бога, 
побольше философской высоты во взгляде на Menschliches, 
Allzumenschliches!..5 Лидюша, представь себе, все искала тебя, но 
на вопросы, где ты, упорно отвечала, с видом полной увереннос
ти, — «бай-байка» и вскоре затем, всякий раз, (вероятно чувствуя, 
что не можешь же ты все бай-бай делать)... — «пысь-пысь». В этих 
двух занятиях и проходит твое существование, по ее мнению.

Итак, ты увидишь третью весну?
Целую тебя на дорогу, радостная Лиля, и будь здорова, счас

тлива и удачлива. Твой В.

PS
Самое главное забыл написать. Возьми самый быстрый и 

прямой поезд до Берлина, в Берлине отдохни, а оттуда до Петер-
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б<урга> уже есть отличные прямые и скорые поезда. Если прове
дешь в Берлине день, поезжай к Gerhard’y или Leyden’y6 и вели 
себя осмотреть хорошо, и спроси причину слабости, и только ли 
это анемия или что-нибудь худое, и режим. В Петерб<урге> я не 
знаю, есть ли теперь хорошие знатоки. Послушайся меня! Узна
ешь часы и адрес в Adressbuch7 отеля. Это ведь первые знамени
тости и вместе очень доступны. Называются «Herr Geheimrat»8.

Bonne chance9.
В.

Штемпель: Genève. 3.V.98; штемпель Аренцано неразборчив.
1 Имеется в виду п. 282.
2 Ничегонеделанье, бездельничанье (um.).
3 П. 285.
4 Впечатлениям (фр.).
5 Человеческое, слишком человеческое (нем.). Название книги Ф. Ницше.
6 Carl Gerhardt (1833—1902), Emst Viktor von Leyden (1832—1910), врачи, изве

стные специалисты по внутренней медицине.
7 Адресной книге (нем.).
8 «Господин тайный советник» (нем.).
9 Удачи (фр.).

288. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 апреля / 3 мая 1898. Женева

3 Апр*
Получила письмо из Генуи'

Дорогая Куна, жду письма твоего в ответ на депешу Голови
на2. Скажу тебе, как сумею, свои мысли: мне здесь невыносимо 
тоскливо, я изныла по тебе, тоскую и думаю о тебе постоянно, но 
порою, и именно к середине дня, т.е. часам к 3-м, тоска достига
ет такой степени страдания, что, кажется, больше нельзя терпеть, 
и всё мне представляется, что ты умрешь и что я тогда буду все
гда в такой тоске, а так как это невыносимо, то делается мечта о 
смерти, о самоубийстве и отчаяние своей болящей слабости.... 
потом отходит к вечеру и остается глухая боль, и всё время, все
гда, постоянно я считаю часы, дни, минуты и что-то всё рассчи
тываю. А здоровье расстраивается с каждым днем такой муки, и

Зачеркнуто и карандашом вписано: Мая.
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ничего не могу поделать, хотя вполне сознаю и стыжусь этой сла
бости, негодности, но страдаю — и всё. Теперь о России думаю 
так: с одной стороны, не могу понять еще, буду ли так же там тос
ковать, как здесь, знаю, что в Копорье буду, и знаю, что придется 
заплатить приличную дань этому постылому месту, и вперед бо
юсь. Что касается Петербурга, надеюсь, что заботы отвлекут от 
муки столь сильной. Затем путь к югу через Россию и Киев., вот 
что манит странно и сильно. У отца на календаре Киевский но
вый собор3 едва видно нарисован, а в «Ниве» и богородица Вас
нецова...4 всё плохо или, вернее, совсем не видно, но все зажига
ет меня. И вот что тянет: Глебушка5, т.е. кажется, что для русской 
части важно бы всё увидеть и ощутить там... быть может, даст
много, но......но, быть может, — ничего, потому что вдруг буду
тосковать, как, например, теперь пишу, а тоскую при мысле 
<так!> о том, что долго буду ездить одна, и там именно в России 
одна! Всё может провалиться из-за тоски. Вот что я хотела сказать: 
значит, Васнецов <?> или, яснее<е>, Глебушка — единственное, 
что тянет меня в Россию, но и это единственно<е> может кон
читься крахом. Другое же все ужасом наполняет. Не говорю, ко
нечно, о Соне — это особое дело, — и без нее не решилась бы даже 
на юг, но до нее-то сколько мук, сколько непосильного бремени. 
И не лучше ли нам с тобою проехать через Грецию морем туда 
попозже., но, конечно, мне надо Глебушку сейчас, роман непре
менно долже<н> двигаться теперь шаг за шагом и парал<л>ель- 
но, и вопрос стойт так: или с Россией теперь, или без России по 
одним мечтам, но всячески за дело, и Глебушка — выступай, как 
знаешь, — одним Достоевским и угадкой... о моем «деле» не го
ворю, т.к. не имею еще ответа Головина и твоего. Но мне кажет
ся, что мне там нечего делать или почти нечего, и что мы горя
чимся, так как Саша видел Гол<овина> в Вене и всё обещал 
сделать, и сделает, конечно. Гол<овин>, очевидно, совершенно 
спокоен. Кроме того, если бы пришлось ехать, совершенно не 
знаю, как возможно от отца ехать. Он так, бедняга, успокоился, 
он, очевидно, глубоко горевал из-за моей поездки в Россию, и 
оттого, вероятно, был оч<ень> ласков, теперь он совсем доволен, 
и первое слово произведет у него взрыв воплей и искреннего от
чаяния, беда с ним! ведь жестоко и преступно его так волновать, 
и я совершенно не в силах.... Скажи Тику: всё устаю и не могу 
писать, завтра постараюсь: устаю оттого, что приходится целый



ПЕРЕПИСКА 582

день с тетей Соней надувать шар через соломенку <так!>. Детям 
напишу. Скажи им, что голуби здоровы, голубка на яйцах сидит. 
Их очень любит дочь Луизы и им очень хорошо, бедняжкам. Как 
радостно, что их тогда спасли, дорогих птичек. Смотри чаще на 
птенчиков, я об них часто думаю. Дрянная Лидюшка, как нехо
рошо про меня говорит6, но это почти что правда про исключи
тельные занятия мои. Куня, я думаю ехать к тебе. Я очень, очень 
изныла, надо голову на плечо, на обожаемое плечо, голова уста
ла, я устала. Куня, я слабенькая. Ты знаешь, я еще думаю и стра
даю: худо, если так тоскует или тосковала Д<арья> М<ихайлов- 
на>. О, так и я не могу... если бы надо отказаться от тебя, одно 
спасение — смерть. Твоя, Куня, девочка.

Лила.
Мать пишет: целую крепко Вас, деток, девушек, о Сашиной 

поездке пишет как ни в чем не бывало, точно я, конечно, знала (хит
рость).

Пришлю ее письмо в другой раз: в этот решаюсь послать 
письмо через них и боюсь тяжести, пусть думают, что пишу 
столько <?>.

Куня, твоя. Целую.

Конверт со штемпелями: Genève. 3.V.98 — Arenzano. 4.5.98.
1 Речь идет о п. 287.
2 Об этой телеграмме см. п. 291. Ответа на сообщение о ней Иванов явно не 

успел написать.
3 Имеется в виду Владимирский собор в Киеве (освящен в 1896).
4 Речь идет о росписи В.М. Васнецова во Владимирском соборе. Отметим, что 

здесь (и далее в данном же письме) фамилия написана как «Вознецев».
5 Герой романа «Пламенники», прототипом которого, судя по дальнейшим 

письмам (см., напр., п. 304), был М.В. Нестеров (потому возможно, что «Васнецов» 
— бессознательная описка).

6 См. п. 287.

289. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 апреля / 4 мая 1898. Аренцано

4 Мая.
Итак, милая Лиля, решение относительно поездки в Россию 

положено тобой в руки Головина. Жду этого решения с мучитель
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ным нетерпением. В случае, если ехать он отсоветует и ты решишь 
вернуться домой, не забудь — опять напоминаю — побывать у 
хорошего доктора в Женеве. Дай тщательно выслушать грудь и 
осмотреть горло. Спроси о режиме против анемии, а также — и 
это очень важно — спроси, где тебе полезнее провести лето: быть 
может, он тебе присоветует поездку в горы. Спроси о голосе. Если 
будешь вскоре проезжать обратно через Альпы, не вздумаешь ли 
ты (даже в том случае, если доктор не прямо предпишет горы) 
остановиться, напр<имер>, в Турине, чтобы оттуда проехать че
рез Аосту в Courmayeur1 и поискать из этого пункта летнее жили
ще. Конечно, если доктор найдет горный воздух для тебя особен
но полезным, необходимо будет переселиться в горы; если же нет, 
то не принимай высказанной идеи за совет, потому что остаться 
на лето в Аренцано (которое, особенно [после Генуи] по возвра
щении из Генуи и при теперешнем весеннем цветении и благоуха
нии кажется мне земным райком) — и экономнее, и спокойнее. 
Опасаюсь только, как бы не сдали внаймы palazzino2, потому что 
нередко заходят смотреть его. Следовало бы уже регулировать 
вопрос о летнем жилище. Все это, однако, дела второстепенные 
сравнительно с главным ожиданием и главной заботой. Если Г<о- 
ловин> напишет, что не может решить вперед о пользе поездки 
в Россию, — поезжай во всяком случае. Что-то сказал твоему бра
ту Сипягин, если правда, что он обещал немедленно просить его? 
Удивляюсь, как ты ему не писала. Не спросить ли бы об этом де
пешей? Курьезно изъясняется Тулинов о своем и Копа показании. 
Как же видел сам-то он что-нибудь, если «в комнате было темно», 
так что Коп ничего разглядеть не мог?... Ненадежны твои свиде
тели! Затем, дорогая Лиля, не кланяйся, пожалуйста, от меня 
многоуважаемому Дмитрию Васильевичу. А также не мучайся и не 
тоскуй. О решении извести меня лучше, если можешь, телеграм
мой. Пересылаю тебе письмо Софьи И<льинишны>3. Анюта про
сит тебя купить для Лидюши клеенку, Оля — Геркулеса4 (excusez 
du peu!5) — очевидно, для себя; я напоминаю об абсенте и другом 
снадобье. Творческого жара лишен абсолютно; интересуюсь боль
ше всего греческими книжками. Если поедешь, требую телеграмм 
с дороги. Делая здесь покупки, может быть, найдешь арифмети
ку для низших классов, но с хорошей теорией, по-французски: 
привези нам с Сережей. Купи кстати Huysmans’a, Barret-Browning6 
и проч. Относительно решения о поездке в Петерб<ург> пожалуй
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ста не соображай с чувствительностью и т.п., а только с рассуд
ком, достойно представленным Головиным и мною. Целую тебя 
как люблю. Твой В.

Тик уже еще написал письмо, но слишком тяжелое — сомне
ния о хвостах у диких7.

1 Курорт в Италии.
2 Особняк (um.).
3 Алымовой.
4 Сорт обработанной овсяной крупы.
5 Не взыщите! (фр.)
6 Жорис-Карл Гюисманс (1848—1907) — французский писатель. Елизабет Бэр- 

рет-Браунинг (Elizabeth Barrett Browning; 1806—1861); — английская поэтесса.
7 Имеется в виду приписка к п. 286. Письмо обнаружить (или отождествить) 

среди сохраненных в архиве писем К.К. Шварсалона не удалось.

290. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 апреля / 4 мая 1898. Женева

Вячеславу Ивановичу
Кунечка, ты себе и представить не можешь, до чего бес

смысленно я тоскую. Совершенно свыше описания. Я отсчиты
ваю часы минутами, о днях боюсь думать, впереди еще вечность 
тоски. Минуты проходят, как часы, а дни как недели. С утра ра
дуешься проснуться попозже, чтобы день скрался на полчасика, 
и всё время сердце сжатое ноет и ежесекундно всё существо 
tressaillit1 от стонов отца и от его страшных, темных окриков 
«что...о...о...о?» Тоска без меры, свыше сил, невероятная... я 
очень дурная, очень дурная... ведь есть люди, которые всю 
жизнь живут в такой тоске, а я не могу дня прожить без надеж
ды скоро вырваться... Кун, я ходила в ванну, потом ужинала и 
получила твое письмо2. Дурень ты глупый, ты пишешь мне: будь 
радостна. Я не могу без тебя. Быть может, вне Женевы мне бу
дет легче, но здесь умираю. Отец сначала был очень неласков, 
не целовал меня даже, и всё сердился, на каждое слово. Я даже 
расплакалась и сказала ему, что он мне не рад. После того он 
изменился. Он, надо сказать, заботится обо мне физически тро
гательно много, но что тяжко во всех его заботах — это полная 
нравственная индеферентность <так!>, вернее, индеферентность
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ко всему моему душевному существу. Я должна спать хорошо, 
каждое утро ходить в кабинет3 правильно, ступать по сухой тро
пинки <так!> и иметь довольно денег. Дальше уже ничего не 
интересно. А о тебе уже теперь ни гугу, о Лидюше также, на
столько, что спросил: «Кто это — Лидюша?» — и сказал на мой 
ответ: «Ну да, ну да...», заминая; также и на поклон твой, кото
рый передала всего раз: «Ну да, ну да, иди, душенька, иди, не 
споткнись!..» Вместе с тем непременно хочет мне ежегодно лиш
ние 3 тысячи давать для «справедливости, потому что у меня 
четверо детей и нет мужа, а прежде был муж и должен был (с 
намеком!) зарабатывать! к чему же Саша получает столько денег! 
а если у них там, в Нарве, процентов не хватит, пусть от мате
ри отнимут выдачи, не к чему ей уйму такую, у нее свои есть 
200 тысяч!..» Я ужасно устала, Куня, пиши мне про птенчиков и 
детей: каждое слово перечитываю сто раз. Но, увы, то, что жду 
с болью, того нет: твоей работы, твоего жара к греческим кни
гам и т.д.??. Куня, работай, гадкий. Жду ответа Головина, верно, 
придет не ранее пятницы, а может позже. Отсюда очень тяжко 
будет выбраться в Россию, отец будет в отчаянии. Он, быть мо
жет, так не хотел меня отпускать, что от этого был неласковый 
и тоскливый, потому что после депеши Головина весь воспрянул 
и письмо Головину я послала тайно. Смешные дети с процесси
ей4! Поцелуй их, и девушкам поклон. Я хлопочу Анюте лекар
ство: в двух местах достаю рецепты, чтобы заказать здесь: у 
Жуковской, и написала два слова Гольштейну очень строго и 
прибавив благодарность Ал<ександре> В<асильевне> за желание 
прислать детям перевод, о котором я уже ранее спрашивала у 
нее. Куня, радость, прощай. Думаю, скоро свидимся, работай, 
гадкое дитя.

Твоя Лиля.
Может быть, снимусь.
Я ни одного дня не манкировала, только сегодняшнее письмо 

пойди <так!> завтра утром.

Датируется на основании конверта со штемпелями: Genève. 4.V.98 — Arenzano. 
5.5.98.

1 Содрогалось (фр.).
2 Речь идет о п. 285.
3 То есть в туалет.
4 Зиновьева-Аннибал имеет в виду процессию, описанную в п. 285.
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291. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 апреля / 5 мая 1898. Женева

Четверг
Не имею еще твоего ответа на мое письмо, которое ты дол

жен был получить уже в Понедельник, в которых <так!> заклю
чалась телеграмма Головина и копия моего второго письма к 
нему1. Без того моя жизнь — это постоянное страдание, ноящее 
<так!>, невыносимое, а без твоих писем я бьюсь совсем бессиль
ная. Сегодня послала Саше тайно депешу: considères-tu mon 
voyage Russie avant sentence, ma visite Sip., démarches Pobed. utiles2? 
Смотря по ответу поступлю. Я уже писала ему о возможности и 
желании моем приехать, но ответа не имею. В Субботу выеду туда 
или к тебе. Ничего больше не зовет в Россию, душа моя слишком 
слаба в одиночестве. На это письмо ответь на всякий случай 2-мя 
словами, на риск. Поклон всем. Твоя. Снялась у чудного фотогра
фа — артиста.

Открытка. Штемпель: Genève. 5.V.98. Штемпеля Аренцано нет.
1 П. 286.
2 Считаешь ли ты мое путешествие в Россию до решения, мой визит к Сип<я- 

гину>, заявления у Побед<оносцева> полезными? (фр.)

292. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 апреля / 6 мая 1898. Женева

Пятница утром. Никто не пишет, не телеграфирует. Я боль
ше сил не имею. Еду сегодня к доктору, очень рекомендованно
му Жук<овскими> как ученого и добросовестного <так!>. Заеду 
узнать отход поезда и уезжаю завтра к тебе. Сегодня уже почти 
всю ночь не спала. Кроме ворчания, нетерпения, стонов и пере
спросов я ничего не вижу. Не только любовности, даже внимания 
больше нет ко мне. Я так страдаю, что не могу описать, до одуре
ния, до крика боли. Черт с проклятыми братьями, отцами, мужь
ями и адвокатами. Прокляты они мне все, ненавистные, крово
пийцы, бессердечные, гнусные комедиантишки. Ничтожная <?> 
зловредная плесень. Откуда я родилась от этих людей, не пони
маю, не мои они родители, проклятые. Я больше не могу. К тебе
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еду за спасением, я умираю в пытке выше сил. Там, дома, увидим, 
как быть. Я с тобою расставаться не могу, я теперь уже не преж
няя, нет сил, и одна лишь сила великая — любовь. Жди меня.

Когда ты получишь это письмо, я уже буду в пути, грудь дох
нет хоть свободно, поэтому не терзания <так!> у меня. Но как я 
доживу до завтра? Всё во мне напряжено, так что слезы и прокля
тия рвутся наружу, и это настроение не минуты, а всех этих про
клятых 10-ти дней. Твоя Лидия.

Открытка. Штемпель: Genève. 6.V.98. Штемпеля Аренцано нет.

293. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 апреля / 7 мая 1898. Женева

Суббота.
Выеду завтра вечером, буду дома в Понед<ельник>, вероят

но, в 3 часа. Хорошо бы тебе выехать в 11.40 в Пельи1, где и при
дется ждать, вероятно, поезда-омнибуса, останавливающегося в 
Arenzano около 2-х часов, т.к. мне сказали, что в Геную я приеду 
в 12 дня, в Понедельник, следовательно, в Sampierdarena2 рань
ше и, кажется, есть курьерский, с которым могу доехать до Пе
льи, но останавливается ли он в Пельи — спроси на станции и 
приезжай в Пельи на встречу, успеем осмотреть парк3! Получила 
от брата и Гол<овина> советы не ехать теперь в Россию, после
дний говорит, что когда дело будет в Синоде, хорошо бы мне при
ехать. Не знаю, получишь ли это письмо завтра. На почту опоз
дала... обещали снести отсюда, но, пожалуй, обманут. Старик 
вдруг весь разнежился по-прежнему и не отпустил меня сегодня. 
Он и нездоров стал, и такой бедняжка, не решилась ехать, хотя всё 
решено. Как только он стал добрым, и мне стало легче, и умное 
терпение явилось. Я всё хорошо сделала. Буду спокойна.

Тик дорогой, спасибо, добрый мальчик. Мама шутила, конеч
но, — нет хвостов у диких; еду к тебе и везу гостинца.

Биби-кун.
Биби-кун.
Биби-кун.
Ура!
УРа
УРа
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Скоро
Дома!!

Открытка. Штемпель: Genève. 7.V.98. Штемпеля Аренцано нет.
1 Пельи (Pegli) — морской курорт и зимняя климатическая станция близ Генуи.
2 Название одной из железнодорожных станций в Генуе.
3 Парк на вилле Паллавичини в Пельи считается одним из лучших в Европе.

294. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 мая / 5 июня 1898. Петербург

Будь радостен, Куна,
Радуйся, Слава.
Светлый мой мальчик.
Еду, и душа с тобою неразлучно живет.
Пиши и трудись и надейся и верь.
Твоя,твоя

Лидия.

Конверт с адресом: Его высокоблагородию Вячеславу Ивановичу Иванову. Ка
раванная 28. Здесь. По этому же адресу (иногда с уточнением номера квартиры и 
комнаты, а также указанием города: Петербург) отправлены и все остальные письма 
Зиновьевой-Аннибал 1898 года. Штемпель: С. Петербург. 24.V.98.

295. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Конец мая — июнь ст. ст. 1898. Копорье (?)

Понедельник
Дорогой Кунка,
Непременно не поленись написать детям и отослать им пись

ма завтра, во вторник утром. Будь пай, Кун, напиши, гадкий 
мальчик. Пиши рокоборца1, пай, и меня люби и помни. До ско
рого свиданья Кна <так!> моя, дйтя-солнце, Глазок-дитя.

Твоя Лила.

Мама пай, но осталась без чаю, потому что до меня не пила\ 
Девушкам напишу на красивых картинках, и детям пошлю по 
картинке.
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Кажется вероятным, что письмо было написано 25 мая ст. ст. Если мы примем 
п. 289 за прощальное перед отъездом Зиновьевой-Аннибал к родственникам в Ко
порье (а данное письмо очень похоже на первое при приезде туда), то ближайший 
понедельник приходился именно на 25 мая.

1 «Рокоборец» — цикл из трех стихотворений в книге «Кормчие звезды» (I, 543—
546).

296. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Конец мая — июнь ст. ст. 1898. Петербург или Копорье

Дорогой мой Кун! Ради Бога, отошли письма сегодня же ве
чером. Целую нежно. Непременно отошли хотя карточки! Но я от 
тебя не писала на них, рассчитывая на письмо твое. Напиши, 
милый друг.

Целую своего Куну дитю. Письмо вчерашнее <?> нашла у 
себя.

Твоя Лила.

297. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 июня 1898. Петербург

Sunday.
Came in time for the train 11 o’ocklock <sic!>. Feeling myself very 

well physically, but very lonely without Coonn. Tell him I am orasempre 
more than ever before. I will try to write from K<oporie>.

Открытка карандашом. Адрес: Караванная 28, кв. 39, ком. 20. Штемпель: 
14.VI.98.

Перевод: Прибыла вовремя для 11-часового поезда. Чувствую себя очень хоро
шо физически, но очень одинокой без Куна. Скажи ему, что я orasempre больше чем 
когда-либо прежде. Постараюсь написать из К<опорья> (англ, искаж.).

298. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22 июня / 4 июля (?) 1898. Петербург

Понедельник.
Дорогой Кун, обдумала ясно впервые свое положение на по

катой площади к полной потери <так!> физических и душевных 
сил и получила решимость действовать твердо и ровно к наи
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скорейшему спасению себя. Мне следует уехать из Петерб<урга> 
как можно скорее, поэтому сегодня с утра начинаю хлопоты, что
бы успеть побольше сделать: и Гаген-Т<орн>, и паспорт, и Тули- 
новы, и Синод, — справлю всё и к 5-ти часам буду у тебя с тем, 
чтобы вечером выехать в Финляндию до Среды и в Среду вече
ром в Киев. Там по дороге отдохну.

Мне сегодня очень дурно, потому что я почти не спала. Це
лую тебя.

Твоя Л.З.

Как следует из дальнейших писем, Зиновьева-Аннибал выехала в Киев 26 июня, 
в пятницу, и тогда ближайший к этому дню понедельник — 22 июня.

299. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 июня / 8 июля 1898. Петербург

I think to have forgotten my pass in your room. I gave it you to read, 
and have not received it back. Do not be frightened, I shall go to Соня 
and not want it send it to Kief at her name.

I have telegraphed in all case to the cabinet. < 1 нрзб>
With Соня no danger.
Orasempre
Be quiet and write. Tell Coon orasempre.

Открытка карандашом. Штемпель: С. Петербург. 26.V1.98.
Перевод: Я думаю, что забыла паспорт в твоей комнате. Я дала его тебе прочи

тать и не получила назад. Не пугайся, я поеду к Соне и не хочу, чтобы его послали в 
Киев на ее имя. На всякий случай я телеграфировала в кабинет. <1 нрзб>. С Соней 
вне опасности. Orasempre. Будь спокоен и пиши. Скажи Куну orasempre (англ, 
искаж., рус., um.}.

300. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 июня / 8 июля 1898. Двинск

Здравствуй пиши я бодра паспорт со мною напиши 
Орасемпре

Телеграмма с пометой: 26.6.1898. Двинск — ныне Даугавпилс, Латвия.
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301. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27 июня / 9 июля (?) 1898. Минск

I am near Minsk in a very very serious and good mood for Kief, and 
reading Boublik1. I have the frisson of what I will see and feel there. I 
think that Соня will not find me the first day. Perhaps I will stop at the 
Лавра2, and Sunday directly go to the early church office. Dearest, I 
have slept long, but be so earnestly cheerful as I am. Found my passport 
after an alarm. Tell Coonn all he knows and kiss him as I love him. 
Orasempre.

Открытка. Дата минского штемпеля неразборчива, петербургский — 28.V1.98.
Перевод: Я около Минска в очень-очень серьезном и хорошем расположении 

духа для Киева, и читаю Бублик. Я дрожу от того, что увижу и почувствую там. Я 
думаю, что Соня не найдет меня в первый день. Может быть, я остановлюсь в Лавре 
и в Воскресенье прямо пойду на раннюю обедню. Дорогой, я долго спала, но будь 
так откровенно весел, как я. После тревоги нашла паспорт. Скажи Куну все, что он 
знает, и поцелуй его, как я его люблю. Orasempre (англ., фр., рус., um.).

1 Бублик В.Д. Путеводитель по Киеву и его окрестностям, с адресным отделом, 
планом и фототипическими видами г. Киева. Первое издание — 1888, четвертое — 
1897.

2 Киево-Печерская лавра.

302. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27 июня / 9 июля 1898. Гомель 

Сальве1 с Днепровья Орасемпре.

Телеграмма. Помета: Гомель. 27.6.1898. 
1 Привет (лат.).

303. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27—28 июня / 9—10 июля 1898. На пароходе

Сож. 9 ‘/2ч. утра. 27 Июня, Суббота. 
Кунечка, еду по Сожу, через 5 часов буду на Днепре. Берега 

низкие, луга сменяются лесами, до горизонта уходящими вдаль, 
вода то желто-бурая, то синеет, у воды песок обрывисто спуска
ется, сильно напоминая Глебушкин «Восход»1. Селений почти не
видно, и в общем широкая, далекая Русь, просторная.
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На душе вот как: хорошо и глубоко, и где-то тоскливо. Со
всем было струхнула, когда попала на пароход, как уселась на 
широкой палубе и увидала извилистую реку (она вся постоянно 
поворачивается), так и затосковала острою тоскою по тебе и 
даже побоялась, что всё пропало. Но нет, эта тоска растворилась 
в широкой, не навязывающей своей красоты природе и как 
нельзя больше подходит к тому настроению, которое буду пере
давать пером Глебова. Только бы в Киеве не затосковать pour de 
bon2. Соня вряд ли встретит меня. Я рада буду дню или даже 
двум одиночества, пойду по приезде тотчас к обедне в Лавру.

Приеду часов в 8, 9 утра вместо 3 У* ночи, т.к. воды мало и 
идем тихо.

Соне телеграфировала в Золотоноши <так!> и писала туда 
же. Но где она, не знаю. Вероятно очень, что еще в Киеве. По
пытаюсь справиться в адресн<ом> столе. Сама думаю о Лавр
ской гостинице, но она бесплатна, боюсь, и тогда неприлично 
останавливаться? Есть платные комнаты в Михайловском мона
стыре. Есть в Киеве много старых (греческих мастеров при 
Ярославе) мозаик и фресок (визант<ийских> ангелов и Богома
терей и пр.). Думаю, что польза неизмерима от этого пути. Сла
достно мне видеть русскую реку и ехать часами, днями по ней 
мимо русского леса и родных лугов. Бедный Славинька на Ка
раванной3! Ох как тоскливо, что ты не со мною, моя радость, 
моя сила и жизнь.

Ехала так: От Петербурга села немка против меня: всю ночь 
провела буквально сидя. Днем ехала в тесноте и жаре. В 12 ночи 
приехала в Гомель (дважды с пути тебе телеграфировала4). Там 
дремала на стульях в дамской комнате до 6-ти утра, потом поеха
ла на пристань! Сегодня буду спать еще 3-ю ночь не раздеваясь, 
но на удобном диване в каюте.

Какой здесь крепкий и живительный воздух. Я ведь здоровее 
вдвое, чем в Петербурге! Это просто чудо! Но чудо в том, что я 
сильна своим вдохновением к моему глубоко из души вычерпы
ваемому роману. Пожелай ему успеха, моя Мунь, а я тебе, мой 
красавец любимый. Пиши, вот мой завет с Днепра.

Целую, как люблю.
Твоя Лила.

Запах сильный до головокружения сменяется, пахнет то ка
кими-то молодыми листами, то какой-то медовой травой.
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Час дня 27 Июня
Всё сижу на палубе и продолжаю теперь письмо, чтобы ска

зать тебе, что я совсем переродилась после «дел» в Петербурге! 
Никогда еще так богато не думалось о романе, не жилось им. 
В первой части придумала новую главу, совершенно необходимую 
до «Certosa»5: характеристика Валерии, ее игры (на планете дру
гой), Опалина и начала сильного сближения (встреча на piazzale6) 
и закат! * нормальный на piazzale. Затем задумано вот что: эту 
поездку в Киев эксплуатировать постыдно. Глебов, окончив кар
тину, «Ангелов благовествующих», в мощном восторге без границ 
везет ее в Киев (не названо будет Киева), он и Валерия едут на 
пароходе, безграничность лесов и горизонтов с извивами беско
нечной широко текущей живой рекой с сильным запахом вольной 
земли — всё это, хотя бы одно, как противоположность мертво
му прямому каналу среди мертвого леса и кипарисов. Voila un vrai 
trouvaille7! Кроме того масса отдельных замечаний и психологии. 
Записано в спутнике на былых страничках...

Узнала я также, что в Киев мы приедем «в счастливом случае 
к 12 или 2-м дня»!!! Вот тебе и обедня! Но ужасно не то, поезд
ка — одно наслаждение... ужасно то, что боюсь опоздать в музей, 
открытый лишь от 2—4 лишь по воскресеньям! а там все сокрови
ща визант<ийской> и древне русской живописи.

Здесь ведь сторона древних лесов. Их еще много: дубы, кле
ны, ясени, сосны, березы — до горизонта, но есть и огромные 
пространства вырубленные, и капитан говорил, что Днепр из году 
в год пропадает! —

Ходила вниз пообедать... 3 часа. Стояли с 2-х до 3-х на мели 
и только встречный пароход выручил. Погода портится. — Сла
винька, я только что выехала на Днепр! До Сожа он узок, после 
слияния внезапно открывается ширина. Если бы ты знал, что я 
чувствую теперь, в сердце <?>, то не умел бы устоять против ис
кушения ехать со мною. Боюсь, что ты нехорошо сделал! По 
Днепру плывут огромные плоты из бревен срубленных: их сплав
ляют мужики по течению и живут в избушке посереди плота и 
поют протяжно и уныло. Стоим у городка Лоев при слиянии. Две 
церкви с высокими на столбиках луковками. Такая будет Глебуш
ки и Валерии — часовня.

Подчеркнуто трижды.
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Днепр имеет один берег уже здесь довольно крутой. Днепр, 
Днепр, я и не думала никогда, что меня так взволнует до глуби
ны это слово. Слышишь: Днепр.

Кун, с берегов доносится благовест.

28 Июня 10 1Л утра.
Приехала в Киев... на почте. Уже за 20 верст он синел, как 

видение, на сером небе, временами тучи прорывались над ним и 
купола горели. Ничего подобного не испытывала...

Вчера вечером была буря и страшная гроза, так что пароход 
пристал к берегу...

Сони нет, и не знаю, где искать. Еду сейчас в Михайловский 
монастырь в городе самом. Лавра далека.

Конверт со штемпелями: Киев. 28.V1.98 — С. Петербург. 30.VI.98. Большая часть 
письма написана карандашом, чернилами — только часть, написанная 28 июня.

1 Речь идет о персонаже романа «Пламенники», художнике.
2 Окончательно (фр.).
3 Иванов в это время жил в Петербурге в меблированных комнатах на Караван

ной ул.
4 Пп. 300 и 302.
5 Чертоза — монастырь в Италии, близ Павии, а также название главы в рома

не «Пламенники».
6 Маленькая площадь (um.).
7 Вот настоящая находка! (фр.)

304. Зиновьева-Аннибал — Иванову
28—29 июня / 10—11 июля 1898. Киев

6 1Л час. вечера. 28 Июня. 
Кунечка, получил ли мои Днепровские летоп<иси> <?>?* Не 

удалось послать заказным, боюсь за них, чтобы ты без них не ску
чал. Киев — это сказка! это сон! это красота и поэзия! Киев — это 
счастие для русской души, дорогое прошлое, залог и вера будуще
го! Словом, несмотря на тоску, которая, проклятая, в клещи сжа
ла глупое сердце (и тысячу раз я думала, как глупо, что ты не 
здесь), несмотря на нее, злую, мне кажется, что я в царстве чуда.

Теперь сижу отдыхаю после дня беготни: искала жилище, 
искала Соню, отправляла письма, перевозила пожитки и тоско
вала отчаянно. Но теперь утешилась острота тоски <так!>, пото
му что грех тосковать после того, что я видела. Была в музее
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древностей, правда, вынесла мало, а красоты — прямо никакой. 
Потом пообедала и пошла в Владимирский собор. Прежде всего 
скажу: он снаружи прелестен, прекрасен даже, также и внутри: это 
bijou2, хотя два недостатка: не всюду совершен и мал, мал, мал. 
Последнее лишает его величия, оставляя, впрочем, красоту и по
эзию. Я такой русский стиль чувствую наравне с греческим, и моя 
святейшая мечта была бы поставить Глебушку на вполне допол
нение к Елене, как и ее — ему. Эти византийско-русски-ролшлс- 
кие окна и арки, и светлость, и радостность, и гармония, и чудес
ные 7 золотых куполов — благолепие храма!

Внутри линии арок великолепны и ясно-округлы, хотя пер
вое впечатление — почти теснота! Отделка прекрасна, мистика ее 
поразила меня с неиспытанною силою. Нет уголка, нет дуги, нет 
промежутка между картинами, не исписанными <так!> по золо
ту странными, мистическими и прекрасными цветами и листья
ми, или же странными кругами и полукругами, сплетшимися 
фантастично. Картины Васнецова, кажется, сильны и новы, и 
жизненны, и красивы. Я еще недостаточно вгляделась в них! Но 
мой Нестеров, мой дорогой Глебушка! Его Крещение Христа! его 
маслины на переднем плане; тонкая, вся перегнулась на высоком 
стволе над группою <?> в тихой воде, вдали много старых <?> 
кипарисов на серо-голубом в горы уходящем пейзаже, и эти ки
парисы до грусти нежны и тонки, словом, идиллия кроткой грус
ти. И фигуры мне нравятся, слишком они из сердца вышли, что
бы к сердцу не идти!

У меня мысль: после свободы моей поселиться на год или бо
лее в Киеве, как хорошо тебе и детям. Мне опять стал противен 
Петербург.

От Сони получила депешу, она зовет меня в Золот<оношу>. 
Я телегр<афировала> ей, что могу быть лишь на сутки. Зову ее 
сюда.

В Лавру попаду на обедню позднюю Петра и Павла!
Словом, пойду и если <?> пойду. Теперь пью чай в комнатке 

в монастырский садик <так!>, тишина и вечерний звон: «Из дома 
вон», но я не уйду. Лягу спать рано — голова болит, а завтра вста
ну к ранней обедне, к 6-ти часам, а затем в Лавру. О, если бы ты 
был! Кун, Кун, где ты, здоров ли, что делаешь. Вечно ты со мною. 
Целую тебя, золотой, единое счастье, без тебя одна грусть ничтож
ных <?> деревьев на моей душе! Твоя Лила.



ПЕРЕПИСКА 596

29 утро 6 1Л часов.
Кна <так!>, приписываю сегодня два слова в ожидании само

вара. Жестки монастырские матрасы, но спала я на них отлично 
и видела во сне, что ты влюбился в какую-то барышню. Сегодня 
погода всё ветрянная <так!> и холодная. Что здесь еще поража
ет, это толпы богомольцев, каждая в своих местных костюмах. 
Они удивительно красивы... А дома здесь замечательны: все по
чти из серо-желтых мелких кирпичиков в русском стиле с укра
шениями, как на русских полотенцах. Очень красиво. Есть замки 
древне русского стиля, и они мне нравятся. Словом, город един
ственный и веру подающий в Россию. — Не забудь снять со ста
рого чемодана ручку для ремней и ремни. Целую тебя, мое золо
тое счастье. Вечно, неустанно, вольно и невольно с тобою, и ты 
со мною. Что ты делаешь, пишешь ли? Боюсь ставить себе этот 
вопрос. Вдруг не <пишешь?>*.

Карандашом. Конверт со штемпелями: Киев. 29.VI.98 — С. Петербург. 1.VII.98.
1 Имеется в виду п. 303.
2 Сокровище {фр.).

305. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 июня /11 июля 1898. Киев 

Доехала вчера Орасемпре

Телеграмма с пометой: 29/VI 1898.

306. Зиновьева-Аннибал — Иванову
1/13 июля 1898. Киев

В священном граде. Среда. 
Кна <!> драгоценная, всё по порядку: отослала тебе письмо 

третьего дня утром в Понед<ельник>'. Затем отправилась в Лав
ру. Там встретилась с одною простою Киевлянкою — бедненькой 
портнишкой, очень богомольной, и с ней вместе ходили всюду в 
тот день. У обедни стояла 3 часа, на душе было хорошо, но ноги 
и спина заставляли меня воображать себя мучинецей <так!> древ
ней. К концу обедни мы подошли к образу чудотв<орному> Бо-

Уголок листа утрачен.
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гоматери, и можешь себе представить — сама не ожидая, прикла
дываясь, я начинаю судорожно рыдать, и едва сдержалась. Потом 
ходила в пещеры, но они произвели на меня меньшее впечатле
ние, быть может, в особенности вследствие полного отсутствия 
эстетики и еще благодаря уродливо-комического эпизода <так!> 
с монахом.....

Потом мы ели постный обед, очень вкусный, на скамеечке в 
саду, и пили чай. Потом ходили по Лаврским садам и пешком 
вернулись Царским парком в Киев, где тотчас отправились во 
Владимир <так!> и там отстояли вечерню, после которой я вто
рично смотрела картины. Васнецов — сильный, новый, живо
творный художник и, безусловно, высший из тех, кого я знаю у 
нас. Нестеров же — это иное, глядя на его Богородицу, я не могу 
не плакать от умиления и также и радости. Милый, дорогой, свя
той художник, близкий душе моей... Собор испорчен внутри Све- 
домским и Каторбинским2 и скверными арками и теснотою. Он 
— махонькая базилика. Я его разглядела ближе и плачу над кру
шением великой мечты. В ночь на Вторник я ходила в 3 часа к на
чалу заутрени в Собор. Тесно <?> и хорошо было среди богомоль
цев и <в> старом соборе. Рассвело, когда вернулась. Устала ужасно, 
но так счастлива Киевом. А вид на Днепр и ширину без границ! 
Приехала дорогая Сонечка, не могу писать более. Очень счастлива 
ее видеть, идем сейчас в Владимир, где была и вчера долгие часы. 
Отложу отъезд на день. Буду в Москве в Понедельник в 9 часов. 
Приезжай туда к 12-ти. Буду ждать с самоваром в «Петергофе»3!

Соня просит сказать, что она страшно жалеет, что тебя здесь 
нет, и очень кланяется. Она советует назвать сонет: «Любовь»4, я 
очень это одобряю. Это идеал любви, Славинька, и она наша.

Соня очень просит тебя прислать ей сонет «Два треп<етных> 
крыла»5. Будь добр, спиши и пошли скорее в Золотоношу 
С.И. Апым<овой>.

Куня, целую, как люблю.
Твоя Лила.

Карандашом. Конверт со штемпелями: Киев. 1.VII.98 — С. Петербург. 3.VII.98.
1 П. 304.
2 Павел Александрович Сведомский (1849—1904) — художник; во Владимирс

ком соборе расписывал боковые приделы сюжетами из последних дней жизни Хри
ста. Подробнее о нем см.: Моретти Марина. Сведомские: взгляд из Италии; Петра
ков В.В., Чернышова А.С. Художники Сведомские в Италии и России // Русские в 
Италии: Культурное наследие эмиграции. М., 2006. С. 448—461. Каторбинский —
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Вильгельм Александрович Котарбиньский (1849—1921), также принимал участие в 
росписи собора.

3 Меблированные комнаты в Москве (Моховая, дом общества застрахованного 
капитала и доходов).

4 Речь идет о знаменитом сонете, вошедшем в «Кормчие звезды» и действитель
но названном «Любовь» («Мы — два грозой зажженные ствола...») (I, 610—611). 
13 марта 1903 г. С.И. Алымова писала Ивановым: «Конечно, есть у Вас и для нас смер
тных стихотворения, милые, легкие и понятные; с удовольствием встретила там и 
своих прежних знакомцев, особенно свою крестницу» (Цит. по: Богомолов Н.А. Рус
ские символисты глазами постороннего // Toronto Slavic Quaterly. 2007. № 22 // 
www.utoronto.ca/tsq/22/zamyatnina22.shtml).

5 Второе полустишие восьмой строки названного в предыдущем примечании 
сонета «Любовь» (I, 611).

307. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 июля 1898. Киев

Приеду Маскву <так!> понедельник утром

Телеграмма. Помета: 4/VII 1898. См. в письме Иванова к А.В. Гольштейн от 
3/15 июля: «В настоящее время Л.Д. находится, вот уже с неделю, в Киеве, где наби
рается русских впечатлений; я же ожидаю ее извещения, чтобы выехать в Москву, 
где мы встретимся и откуда вскоре стронемся домой» (Переписка с Гольштейн. 
С. 343).

http://www.utoronto.ca/tsq/22/zamyatnina22.shtml
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308. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/16 июня 1899. Петербург

Балт<ийский> вокз<ал>. 4 Июня. 
Конечно, опоздала, золотой Кун, но это ничего, только жаль, 

что не осталась с тобою. Будь умник и будь спокоен. Я буду очень 
осторожна. Я напишу из Копорья, ты получишь вечером завтра, 
телеграмма не дошла бы скорее. Будь мужествен и спокоен, по
тому что я верю, что мы сделали хорошо, и Агафоанжело1 — доб
рый знак. Теперь дело только в экономии, а суть в руках. Скоро, 
скоро, скоро — Варшавский вокзал2. Мальчик, будь пай. АуаОц
тпхг|3. Orasempre.

Закрытка с адресом: Его высокоблагородию Вячеславу Ивановичу Иванову. 
Меблированная комната 27 Пименова. Пушкинская, 1. Здесь. (По тому же адресу 
отправлены и последующие письма вплоть до п. 317.) Штемпель: С. Петербург. 
4.VI.99. Написано карандашом.

1 Ангел-хранитель (греч.). О ком идет речь, мы не знаем.
2 Имеется в виду отъезд за границу.
3 Удачи! (букв.: доброй удачи, др.-греч.).

309. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5/17 июня 1899. Копоръе

Доехала отлично, о том докладывает незнакомец, барабаня 
самым здоровым образом во все стороны. Маму не вижу сегодня. 
Лиза и Эм<ма> Вас<ильевна> говорят, что она слаба, очень мало 
сознательна, словом, всё в том же тяжелом состоянии. Завтра
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увижу. Думаю о тебе всё время. Будь спокоен. Лиза очень ласко
ва. Я верю, что мы хорошо поступили в нашем решении. Будь 
бодр и будем верить. Orasempre, мой Кун. Съездил бы в Сергие
во, там богомольцы на Троицу. По Балт<ийской> ж<елезной> 
д<ороге>'.

Закрытка. Штемпели: Копорье С. Пбской г. 5.VI.1899 — С. Петербург. 5.V1.99. 
1 Станция в 18 км от Петербурга, в 2 км от нее находится Троицко-Сергиева

пустынь (мужской монастырь).

310. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/19 июня 1899. Копорье

7 Июня.
Кун, еще не пришла почта и не знаю, есть ли письмо. О себе 

лично: здорова физически, но, конечно, нервы плохи, сон тоже 
и сердце тоскует. Мама физически не хуже, чем в Петербурге, и 
точно улучшаются <так!>, но ум ее, кажется, покачнулся оконча
тельно. Она находится в состоянии более или менее мрачном, 
более или менее слезливом, более или менее озлобленном, но 
всегда одинаково живет в одном глубоком, тяжком заблуждении, 
одержима одинаково и безысходно одной идеей, — а именно, что 
кто-то задерживает ее в чужом месте, где все ее обманывают, все 
злы, где она одинока, и несчастна, и заключена. Она постоянно 
порывается «ехать в Копорье» и всех спрашивает: «Когда же мы 
поедем?» В этом смысле она заговаривается постоянно, и если не 
говорит об этом, то молчит, мрачная и убитая.

Словом, она вполне сумасшедшая. Вернется ли разум или 
нет? Что всего ужаснее, это то, что все мрачные стороны ее суще
ства выступили и овладели душою: недоверие, самозаключен- 
ность и злобное бессилие воли мучают ее теперь, когда бороться 
светлому делу <?> в ней уже не под силу. Мне она в первое утро 
обрадовалась до слез, горяче <так!> поцеловала и, хотя ничего не 
спрашивала о деле, но точно всё то первое утро сознавала меня и 
ласкала, с тех же пор почти на меня не смотрит, хотя обо мне в 
мое отсутствие спрашивает.

Здесь нашла Отт и Языкову очень милыми и ко мне распо
ложенными. А прежнего друга своего узнала вполне неизменным 
и любящим: старушку Пабст1. Сегодня вечером, по ее просьбе, 
прочитаю ей отрывочки из романа. Думаю письмо Глебово и гору.
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Кун, пришла почта, писем нет. Мне скучно: пиши. Могу 
уехать, когда ты выхлопочешь бумаги, потому что, в сущности, не 
нужна здесь надолго.

Твоя Л.
Orasempre, Кун. Не могу написать ничего, что чувствую. Сам 

знаешь.
Как раз сегодня вечером мама ласкает меня и льнет ко мне: 

«Скажи мне, какая у меня болезнь: Лиза мне сказала, что я сумас
шедшая! Я не сумасшедшая, хотя все думают так!» К горю, она 
возненавидела бедную Лизу. Она говорит, точно Нитче: «Какая я 
глупая, какая я глупая: ничего не понимаю»2.

Конверт со штемпелями: Копорье С. Пбской г. 8.V1.1899.
1 О «старушке Пабст» см. п. 65, прим. 4. О ком идет речь во втором случае, точ

но установить не удалось. По справочнику «Весь Петербург» числится Надежда Ва
сильевна Отт, вдова действительного тайного советника (Литейный, 31), но тали это 
дама, о которой идет речь, нам неизвестно.

2 Речь явно идет о последних годах жизни Ф. Ницше, омраченных душевной 
болезнью. В точности таких слов в его биографиях нам отыскать не удалось.

311. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
10/22 июня 1899. Петербург

10. Guigno. GiovedM.
Scrivo poche parole. Poche ne basteranno per dirti ciô che sai e per 

informarti di quello ehe non sai. Vorrei consolarti; non lo posso con 
parole. Son teco sempre in pensiero ed in afïlizione. Gli affari sono in 
istato abbastanza deplorevole. Non conto [i dettagli] tutte le démarches 
ehe avevo fatte; neppure i dettagli: tutto dirô dopo. Stamattina solamente 
ho fatto il patto con H<alper>t dandogli 200 r. anticipatamente; [debbo 
ancora 225] darô 225 r. ancora — tutto ciô per regolare il passaporto. 
425 in tutto! Puoi immaginarti ehe [mi sono deciso di accettare queste 
condizioni soltanto sotto la pressione dell’estrema necessità] si tratta 
dell’estrema necessità. Domani debbo partire per Сестрорецк da dove 
scriverô subito. Sono costretto di villeggiare per forza. Garantisce 
H<alpert> ehe l’affare non durerà più di otto giomi al massimo, non 
compreso il tempo necessario per prender<e> il passaporto per Testera 
Speriamo [perô] che liberi saremo [forse] in otto giomi. Al nostro 
А<лексей> Ром<анович> ho dato in prestito 150 r. Non c’è male, non 
è vero? Adesso una consolazione. [ieri] Ho visitato ieri il nostro
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АуаЭйууеХод1: mi [ha mostrato] mostrô il dispaccio seguente da Lipsia: 
«Die sollen kommen. Ich erwarte. Akakios.» —

L’ora è venuta ieri per rompere col В<естник> Евр<опы>. «Non 
ne faremo uso», mi disse con molto freddore Ст<асюлеви>ч renden- 
domi il manoscritto. [Ст<асюлеви>ч mi ha dichiarato con molto 
freddore: «Di questo noi non approfîitteremo», rendendomi il manos
critto il quale] Questo portava l’indicazione delle mie condizioni («non 
cambiar nulla [nel testo]»), una nota di un redattore ehe mi pare пр<и- 
нять> [(«accettare»)], cancellata energicamente un’altra nota в e [al 
margine] certi segni dell’indignazione dello Ст<асюлеви>ч, [come «!»] 
come contro «привитая» — «?!», contro «праздник воплощений» — 
«?», contro «вергни» е «вспрядают» «!»2. Essendo assai ignorante non 
ha evidentemente potuto di perdonarmi né le mie innovazioni né le mie 
condizioni. [Tutto ciô vuoi dire ehe i miei versi furono accettati dalla 
redazione e letti dopo da St<aciarieBH4> personalmente, il quale 
(irritato forse col mio «non cambiare») essendo abbastanza ignorante 
certamente non puô perdonarmi le mie libertà ed innovazioni e soprat
tutto non capisce nulla in codeste cose. Ho] Avevo incaricato Greaves 
di informarsi sopra la possibilité di far stampare sul Журн<ал> Мин<и- 
стерства> Нар<одного> Просв<свещения> l’Ode del Pindaro. 
Ернштедт [gli disse che] acconsentisse en principe3 [e pregô di man- 
dargli per posta la mia traduzione oppure di venire piuttosto <a> parlare 
con lui personalmente] mi fece pregare di spedirgli la mia traduzione 
per posta oppure di venir <a> parlargliene personalmente4.

Sergio scrisse una volta: tutto sta bene. М<ария> М<ихайловна>5 
ti scrive poche parole da Verona, la città tua; sulla cartolina si vede 
l’immagine del tuo palazzo prediletto. —

A rivederci, cara, non afïliggerti [troppo] per la mamma, amami, 
prendi tutte le precauzioni per la salute. — Orasempre.

Конверт с адресом: Ее высокородию Лидии Дмитриевне Зиновьевой. Копорье 
(через Петергоф) Петербургской губернии. Далее все письма Иванова до п. 313 вклю
чительно адресованы по этому же адресу. Штемпели: С.Петербург. 10 июн. 1899. — 
Петергоф С.Петерб. г. 11. VI.1899 — Копорье С. Пбург. г. 11.VI.1899. Подробнее о 
событиях этого времени см. «Diarium» в Интермедии 2. Подробности, проясняемые 
там, здесь не комментируются.

Перевод:
10 июня. Четверг

Пишу всего несколько слов. Их хватит, чтобы сказать тебе все, что ты знаешь, 
и сообщить то, чего не знаешь. Хотел бы утешить тебя, но не могу словами. Я всегда 
с тобой в тревоге и в печали. Дела в довольно скверном состоянии. Не рассказываю 
[подробностей] всех шагов, мною предпринятых, не рассказываю и подробностей:
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скажу все потом. Только сегодня утром договорился с Г<алперт>т<ом>, дал ему 
200 р<ублей> заранее [я должен еще 225], дам еще 225 — все, чтобы устроить пас
порт. Всего 425! Ты можешь представить себе, что [я решил принять такие условия 
только под давлением крайней необходимости] речь идет о крайней необходимос
ти. Завтра я должен уехать в Сестрорецк, откуда сразу напишу. Я поневоле вынуж
ден отдыхать. Г<алперт> гарантирует, что дело не продолжится дольше восьми дней, 
не включая времени, нужного, чтобы устроить [выправить] заграничный паспорт. 
Будем надеяться, что будем [может быть] свободны через восемь дней. Нашему 
А<лексею> Ром<ановичу> я дал 150 р<ублей> взаймы. Неплохо, не правда ли? Те
перь одно утешение, [вчера] Я навещал вчера нашего ‘АуаОбуу^д1: он показал мне 
телеграмму из Лейпцига: «Die sollen kommen. Ich erwarte. Akakios». —

Вчера пришел час порвать с «В<естником> Евр<опы>». «Мы не можем восполь
зоваться этим» сказал мне с большой холодностью Ст<асюлеви>ч, отдавая рукопись. 
[Ст<асюлевич> объявил мне с большой холодностью, отдавая рукопись: «Этим мы 
не воспользуемся»] Она носила знаки моих условий («ничего не менять [в тексте]»), 
заметку редактора, которая, как мне казалось, была пр<инять> [«принять»], другую 
заметку «в», стертую энергично, и [на полях] некоторые знаки возмущения Ст<асю- 
леви>ча, [как «!»] как напротив «привитая» — «?!», напротив «праздник воплоще
ний» — «?», напротив «вергни» и «вспрядают» «!»2 Будучи довольно несведущим, он, 
по-видимому, не мог простить мне ни моих нововведений, ни моих условий. [Все это 
значит, что мои стихи были приняты редакцией и потом прочитаны лично Ст<асю- 
левичем>, который (может быть, раздраженный моим «ничего не менять») и будучи 
довольно несведущим, явно не смог простить мне моих вольностей и нововведений 
и прежде всего ничего не понимает в таких вещах.] Я уполномочил Гревса узнать о 
возможности напечатать Оду Пиндара в Журн<але> Мин<истерства> Нар<одного> 
Просв<свещения>. Ернштедт ]сказал ему] согласился en principe3 и [просил отпра
вить ему мой перевод почтой или лучше зайти к нему для личного разговора] попро
сил, чтобы я послал ему свой перевод по почте или чтобы я зашел к нему для лично
го разговора4.

Сергей написал один раз; все идет хорошо. М<ария> М<ихайловна>5 написа
ла тебе несколько слов из Вероны, твоего города; на открытке видна картина твоего 
любимого дворца. —

До свидания, дорогая, не [слишком] беспокойся о маме, люби меня, принимай 
все меры предосторожности для здоровья. — Orasempre.

1 См. п. 308, прим. 1.
2 Речь идет о стихотворении «Творчество» (I, 536—537), где три выражения из 

перечисленных фигурируют в первой строфе («привитая», «праздник воплощений» 
и «вергни»). Возможно, что и четвертое слово («вспрядают») находилось тогда в ран
ней версии этого стихотворения.

3 В принципе (фр.).
4 В письме от 14/26 июня из Копорья Зиновьева-Аннибал извещала М.М. За- 

мятнину: «Очень любезны были к нему в журнале <Министерства> Нар<одного> 
Просв<ещения>. В Июле поместят его перевод оды Пиндара» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. 
Ед. хр. 6. Л. 12 об.). Виктор Карлович Ернштедт (1854—1902), филолог-классик, про
фессор греческой словесности Петербургского университета, академик. Заведовал 
отделом классической филологии в ЖМНП, где был действительно помещен пере
вод Иванова I Пифийской оды Пиндара (1899, август. Отд. III. С. 49—56). Об отно
шениях Иванова с Ернштедтом см.: История и поэзия. С. 254. Ср. также п. 314.

5 М.М. Замятнина. О содержании ее письма подробнее см. в «Diarium».
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312. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10/22 июня 1899. Копорье

Сегодня
Куна, это очень дурно! почему ты не пишешь? За что ты му

чаешь меня тоскою. Я очень затосковала. Если есть письмо от де
тей или Мар<ии> Мих<айловны> — пришли. Мне здесь даже 
стыдно, что ты не пишешь. Все, конечно, удивляются. Ты напи
ши хоть слово, и как стоят дела. Мама то тосклива, то немножко 
смеется со мною, но ясность сознания не возвращается. Нужна 
я ей или нет, того я не знаю.

С одной стороны, нужна, потому что с остальными она не 
ладит.

Ну, дорогой друг, я молчу, потому что слишком тоскливо. 
Имею в руках «Вестник»1. Ты <?>купи. Кун, тоскливо, устала.

Твоя Диля.

Конверт со штемпелями: Копорье С. Пбург. г. 10.VI. 1899. — С. Петербург. 
10.VI.99.

1 Имеется в виду журнал «Вестник Европы». В цитированном выше письме от 
14/26 июня Зиновьева-Аннибал писала: «В Июне “В<естника> Евр<опы>” помеще
ны 4 сонета, но один испорчен Стасюл<евич>ем» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. 
Л. 12 об.). Речь идет о публикации: В.И. Четыре сонета [«На миг», «Воспоминание», 
«Полет», «Сны»] // Вестник Европы. 1899. № 6. С. 771—773.

313. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
12/24 июня 1899. Петербург

12 Guigno (In trattoria, a Pietroburgo) 
И mio indirizzo è dunque Dila: Сестрорецк, Офицерская ули

ца, дом Степановых. Ma non scrivermi а Сестрорецк, se non in caso 
di molta* urgenza Perché ГурядникЯнсон, incaricato di proteggermi 
ed inquilino della stessa casa, mi pare una specie di spia, ehe cerca ad 
insinuarsi in tutte le circostanze ehe mi <ri>guardano. Ieri ho dovuto 
prender il té colla famiglia di lui, conterô dopo delle cose curiosissime. 
Abito una stanzina dal padrone-di-casa, non c’è posto in questa stan-

* Слова «se non in caso di» подчеркнуты красным карандашом, а слово «molta» 
им же дважды.
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zina — abbiamo improwisato una tendina, la quale mi sépara dalla sala 
di questa famiglia piuttosto simpatica Mi sento come io sono nel 
Purgatorio. Головин1 mi sc rive ehe ave va parlato lui stesso con quel 
prete; la risposta fu favorevole, ma le condizioni non sono ancora 
precisate, perché il prete deve esser d’accordo coi colleghi suoi. In un 
caso perô ha preso 500. Forse scriverô a G<olovin> ehe abbiamo 
inventato una altra combinazione ehe preferiremo se quelle di lui non 
avesse dei vantaggi considerevoli. M.M.2 scrive da Genova (!), Pisa e 
Firenze. Non è prudente di spedirti la lettera di là. Ho molto desiderio 
di esser con te; perciô sono sempre tristissimo. Non desperarti perô. Sii 
prudente per la tua salute. Orasempre.

На полях карандашом: \fengo quasi ogni giomo на Пушкинской per le lettere.

Ancora una lettera da M.M. Questa restera li deve essere già a 
Napoli*.

Закрытка. Штемпели: С. Петербург. 12 июн. 1899 — Петергоф (и Копорье). 
13.VI.1899.

Перевод:
12 июня (в трактире, в Петербурге) 

Итак, Дила, мой адрес —Сестрорецк, Офицерская улица, дом Степановых. Но 
не пиши мне в Сестрорецк, кроме как в случае большой спешности. Потому что 
урядник Янсон, который поручился покровительствовать мне и живет в том же 
доме, кажется мне кем-то вроде шпиона, старающегося вникнуть во все обстоя
тельства, меня касающиеся. Вчера я должен был пить чай с его семьей, потом рас
скажу любопытнейшие вещи. Я живу в маленькой комнате с хозяином дома, <и> 
в этой маленькой комнате нет места— мы соорудили ширму, отделяющую меня от 
гостиной этой довольно приятной семьи. Чувствую себя как в чистилище. Головин1 
пишет мне, что он лично поговорил с священником; ответ был положительный, но 
условия еще не уточнены, ибо священник должен договориться с причтом. Во вся
ком случае, он взял 500. Может быть, я напишу Г<оловину>, что мы придумали 
другую комбинацию, которую предпочтем, если его <комбинация> не будет иметь 
значительных преимуществ. М.М.2 пишет из Генуи (!), Пизы и Флоренции. Небла
горазумно посылать тебе письмо оттуда. Очень хочу быть с тобой, поэтому мне все 
время бесконечно грустно. Но не отчаивайся. Будь благоразумна ради своего здо
ровья.

<На полях>: Я прихожу почти каждый день на Пушкинскую за письмами. Еще 
письмо от М.М. Она останется там и должна быть уже в Неаполе.

1 О В.Е. Головине см. п. 279, прим. 2.
2 М.М. Замятнина.

Вся фраза написана синим карандашом, последнее слово подчеркнуто крас
ным.
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314. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
12/24 июня 1899. Петербург

12 Giugno
Ancora una seconda cartolina oggi, Dila, per dirti ehe sono stato 

da ЕрнштеМт (академик, редактор классич<еского> отд<еления> 
Ж<урнала> Мин<истерства> Нар<одного> Просв<ещения>). Mi 
ha ricevuto con molta gentilezza e mi ha detto ehe mette alla mia 
disposizione per l’Ode del Pindaro il № di Luglio; ehe non è per le 
imitazioni dei metri antichi en principe, ma che ciô nonostante non 
vuole far controllo della mia traduzione, sapendo che io so ciô che faccio 
e che firmando il mio nome sotto i versi io ne prendo la responsabilité 
letteraria su me stesso. Ma è necessario ch’io termini l’ode fino al Sabato 
prossimo per poter stamparla nel Luglio; altrimenti bisognerebbe 
aspettare parecchi mesi, tutto essendo occupato da altri articoli. Le sue 
prime parole furono ehe mi conosce, ciô ehe aveva detto già prima a 
Greaves; diceva a Greaves che ha sentito parlare di me quando era 
ancora a Roma, e ehe io sono un «neoellenista», un «nietzscheano»! Ба
тюшков, gli disse questo, io indovino. Si puô à la rigueur fare stampare 
il frammento già tradotto solo, ma non è comodo. Spero poter finire il 
resto fino al Sabato. Ringraziai per la fîducia ehe mostra a me già 
principiante ecc. Disse: se siete un principiante, siete «кончающий на
чинающий». Г<алпер>т spera che Martedi о Mercoledi il passaporto 
per la Russia sarà pronto. Вяч. Orasempre

Закрытка. Штемпели: С. Петербург. 12 июн. 1899 — Петергоф (и Копорье). 
13.VI.1899.

Перевод:
12 июня

Еще одна открытка сегодня, Дила, чтобы сказать тебе, что я был у Ернштедта 
(академик, редактор классич<еского> отд<еления> Ж<урнала> Мин<истерства> 
Нар<одного> Просв<ещения>). Он принял меня с большой теплотой и сказал мне, 
что отдает для пиндаровой оды в мое распоряжение июльский №; что он в принци
пе против подражаний античным размерам, но тем не менее не хочет проверять мой 
перевод, зная, что я знаю, что делаю, и что своей подписью я беру на себя литера
турную ответственность. Но мне надо закончить оду до следующей субботы, чтобы 
напечатать ее в июле, а то придется ждать несколько месяцев, так как журнал занят 
другими статьями. Его первые слова были, что он меня знает, что он уже слыхал обо 
мне от Гревса; Гревсу он сказал, что слыхал обо мне еще в Риме, что я являюсь «нео
эллинистом» и «ницшеанцем»! Догадываюсь, что это Батюшков1 ему так сказал. 
Можно à la rigueur2 напечатать только уже переведенный фрагмент, но это неудоб
но. Надеюсь, что закончу до субботы. Я поблагодарил его за доверие ко мне, начи
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нающему и т.д. Он сказал: «Если вы начинающий, то кончающий начинающий». 
Г<алпер>т надеется, что русский паспорт будет готов во вторник или в среду.

Вяч. Orasempre
1 О Ф.Д. Батюшкове подробнее см. п. 496, прим. 9.
2 При необходимости (фр.).

315. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/26 июня 1899. Копорье

Monday
Dear Coon, one word to say: I am ready to go to town as soon as 

we can part for Lipsia Write me immediately when you shall be ready. 
I have a good occasion on Friday. Here all is immens<e>ly sad, and 
there is no relief possible. In fact I am perfectly unnecessary <sic!>. 
Thanks for the two cartoline <sic! >1. The letters you post in the evening 
in Petersb<urg> arrive here on the next day in the afternoon.

Try to give Ольг<а> Алекс<андровна>2 her blue copy-book with 
her novel. It is in the new basket.

I am afraid if I wrote to the Пушк<инская>3 this letter should be 
too late.

Dil.
I am very happy about Pindar. The old miss Pabst said she had not 

read one poetry so poetical about Pouchkine as yours.

Конверт с адресом: Сестрорецк, Офицерская ул., дача Степанова. Штемпели: 
Копорье. 14.VI.1899 — Сестрорецк С.Пбург. г. 16.VI.1899.

Перевод:
Понедельник. Дорогой Кун, одно слово. Я готова ехать в город, как только мы 

сможем отправиться в Лейпциг. Напиши мне немедленно, когда будешь готов. Для 
меня удобный случай в пятницу. Здесь все бесконечно печально, и нет возможного 
облегчения. На самом деле я в высшей степени не необходима. Спасибо за две от
крытки. Письма, которые ты посылаешь вечером в Петерб<урге>, прибывают сюда 
на следующий день после обеда.

Постарайся отдать Ольг<е> Алекс<андровне> ее синюю тетрадь с ее романом. 
Она в новой корзине.

Я боюсь, что если напишу на Пушкинскую, это письмо опоздает.
Дил.

Я очень счастлива относительно Пиндара. Старая мисс Пабст сказала, что она 
не читала ни одного стихотворения столь поэтичного о Пушкине, как твое (англ.).

1 Л.Д. использует вместо английского слова postcards итальянское (cartoline).
2 О.А. Беляевская.
3 Адрес меблированных комнат, где жил Иванов.
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316. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/27 июня 1899. Петербург

Martedi, a mezzogiomo.
Сага Dila,
\fenuto oggi all’albeigo fui sorpreso ed inquietato per la mancanza 

di lettere da tua parte. Forse non sai ancora dove bisogna scrivere. Ho 
trovato una lettera da Napoli (nulla di nuovo, e tutto sta bene, Aniuta 
scrive molto gentilmente) ed una altra da Firenze — molto impres- 
sionante1. L’awocato mi ha dato oggi l’appuntamento per domani per 
configurarmi il passaporto il quale era per domani preparato. Deve 
esser iscritto a Сестр<орецк>, dove bisogna prender<e> poi un 
permesso per il viaggio all’estero. Dunque fino al<la> fine di questa 
settimana sarô probabilmente occupato da questi affari (compreso 
quello per il passaporto per l’estero). Scrivimi quando puoi arrivare a 
Pietroburgo. Scrivi all’albergo oppure a Сестрорецк. Офицерская 
ул., д. Степановых [forse] avev<o> esagerato un poco lo spionaggio 
del mio prottettore. Ma meglio sarà scrivere a Pietroburgo. Era 
ubriaco quella sera rien dire Гурядник <1 нрзб>. I padroni di casa 
sono molto simpatici. Le due ultime giomate а Сестр<орецк> erano 
felicissime. Дудик — è un incanto. Sono ora contento della villeg- 
giatura forzata Ho lavorato bene e quasi già terminato l’Ode intera 
Ho bisogno soltanto di qualche libre. Greaves verrà a procurarmene 
uno. Forse andrô alla Biblioteca Ieri sera его inquietissimo per te. 
E oggi nessuna notizia! Scrivimi, telegrafa! Ho tanti pensieri a 
proposito della tua salute. Tutte le carezze. Orasempre.

Son tanto annoiato da questa separazione. Conterei i giomi, se fossi 
sicuro ehe tutto sarà finito corne lo speriamo. Speriamo perô. Quando 
ti vedrô?

Закрытка. Штемпели: С.Петербург. 15 июн. 1899 — Копорье (и Петергоф). 
16.VI.1899.

Перевод:
Вторник, в полдень.

Дорогая Дила,
Придя сегодня в гостиницу, я удивился и обеспокоился отсутствием твоих пи

сем. Возможно, ты еще не знаешь, куда нужно писать. Я нашел письмо из Неаполя 
(ничего нового, все хорошо, Анюта пишет очень мило) и еще одно из Флоренции — 
очень впечатляющее1. Сегодня адвокат назначил мне встречу на завтра, чтобы офор
мить мой паспорт, который будет готов к завтрашнему дню. Надо зарегистрировать
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его в Сестрорецке, где потом надо получить разрешение на заграничную поездку. 
Итак, я до конца недели буду, вероятно, занят этими делами (включая заграничный 
паспорт). Напиши мне, когда ты сможешь приехать в Петербург. Пиши в гостиницу 
или в Сестрорецк. Офицерская ул., д. Степановых: [может быть] я преувеличил не
много о шпионстве моего покровителя. Но будет лучше, если ты будешь писать в Пе
тербург. Он был пьян в этот вечер, не говоря уже об уряднике < 1 нрзб>. Хозяева очень 
симпатичны. Последние два дня в Сестр<орецке> были чрезвычайно счастливые. 
Дудик — прелесть. Теперь я доволен вынужденным отдыхом. Я занимался хорошо и 
почти уже закончил всю оду. Мне нужны только некоторые книги. Гревс должен одну 
мне достать. Может быть, пойду в библиотеку. Вчера вечером я очень беспокоился о 
тебе. И сегодня никаких известий! Напиши мне, телеграфируй! Я так тревожусь о 
твоем здоровье.

Обнимаю <досл. — Все ласки>. Orasempre.
Мне так досаждает эта разлука. Я бы считал дни, если бы был уверен, что все 

закончится, как мы на то надеемся. Однако, надеемся. Когда увижу тебя?
1 См. в письме Л.Д. к Замятниной от 16/28 июня: «Дорогая Марусинька, гад

кий В. не решается сюда пересылать писем ваших. Пишет, что из Фроленции <!> 
получил письмо: “molto impressionante”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 8 об.).

317. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16/29 июня 1899. Копорье

16 Июня
Куна, только что получила картолину от Вторника1. Думаю 

ехать в Воскресенье. Буду поздно вечером в Петерб<ург’е>. Напи
ши мне письмо на Кабинетскую, опусти его в Воскресенье утром 
в Сестрорецке или вечером в Петербурге, и назначь, где свидеть
ся. Если почему-либо это письмо не дойдет до меня, я буду си
деть дома и ждать тебя, ты когда увидишь, что на месте назначе
ния меня не будет, то и приходи за мной. Я с утра буду гореть 
нетерпением и тосковать в пустом доме.

Ну, что писать? Всеми твоими делами только и живу. Пиндар 
делает меня радостной, остальное тоже. Здесь мрак и горе, пото
му что болеют не тела, а души.

Пью бром и не сплю. Но дитька здорова и, значит, не тре
вожься.

Диль orasempre.

Конверт со штемпелями: Копорье. 17.VI.1899; С. Петербург. 17.VI.1899; Сест
рорецк. 18.V1.1899.

1 П. 316.



ПЕРЕПИСКА 612

318. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16/29 июня 1899. Сестрорецк

16 Giugno, Сестр.
Но mandato oggi un dispaccio a Александре Матвеевне1, perché 

его troppo desolato ed inquietissimo senza notizie tue da lungo tempo. 
Ora sono felicissimo avendo una letterina da te. Tu dovrai dire tutte le 
mie scuse alla gentilissima Александра Матвеевна; non so se tu Thai 
prevenuta che saremo forse costretti di far uso della sua mediazione; 
altrimenti avrà trovata la libertà che presi un po’ impertinente: temo che 
questo non sia cosi infatti. Ma trovai assai più prudente per ragioni 
importantissime di agire cosi, anzi sotto il rischio di parère poco garbato. 
Scrivo mercoledi sera a casa; vorrei accelerare questa lettera, ma sicome 
partirô probabilmente domattina per la città, la spedirô piuttosto li: qui 
tutto mi pare sospetto. Veramente, il commercio con codesta benedetta 
gente potentemente contribuisce alio sviluppo della mania di perse- 
cuzione... Ricevetti perô oggi stesso il mio passaporto... giallo! Si, di 
color giallo, come questo conviene ai «ратники ополчения». «Divor- 
z<i>ato» — niente di più. All right mi pare. Il mio урядник mi visitô 
un quarto d’ora fa e presi il nuovo passaporto, per far iscriverlo e per far 
preparare un certificato necessario per la partenza all’estero — tutto 
questo, corne mi promette farà aile 10 di mattina domani. Dunque li 
tutto va bene, senza ostacoli possibili avrô forse il passaporto per l’estero 
al Venerdi [Sabato]: ma non è certo questo, tu puoi dunque approffitare 
forse di qualche giomo di più per essere con la mamma Se vuoi perô, 
vieni pure subito — avendo, corne tu dici, «a good occasion on Friday»2. 
Ma troppo tardi arriverà questa lettera affinché tu potessi partire 
dopodomani. Desidererei aver [il] tempo domani prima delle 2 (Гога 
di Симанович <?>) per fare dal notaio una copia e una traduzione 
tedesca del passaporto ehe tengo ora

Conterô adesso le mie aventures dopo la colazione di ieri quando 
scrissi la cartolina Lavoravo alla Biblioteca Incontrai li Радлов3: mi 
disse che gli hanno detto ehe Вл<адимир> Сер<геевич> era appena 
arrivato, e ehe aveva l’intenzione di andare ieri stesso da lui. Partii pure 
io all’ Hôtel d’Angleterre4 e v<i>di Соловьев. Радлов era già da lui. 
Abbiamo parlato poco, pareva stanco, si vestiva per uscire. Diceva ehe 
aveva scritto a mio proposito, ma non si sapeva nulla delle chiese greche. 
S’informô della tua salute. Mi diede l’appuntamento per oggi. Poi visitai 
Ернштедт, per dirgli ehe avevo quasi terminato la traduzione e ehe essa 
sarà pronta pel Sabato. Era semplicissimo ed amabilissimo. Mi diede una
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biblioteca intera sopra il Pindaro — un pesantissimo pacco di libri. 
Cercavo qualche libro invano dapertutto; ora ho tutto ciô che mi 
abbisogna, e anzi più. Ha detto ehe non riuscisse a trovar un momento 
per leggere il principio della mia traduzione. «Tanto meglio», risposi, 
«il tutto farà una impressione migliore». M’interrogé sopra la mia 
dissertazione ecc. Disse che parecchie persone gli hanno parlato di me, 
sopratutto Крашенинников. Poi poche parole al pranzo da Иван 
Мих<айлович> e Mlle Добиаш5: vengo ora spesso da lui — о meglio 
da loro — all’ora di pranzo, la quale è da Гревс Гога di ricevimento. — 
Oggi incominciai les aventures in città colla visita da Soloviev — 
abbastanza lunghetta Domandai un consiglio a proposito della pub- 
licazione del libro; contai la rottura col «Вестник Евр<опы>». Mi 
disse: non c’è ragione per lui di rompere col «В<естник Европы>»*. 
Ma è vero ehe non val la репа di rivolgersi al Stas<iulevic> ora, se si 
mostrô cosi. Ieri ancora mi diceva ehe Ст<асюлевич> фантазер, che 
cambiô il titolo di una poesia di Сол<овьева> secondo il suo gusto e — 
contrariamente al senso di questa poesia. Oggi disse ehe Ст<асюлевич> 
gli rifuitô (dopo aver prima acettato con gran gioia) di far stampare un 
«dialogo sopra la guerra e la pace»6 da lui: ora è divenuto prudentissimo 
dopo il 2oe предостережение e dopo ehe lo czar gli espresse e fece 
esprimere par téléphone la sua contentezza col «Вестник», del quale 
sarebbe lui, lo czar, un lettore fedele. Avendo contemplato il mio 
manoscritto proscritto, dice: «8Касюлевич> non farebbe stampare 
questo, neppure se fosse scritto da me; lui non ammette il simbolismo». 
Dissi io ehe forse era stato offeso anche [dalla mia] colla condizione 
<scritta? presa?> da me di «non cambiar nulla», la quale è indicata da 
Слонимский sul manoscritto: «ma certamente» esclamô Сол<овьев>, 
«certamente prese collera per questo». Ha letto «Творчество» — disse, 
«molto bene», anche «Красота» «molto, molto bene». Mi permette di 
mostrar tutto questo a Гайдебуров8: «“Книжки недели” è una rivista 
molto simpatica». Ringraziai certamente, dissi ehe ho molta voglia di 
veder stampata la poesia «Творчество». Diedi anche «Thalassia»8. 
Сол<овьев> dice che secondo lui non ci sono ehe queste due possibilité 
per la poesia attuale: о imitare il Пушкин, come lo fa Голенищев- 
Кутузов9, oppure il simbolismo. In questo genere ci sarebbero delle 
belle cose da Случевский. Lodai io Бальмонт: avev<o> letto di questi

* Приписка карандашом: \bus ne devez pas en tirer des conséquences — parlera dopo 
a Ст<асюлевич> — avrà dimenticato tutto — e voi non avete una ragione per non 
dimenticarlo da vostra parte.



ПЕРЕПИСКА 614

giomi il suo nuovo libro «Тишина»10 e compianto molto la mia ingiu- 
stizia per lui fin’ora. È un libro di versi di gran talento; le poesie sono 
bellissime e vera poesia Солов<ьев> è della medesima opinione. Gli 
dissi che trovo molto più pratico di far stampare e vendere il mio libro 
al Новое Время11. Сол<овьев> dice: «è vero». E incominciô a pensare 
come potrebbe aiutarmi in questo senso. «Ho trovato un mezzo», 
esclamô dopo. «Ho una conoscenza, un certo Сигма, che scrive presso 
les feuilletons al “Новое Вр<емя>”12. Он меня лягнул недавно13, но 
это ничего. Вас с ним сближает то, что он также классик14. Я к 
нему первым теперь не пойду, но пошлю своего Платона*, и Вам 
дам к нему карточку». «Meglio sarà di far questo quando sarô di 
ritorno, alia veglia della pubblicazione», dissi ciô. Dicevà qualche 
impressione del viaggio. «Vidi dieci città che mi erano nuove — Milano 
Venezia Ginevra ecc.» Ha fatto un giro aux bords du Rhin. Soprattutto 
fu impressionato dalle cattedrale di Mainz, dove fu per combinazione 
lasciato solo con porte chiuse per qualche tempo. Ma non scrisse niente 
in versi. Domandô dove sei tu ecc. Siamo usciti insieme ed abbiamo 
anche preso posto insieme in vettura per andare alla redazione ma io 
non ci andai perô, rimettendo la regolazione dall’affare col гонорар и 
оттиски ad un altro giomo. — Mi affrettai al mio albergo на Пушкин
ской: una lettera da Napoli15 — sola! Tristissimo partii per il ristorante 
dove avev<o> l’appuntamento con Гал<пертом>16. Con quest’ultimo 
siamo andati da <Симонович?>]. Presi il passaporto, pagai la barbara 
contribuzione; in un altro ristorante abbiamo bevuto una bottiglia di 
vino con formaggi, come ciô conviene (secondo lui!) per festeggiare il 
gran fatto (pagai certamente io). Poi lavorai о piuttosto passai il tempo 
fmo all’ora della posta alla Biblioteca, donde andai di nuovo al mio 
albergo (dopo le 7), per trovare li una lunghissima, interessantissima 
in<n>amoratissima ed amichevolissima lettera di M.M.17 ed un big- 
liettino da Olga Tormentato molto nell’anima mia da pensieri atri tomai 
sotto il simpatico tetto dei miei padroni di casa ed ebbi la grandissima 
gioia di veder sul mio tavolino quel raggio di speranza ed amore ehe mi 
disse: «dear Coon, one word to say...»18 Orasempre.

Giovedi. Il passaporto per l’estero sarà pronto domani. Oggi ho fatto 
fare una copia e una traduzione tedesca del passaporto. Puoi venire 
venerdi. Appena arrivata в Кабинетскую, telegrafami a Sestroretzk e

* Это не лакей Соловьева, а первый том его «Творений Платона»20. {Прим. Ива
нова.)
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forse anche на Пушк<инскую>. Incontrai oggi Соловьев, mi invitô a 
colazione, passai quattro ore da lui, mi leggeva il suo dialogo stampato 
già al «Книжки <Недели>» e dopo riscritto. Abbiamo bevuto del 
Moselwein alla tua salute — fece lui questo toast. Io criticavo Г«Оправ- 
дание Добра»19: lui consentiva! Ci siamo abbracciati tre volte prima di 
separarci.

Orasempre
Credo ehe questa lettera non arriverà più tardi ehe un dispaccio — 

faresti bene partendo domani perché hai una occasione, senza aspettare 
per la mia risposta ehe non poteva esser accelerata Prendi tutte le 
precauzioni nel viaggio! Non dimenticare la prima cosa e la mia preoc- 
cupazione per questa cosa! Sii prudente.

Конверт со штемпелями: С. Петербург. 17 (второй штемпель — 18) июн. 1899 — 
Копорье (и Петергоф). 19.VI.1899.

Перевод:
Сегодня я послал телеграмму Александре Матвеевне1, потому что был глубоко 

огорчен и встревожен, так долго не имея от тебя известий. Теперь, получив твое 
письмецо, я очень счастлив. Ты должна высказать все мои извинения любезнейшей 
Александре Матвеевне; не знаю, предвидела ли ты, что мы будем вынуждены вос
пользоваться ее посредничеством; в противном случае она могла бы счесть мою воль
ность несколько дерзкой: боюсь, что так и случилось. Но по очень важным для меня 
причинам я нашел, что будет достаточно благоразумно так поступить, даже рискуя 
показаться невежливыми. Пишу дома вечером в среду; я бы хотел ускорить это пись
мо, но поскольку я, вероятно, уеду завтра утром в город, я лучше отошлю его там; 
здесь все мне кажется подозрительным. В самом деле, общение с такими блаженны
ми людьми сильно способствует развитию мании преследования... Однако, я полу
чил сегодня мой паспорт... желтый. Да, желтого цвета, как полагается «ратникам 
ополчения». «Разведен» — больше ничего. All right <нормально — англ.>, мне кажет
ся. Мой урядник навестил меня четверть часа назад и взял новый паспорт, чтобы 
зарегистрировать его и подготовить удостоверение для заграничной поездки — все 
это, как он обещал, он сделает завтра в 10 часов утра. Так что все здесь идет хорошо, 
без возможных препятствий, может быть, у меня будет заграничный паспорт в [суб
боту] пятницу: но может и не быть, так что ты, возможно, сможешь воспользовать
ся еще несколькими днями, чтобы побыть с мамой. Однако, если хочешь, приезжай 
сюда сейчас же — имея, как ты говоришь, «а good occasion on Friday» <«хороший 
случай в пятницу» — англ.>2. Но это письмо придет слишком поздно, чтобы ты смог
ла уехать послезавтра. Хочу успеть завтра до двух (в час Симановича <?>) снять у 
нотариуса копию и немецкий перевод паспорта, который у меня сейчас.

Теперь я расскажу о моих aventures <приключениях — фр.> вчера после завтра
ка, после того как я написал открытку. Занимался в библиотеке. Встретил там Рад- 
лова3, который сказал мне, что узнал, что Вл<адимир> Сер<геевич> только что при
ехал в этот день (вчера), и что он намеревался поехать к нему. И я поехал в Hôtel 
d’Angleterre4 и увидел Соловьева. Радлов уже был у него. Мы говорили немного, он 
казался уставшим, одевался, чтобы уехать. Он сказал, что написал насчет меня, но 
что о греческих церквях ничего не известно. Осведомился о твоем здоровье. Назна
чил мне встречу на сегодня. Потом я навестил Ернштедта, чтобы сказать ему, что я
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почти завершил перевод и что он будет готов в субботу. Он держался очень просто и 
любезно. Дал мне целую библиотеку о Пиндаре — тяжелейшую кучу книг. Некото
рые из них я <до этого> тщетно повсюду искал; теперь у меня есть все, что нужно, и 
даже больше. Он сказал, что ему не удалось найти время, чтобы прочитать начало 
перевода. «Тем лучше», сказал я, «целое произведет лучшее впечатление». Он спро
сил меня о диссертации и т.д. Сказал, что несколько человек говорили обо мне, преж
де всего Крашенинников. Потом — несколько слов на обеде у Ивана Мих<айлови- 
ча> и Mlle Добиаш5: прихожу часто к нему — или лучше, к ним — в час обеда, 
который у Гревса и есть приемный час.

Сегодня я начал свои aventures <приключения — фр.> в городе с визита к Со
ловьеву, довольно долгого. Попросил совета насчет публикации книги; рассказал о 
расколе с Вестником Евр<опы>*. Он сказал, что, по его мнению, было неправиль
но порвать с В<естником Европы>. Но правда, что не стоит вновь обращаться к 
Стас<юлевичу> теперь, если он так себя показал. Вчера он еще мне говорил, что 
Ст<асюлевич> фантазер, что он изменил название стихотворения Сол<овьева> по 
своему вкусу и против смысла данного стихотворения. Сегодня он сказал, что Ст<а- 
сюлевич> отказался напечатать его «диалог о войне и мире»6 (после того, как он сна
чала принял его с большой радостью): теперь он стал предельно осторожным после 
2-ого предостережения и после того, как царь выразил и велел передать par téléphone 
<по телефону — фр.> свое довольство «Вестником <Европы>», которого он, царь, 
лояльный читатель. Подумав о моей отвергнутой рукописи, он сказал: «Ст<асюле- 
вич> не напечатал бы этого, даже если бы оно было написано мною; он символизма 
терпеть не может». Я сказал, что может быть он был обижен моими условиями («не 
менять ничего»), как было отмечено Слонимским на рукописи. «Но конечно, — вос
кликнул Соловьев, — конечно, он на это рассердился». Он прочитал «Творчество» — 
он сказал, «очень хорошо», также «Красота», «очень, очень, хорошо». Он разрешает 
мне показать все это Гайдебурову7: «’’Книжки Недели” — очень симпатичный жур
нал». Разумеется, я поблагодарил его и сказал, что очень хочу увидеть в печати «Твор
чество». Дал ему и «Thalassia»8. Сол<овьев> говорит, что, по его мнению, есть толь
ко две возможности для современной поэзии: либо подражать Пушкину, как это 
делает Голенищев-Кутузов9, либо символизм. В этом ключе есть хорошие вещи у 
Случевского. Я хвалил Бальмонта: читал в эти дни его новую книгу «Тишина»10 и 
сетовал на свою несправедливость к нему до сих пор. Это книга стихов большого 
таланта; стихи красивейшие и настоящая поэзия. Соловьев того же мнения.

Я сказал ему, что считаю гораздо практичнее напечатать и продать мою книгу 
в «Новом Времени»11. Сол<овьев> сказал: «Правда». И начал думать, как он сможет 
помочь мне в этом смысле. «Я нашел средство, — воскликнул он потом. — У меня 
есть знакомый, некий Сигма, который пишет les feuilletons <фельетоны, статьи — 
фр.> в “Новом Вр<емени>”12. Он меня лягнул недавно13, но это ничего. Вас с ним 
сближает то, что он также классик14. Я к нему первым теперь не пойду, но пошлю 
своего Платона**, и Вам дам к нему карточку». «Будет лучше сделать это, когда я вер
нусь накануне публикации», вот что я сказал. Он рассказывал мне некоторые впе
чатления от поездки. «Я видел десять новых для меня городов,— Милан, Венецию,

* Над этим предложением есть довольно загадочная приписка карандашом на 
французском и итальянском языках: Вы не должны делать <из этого> выводов — <об 
этом> поговорю потом со Ст<асюлевичем>. Он все забудет — и с вашей стороны у 
вас нет основания этого не забыть.

** Это не лакей Соловьева, а первый том его «Творений Платона»20. (Прим. 
Иванова.)
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Женеву и т.д.» Он совершил поездку aux bords du Rhin <по Рейну — фр.>. Больше 
всего поразил его собор в Майнце, где <Соловьев> был по ошибке оставлен при за
крытых дверях на некоторое время. Но он не писал ничего в стихах. Он спросил, где 
ты и т.д. Мы вышли вместе и вместе же сели в карету, чтобы поехать в редакцию, 
однако я не поехал туда, отложив урегулирование своих дел относительно гонорара 
и оттисков до другого дня. — Я спешил в свою гостиницу на Пушкинской: одно 
письмо из Неаполя15 — и только! Опечаленный, я пошел в ресторан, где у меня была 
встреча с Гал<пертом>16. С ним мы пошли к Симоновичу <?>. Я взял паспорт, за
платил варварскую дань; в другом ресторане мы выпили бутылку вина с сыром, <т.е> 
отметили как полагается (по его мнению!) великое дело (разумеется, платил я). По
том я занимался, или, скорее, проводил время в библиотеке до часа почты, откуда 
пошел к себе в гостиницу (после 7), чтобы найти там чрезвычайно длинное, инте
ресное, влюбленное и дружеское письмо от М.М.17 и письмецо от Ольги. Измучен
ный в душе моей мрачными мыслями, я вернулся под приятную кровлю моих хозя
ев и имел величайшую радость увидеть на моем столике тот луч надежды и любви, 
что мне сказал: «dear Coon, one word to say...» <Дорогой Кун, одно слово. — англ>'*. 
Orasempre.

Четверг.
Заграничный паспорт будет готов завтра. Сегодня я сделал копию и немецкий 

перевод. Ты сможешь приехать в пятницу. Как только приедешь на Кабинетскую, 
телеграфируй мне в Сестрорецк и, может быть, еще на Пушкинскую. Сегодня я встре
тился с Соловьевым. Он пригласил меня на завтрак, мы были четыре часа у него, он 
читал мне свой диалог, уже напечатанный в «Книжках <Недели>» и затем перерабо
танный. Мы выпили мозельского вина за твое здоровье — он предложил этот toast 
<тост — англ.>. Я критиковал «Оправдание Добра»19: он согласился! Прощаясь, мы 
три раза обнялись .

Orasempre
Думаю, что это письмо дойдет не позже телеграммы — ты поступишь правиль

но, если уедешь завтра, пользуясь удобным случаем, а не дожидаясь моего ответа, 
который нельзя ускорить. Прими все меры предосторожности в поездке. Не забудь 
самого важного и моей заботы о нем. Будь осторожной.

1 Александра Матвеевна Розанова — судя по всему, соседка по Копорью, при
ятельница Л.Д. Ее письма к Л.Д. см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 33. Ед. хр. 77.

2 См. п. 315.
3 Эрнест Львович Раддов (1854—1928) — философ, друг Вл.Соловьева.
4 Английская гостиница (Вознесенский пр., 10).
5 Ольга Антоновна Добиаш (в замуж. Рождественская; 1874—1939), ученица 

И.М. Гревса по Высшим женским курсам, впоследствии известная медиевистка, 
чл.-корр. АН СССР.

6 Имеются в виду «Три разговора...» (впервые — Книжки недели. 1899. Ок
тябрь-ноябрь; 1900. Январь). О планах на их устройство в «Вестнике Европы» см.: 
Соловьев Вл. Письма / Под ред. Э.Л. Радлова. Пб., 1923. T. IV. С. 76—80.

7 Василий Павлович Гайдебуров (1866 — после 1940), журналист, писатель, из
датель далее упоминаемого журнала «Книжки Недели» (с 1894).

8 Раздел книги «Кормчие звезды».
9 Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов (1848—1913), поэт, современника
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ми и исследователями устойчиво характеризовавшийся как эпигон «золотого века» 
русской поэзии.

10 Книга вышла почти год назад — в августе 1898 г.
11 После длительных сомнений (о чем см. переписку 1900 года) книга действи

тельно была отпечатана в типографии «Нового времени».
12 Псевдоним Сергея Николаевича Сыромятникова (1864—1933). В 1897 г. был 

редактором русского отдела международного журнала «Cosmopolis». Соловьев рецен
зировал его сборник «Оттуда» (Вестник Европы. 1895. № 8; перепеч.: Соловьев В.С. 
Собр. соч.: В Ют. СПб., 1903. Т. 7. С. 173—176). Письма Соловьева к Сыромятнико
ву см.: Письма Владимира Сергеевича Соловьева / Под ред. Э.Л. Радлова. Т. II. СПб., 
1909. С. 208—220 (еще два письма — в публикации Е.А. Тахо-Годи, названной в сле
дующем примечании).

13 Имеется в виду следующее высказывание Сыромятникова: «Один наш талант
ливый философ попытался разгадать загадку Пушкина и, вырвав нашего поэта из его 
рода, <...> обвинил его в унижении своего гения, в потере внутреннего самооблада
ния и дошел до дикого выпада, что Пушкин убит не пулей Геккерна, а своим соб
ственным выстрелом в Геккерна» (Сигма. Неделя о Пушкине // Новое время. 1899. 
30 мая (11 июня). О взаимоотношениях Сыромятникова и Вл. Соловьева подробнее 
см.: «Если будете перепечатывать письма Вл. Сер. Соловьева...» (Вл. Соловьев, 
С.Н. Сыромятников, Э.Л. Радлов, Ю.Н. Данзас и др.) // Тахо-Годи Елена. Великие 
и безвестные: Очерки по русской литературе и культуре XIX—XX вв. СПб., 2008. 
С. 143—195; Межуев Борис. Забытый спор: О некоторых возможных источниках 
«Скифов» Блока // www.pravayani/book/23/742.

14 По имеющимся у нас сведениям, Сыромятников, помимо своей основной 
студенческой специальности (юрист), занимался еще древнескандинавской культу
рой, позднее приобрел известность как ориенталист.

15 Судя по всему, М.М. Замятнина еще не приехала тогда в Неаполь к детям 
Ивановых, так что письмо должно быть от кого-то из находившихся с ними «деву
шек» (скорее всего, от Ольги Никитиной).

16 Возможно (хотя и менее вероятно), должно читаться «Гол<овиным>».
17 Замятниной.
18 Имеется в виду п. 315.
19 Главный труд Соловьева в области нравственной философии. Печатался в 

журналах начиная с 1894 г., отдельным изданием вышел в 1897 г.
20 Имеется в виду кн.: Творения Платона / Пер. с греч. Владимира Соловьева. 

М., 1899. T. 1.

319. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 июня / 3 июля 1899. Петербург

Domenica il 20. <1899> alla trattoria. 
Sono sotto l’impressione della lettera entusiasmata annunziante 

l’arrivo di Marussia! Una gioia indescrivibile. Tutti contentissimi l’uno 
dell’altro, e dei regali. Soprattutto, io credo, Sergio. Inquieto sono per 
te: come riuscirà il viaggio? L’impazienza e l’agitazione non mi permet- 
teranno di mancare domani il treno delle 8.22 ehe arriva verso le 9.30:

http://www.pravayani/book/23/742
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sarô dunque al giardino della chiesa Vladimirscaia aile 10.30 precise, о 
un po’prima Se non mi trovo a questa ora al giardino, verrô un’ora dopo, 
alle 11.30 precise, da Filipov al tearoom. Ma spero fermamente ehe sarô 
al giardino indicato all’ora indicata Mi farô svegliare a casa; voglio 
guadagnar tempo. Corne passeremo la giomata non avendo un pied-à- 
terre, non lo so. Impazientissimo sono di vederti. Oggi soltanto ho 
rimesso il manoscritto alla casa di Jemstedt chi m’aspettava ieri invano, 
perché tutta la giomata d’ieri stavo lavorando, avendo da cambiar moite 
cose all’ultimo momento1. Ho veduto oggi per un momento Вл<ади- 
мира> Серг<еевича> chi aveva fatto un piccolo incendio nella camera 
sua un giomo fa, filosofo come è. Ha lasciato i miei versi da Гайдебу- 
ров e saprà la risposta domani sera2.

Fa un felice viaggio! Dove sei ora? Non ho più notizie.
Facilmente si potrà rifiutare a far<e> rispedire questa lettera prima 

dal tuo arrivo. Non posso dunque salutarti con essa all’arrivo. Bisogna 
ch’io aspetti di spedirla fin alla sera.

Orasempre

Конверт с адресом: Ее Высокородию Лидии Дмитриевне Зиновьевой. Кабинет
ская, 8. СПб. Штемпель: С. Петербург. 21.VI. 1899.

Перевод:
Воскресенье 20-ого в кафе

Я нахожусь под впечатлением восторженного письма, объявляющего приезд 
Маруси. Радость неописуемая. Все очень довольны друг другом и подарками. Преж
де всего, мне кажется, Сергей. Я беспокоюсь о тебе: как пройдет поездка? Нетерпе
ливость и взволнованность не позволят мне завтра пропустить поезд 8:22, пребыва
ющий в 9:30: итак, я буду в саду Владимирской церкви ровно в 10:30 или чуть раньше. 
Если меня не будет в саду в это время, я приду ровно через час, в 11:30, в tearoom 
<чайную — англ.> Филипова. Но я твердо надеюсь, что буду в саду в назначенный 
час. Меня разбудят дома; хочу сэкономить время. Как мы проведем день без комна
ты, не знаю. Мне очень не терпится тебя увидеть. Только сегодня отвез я рукопись 
Ернштедту, напрасно ждавшему меня вчера, ибо я весь день работал, в последний мо
мент внося много изменений1. Сегодня я одну минутку видел Вл<адимира> Сер
геевича^ он сделал небольшой пожар в своей комнате за день до этого, философ 
как есть. Он оставил мои стихи у Гайдебурова и узнает его ответ завтра вечером2.

Счастливого пути. Где ты сейчас? У меня больше нет новостей.
Можно было бы без труда не отсылать это письмо до твоего приезда. Но при 

приезде приветствовать тебя с ним нельзя. Придется подождать с его отсылкой до 
вечера.

Orasempre
1 См. письмо В.К. Ернштедта к Иванову:

СПб. 2 Июля 1899
Многоуважаемый

Вячеслав Иванович,
К сожалению, вышло так, как я опасался, что выйдет: в июльскую книжку по

пала только одна страница Вашего praemonitium. Это, конечно, неприятно; но по
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крайней мере вся ода появится в одной (августовской) книжке. Кроме того, можно 
утешать себя еще вот чем: в типографии обещали мне приготовить отдельные оттиски 
раньше августа, еще в июле месяце, с тем, чтобы Ваши отдельные оттиски в прода
жу не поступили раньше 1-го августа. Иначе цензура может придраться к помете: 
«Извлечено из Ж. M. Н. Пр.».

Итак, первый блин вышел немного комом. С остальными пойдет дело складнее.
Ваш покорный слуга

В. Ернштедт.
P.S. Типография не только обещала приготовить поскорее отдельные оттиски: 

сейчас я получил уже корректуру. Нумерация, разумеется, самостоятельная. Поправ
ки Ваши внесены, а сообщенная в письме будет внесена (ударения в III эподе). Заг
лавие было (в оттисках) такое: Первая Пифийская Ода / Пиндара. / Вячеслава Ива
нова. Я позволю себе вставить перед именем Вашим: Перевод размером подлинника. 
Тогда как бы к заглавию будут примыкать первые слова предисловия. Да и в этом ведь 
вся соль. Не правда ли? (РГБ. Ф. 109. Карт. 18. Ед. хр. 41. Л. 1 и об.).

2 В «Книжках недели» стихов Иванова в 1899—1900 гг. не появлялось.



ИНТЕРМЕДИЯ (II) 
Петербург 
1899—1900





В.И. Иванов — детям

Le 25 Avril / 7 Mai 1899 
Chers enfants! Je ne vous ferai pas de reproches. Vous saviez vous 

mêmes que votre lettre m’attristerait1. Il s’agit à present de prouver 
par le consciencieux efforts que vous avez bien sincèrement regretté 
vos égarements et votre paresse. Vos promesses me font espérer que 
vous ne voudrez pas tromper encore une fois la confiance que je vous 
montre de nouveaux. C’est avec impatience que j’attends vos comp
tes-rendus sur vos travaux et votre conduite. Soyez donc sages et 
suivez exactement les instructions que je vous ai donnés. N’oubliez 
pas que notre separation force de notre famille nous cause par elle 
même assez d’inquiétude et de soucis à votre égard, — et imaginez- 
vous combien cette inquiétude est augmentée par des nouvelles affli
geantes sur vos querelles, votre indolence et votre manqué de discip
line! Je vous embrasse tous deux, mes chéris! Embrassez de ma part 
les petits et votre camarade, saluez chaleureusement A.H. et О.Ф.2 
Portez-vous bien tous. — Votre ami qui vous aime de tout son coeur.
Venceslas.

Васюне
«Где возиться мне с тобой» — безличное предложение, сказу

емое «возиться». Остальное понятно.

РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 46. Л. 1—2.
Перевод:

25 апреля / 7 мая 1899
Дорогие дети! Я не упрекаю вас. Вы сами знаете, что ваше письмо опечалило 

меня'. Сейчас речь идет о том, чтобы сознательными усилиями доказать, что вы ис-
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кренне сожалеете о своих заблуждениях и лени. Ваши обещания позволяют мне на
деяться, что вы не хотели бы еще раз обмануть доверие, которое я вам снова оказы
ваю. Я с нетерпением жду ваших отчетов о трудах и поведении. Будьте умниками и 
следуйте тем наставлениям, которые я вам давал. Не забывайте, что наше насиль
ственное разлучение с семьей само по себе причиняет нам довольно беспокойства и 
хлопот по вашему поводу, — и представьте себе, насколько это беспокойство увели
чивается прискорбными новостями о ваших ссорах, небрежности и дурном поведе
нии! Я вас обоих целую, мои дорогие! Поцелуйте от меня младших и вашего товари
ща, горячо приветствуйте А.Н. и О.Ф.2 Будьте здоровы. — Ваш друг, который вас 
любит всем сердцем. Вячеслав.

1 О каком именно письме идет речь, мы не знаем.
2 А.Н. Шустова и О.Ф. Никитина.

Diarium

4 Июня, Пятница. — У Раевского1. Разочарование: мос- 
ков<ский> знакомый — оказывается тот же Superuomo, semper 
idem2. К нему: нет его. В Синод: Ал<ексей> Ром<анович>3 обеща
ет заехать к другу. У Гревса: очаровательная двухчасовая causerie4. 
Дома — письмо Лили5 и письмо от меня Головину: приняли-де ре
шение обойтись без помощи Галперта6, разве для регулирования 
бумаг; почему предупреждение и покорнейшая просьба не упоми
нать в разговоре с ним (по поводу рекомендации) о том, с чьею 
личностию связаны мои хлопоты. Визит Алексея Романовича: 
друг оказался повышенным по чину в область сыскной полиции и 
не был найден нигде дома; сомнения А<лексея> Р<омановича> — 
не страшно ли обращаться к такому сыскному деятелю... Ночная 
продолжительная беседа эпически-мемуарного характера — до 2- 
го часа ночи. Утомление и недолгий <?> сон.

5 Июня, Субб<ота> — Письмо к Марье Михайловне (опу
щено до 11 ч.). Визит к Superuomo: нет его. Изнеможение и не
домогание дома. Вторичный поход за Superuomo. Встреча на 
Б. Морской с Ал<ексеем> Романовичем >, идущим от куаффё- 
ра: сыскной деятель не обретен и окончательно скрылся на даче; 
другой друг тоже сегодня в бегах. Встреча с Слонимским7 — 
вопрос о Соловьеве — он в Базеле8. Superuomo только что уехал: 
das Göttliche kommt — und geht auf leichten Füssen9. Намерение 
навестить Superuomo в обеденный час на его квартире. Поездка 
на пароходе на острова — au petit Bonheur10. На Неве красиво и 
прохладнее. Зеленые берега. Приехав, с пристани — на обрат
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ную конку. У Superuomo. Das Göttliche kommt... Любовное сви
дание: смотрю на него с эросом, воспетым у Платона. Он нахо
дит, что я не так себя вел у старичишки". Приветлив <?> и пре
красен, как день, как бог. Свободным и энергическим жестом 
окунает перо в чернильницу. Рекомендация к письмоводителю 
старикашки. Домой. Письмо семьи. Ничего нового. Сережа ждет 
Марьи Мих<айловны> «с нетерпением». Анюта ездила в Не
аполь покупать простыни и другое хозяйственное в ожидании — 
не то гостьи, не то «ревизора из Петербурга с секретным пору
чением»12. Ожидание письма Лили. В 10 ч<асов> вечера таин
ственное свидание с письмоводителем. Все испорчено стари
кашкой, рассказывавшим о своей стойкости и пр. во всеуслыша
ние. Вот каналья! Дружественный отказ и добрые советы. Указан 
адрес Симоновича — он же сих ведает...13 Симонович! Симоно
вич! как много в этом звуке!..14 Ведь это был мой Виргилий, ког
да я посещал круги петерб<ургского> Inferno15, адрес которых, к 
твоему удивлению, мне остался абсолютно неизвестным... Кро
ме того, целый план действий — предпочтительно в Москве. 
Прописаться, подать заявление об утере свидетельства, получить 
удостоверение, взять из университета дупликат, получить с ним 
временное свидет<ельство> (без означения сем<ейного> поло- 
ж<ения>), на основании врем<енного> свидет<ельства> полу
чить загранич<ный> паспорт (представив заграничную депешу, 
вызывающую за границу по какому-нибудь делу немедленно), 
по возвращении обменить врем<енное> св<идетельство> на 
паспорт<ную> книжку с пометой о браке из заграничн<ого> 
паспорта. И при всем этом не перерасходовать ничего, кроме 
как на <1 нрзб> марки. Но при всем этом также рекомендуется 
и апломб с энергией, ибо, по-видимому, скачка не без препят
ствий (почему она и не по мне); наставник же мой утверждает, 
что успех «почти... даже прямо верен»... Расставшись, формули
рую в уме следующие возражения: 1 ) прописаться с моим доку
ментом вообще трудно (как говор<ит> и письмовод<итель>), 
даже невозможно в Петерб<урге>, для меня же вдвойне трудно, 
не объясняя моего пребывания за границей и, след<овательно>, 
в случае дела об утере документа не наводя на след сданного за
граничного паспорта. 2) врем<енного> свид<етельства> могут и 
не дать, а выдавая, допросить о семейном положении. 3) загра- 
нич<ного> паспорта по временному свид<етельству> могут не
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дать. 4) — и это особенно важно! — по возвращении никто не 
согласится выдать паспорт<ную> книжку с пометой о браке на 
основ<ании> врем<енного> свид<етельства> без всякого упоми
нания о семейном положении; должно будет начаться дознание, 
иначе можно было бы т<аким> о<бразом> совершить и двое
женство! Эти соображения уверяют меня в непригодности раз
витого моим доброжелателем плана, для меня — по крайней 
мере: где мне одному бравировать столько опасностей <так!> и 
лавировать между стольких подводных камней!.. Думаю зайти 
завтра к Симоновичу. Ехать в Молосковицы16 хотел было, но 
Ал<ексей> Ром<анович> резонно замечает, что в Троицын день 
священник может уехать куда-нибудь на праздник или сам свой 
праздник праздновать в бессознательном состоянии. О пилиг- 
римстве в Сергиев монастырь17 куда мне теперь думать! Ultima 
ratio18 Галперт; как бы только не изменил! — Наташа выходит за
муж за Семенова19. — Superuomo печатает в своей типографии и 
книги почти <?> «какие угодно»!

6 Июня, Троицын день. Мысли мои направляются на Пинда
ра20. Решаюсь навестить Сымоновича <так!>. Длинное путеше
ствие на улицу Глинки. Не застаю его дома — думаю, к счастию. 
Как-то там все подозрительно поглядывают — пожалуй, еще на
портил бы дело своей дипломатией. А он — все равно сообщник 
Галперта. Картолина от Гревса — что они не обедают дома и 
приглашение к обеду или после обеда — по желанию — перено
сится на понедельник21. Они = И.М., студент-математик, у него 
проживающий, и сестра математика22. С ними я познакомился в 
прошлый раз и имел впечатление симпатичное. Вечером поездка 
на В<асильевский> О<стров> к Ал<ексею> Ром<ановичу>, что
бы знать решение. Открывает его маленький черноглазый сы
нишка, такой славный. А<лексея> Р<омановича> нет дома; в 
Синоде. Захожу в Синод: он уже вышел и хотел вернуться в 
11 ч<асов>. Снова еду из дома в 12-м часу в Синод; опять его 
нет, не пришел. Только что пришел пешком, усталый, домой, во 
2-м часу, ко мне входит А<лексей> Р<оманович>, узнавший о 
моих визитах в Синоде. Говорит, что писал мне, каковое письмо 
я не получил, и весь день ездил, ища денег занять у кого-нибудь: 
истратил и до 3 рублей в кармане. Его знакомый отказался по 
моему делу помочь. Я предлагаю денег, если дело идет не об 
очень большой сумме. Говорит, что хотел достать хоть у сестры
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рублей 200. Упрекаю, что не обратился тотчас ко мне, п<отому> 
ч<то> мы ему много должны — за его потерянное время и мно
гие издержки. Говорю, что 150—200 р. у меня найдется сейчас 
же. Он деликатничает, говорит, что брать у меня ему неблаговид
но и что деньги мне самому нужны. Я заявляю, что 150 р<уб- 
лей> могу дать, «так сказать, с легкостью», а 200 р<ублей> так
же могу, хотя это произведет уже некоторое неравновесие в моем 
бюджете. Он берет 150 руб<лей>, благодарит. Спрашивает о сро
ке отдачи и пр. Я несколько раз повторяю, что считаю себя его 
должником и что мы потом должны сосчитаться непременно, 
чтобы мне не оставаться у него в долгу. Он уходит, когда стало 
совсем светло. — О плане, предложенном письмоводителем, го
ворит то же, что и я думал.

Понед. 7 Июня, Духов день. Просыпаюсь к 11 ч., спешу к 
Г<алперту> он одобряет загранич<ный> план, говорит — так эко
номнее и во всяком случае не хуже. С бумагами как быть, сам не 
знает: должен переговорить с лицом знающим. Увидится с ним 
только завтра в 2 ч<аса>; да я и бумаги мои, как нарочно, забыл 
дома, а Г<алперту> ждать было нельзя. Об условиях и пр. ничего 
не говорит, отлагая это до разговора с знакомым (Сымоновичем?). 
Спрашиваю, не говорил ли обо мне Головин? Нет. Передаю кар
точку, прошу устроить по возможности дешевле. «За кого вы меня 
считаете, Г. Иванов? Вы все торгуетесь, а на свои деньги я не могу 
же вам все делать. Вот вы мне карточку Г. даете: отчего он вам все 
не устраивает? Хотите, я познакомлю вас самого с моим знако
мым? Платите ему сами, сколько нужно» и пр.

Итак, я условливаюсь принести бумаги завтра утром. — Обед 
у Гревса в обществе Mlle Добиаш, чешки, — брат ее уехал. Пись
мецо открытое от Марьи Мих<айловны> с картиной Веронского 
домика твоего и с следующим текстом: «Верона не может не по
слать вам, голубушка Лидия, своего привета. Спасибо, дорогая 
моя, за все то наслаждение, кот<орому> я и конца не предвижу, 
судя по началу. Маруся».

Вторник, 8 июня. [Утром у Галперта. Его знаком<ый> хочет 
400 р<ублей> — меньше не согласен <?>; себе он берет 150 р<уб- 
лей> — итого 550 р<ублей>. Подавлен. Хочу уходить. Прошу 
опять переговорить с знакомым.]

Утром у Галперта. Рассматривал бумаги, обещал устроить пас- 
порт<ную> книжку. Об условиях поговорит с знакомым. Я должен
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отменить загород <?> и пожить у знакомых. Еду к Гревсу. Его нет. 
Докладываю дело mile Добиаш. Условливаемся, в случае отказа 
принять меня Гревс меня известит, иначе я приеду с вещами. 
Захожу в магазин «Нов<ого> Вр<емени>» купить новые стихи 
Бальмонта «Тишина», «Автографы Пушкина» и соч<инения> 
Пушкина23. Неудача с покупкой. Последняя. Обед. Визит к 
Галперту. Знакомый хочет 400 р<ублей>. Он 150. Всех 550. Усту
пает 50 р<ублей>. Прошу еще повидаться с знакомым: обещаю 
400 р<ублей>. Гревс без меня заходил. Исполнить мою просьбу 
ему неудобно. Говорил с Ернштедтом24.

Среда 9 Июня. У Агафоангела: телеграмма из Лейпцига: «Die 
sollen kommen, ich erwarte. Akakios»25. Галперт: его нет, свидание 
в ресторане. В редакции «В<естника> Евр<опы>». Возвращение 
манускрипта26. У Гревса: нет дома. В ресторане: Галперт не при
ходит. В магазине «Нов<ого> Вр<емени>»: обмен соч<инений> 
Пушкина. Остальное время — дома.

Четв<ерг> 10Июня. Пакте Галп<ертом>.

Прагматика этого текста (РГБ. Ф. 109. Карт. 1. Ед. хр. 17) не вполне ясна. 
С одной стороны, он представляет собою краткий дневник («Diarium» по латыни и 
значит «дневник»), рассказывающий о семи днях пребывания Иванова в Петербурге 
в июне 1899 г., когда он был озабочен тем, чтобы получить новый паспорт взамен 
утерянного (вполне возможно, что утерянного фиктивно), в котором не было бы 
обозначено запрещение нового брака, которому он подвергся в результате развода 
с Д.М. Ивановой. Однако появляющиеся в нем обращения позволяют подозревать, 
что он задумывался как письмо или по крайней мере часть письма к Л.Д.

1 О ком идет речь, нам неизвестно.
2 Сверхчеловек, все тот же (um., лат.). Скрытый этим именем человек нам не

известен.
3 В 1899 г. в Синоде служил столоначальником второго отделения Хозяйствен

ного управления статский советник Алексей Романович Казицын (Васильевский 
Остров, 8 линия, д. 55), который, по всей видимости, и является помощником Ива
нова в деле о паспорте.

4 Болтовня (фр.).
5 П. 308.
6 О В.Е. Головине см. п. 279, прим. 2. Николай Александрович Галперт — пове

ренный по бракоразводным делам (Фурштадтская, 44).
7 Леонид Зиновьевич (Людвиг Зенович) Слонимский (1850—1918), публицист, 

постоянный сотрудник «Вестника Европы».
8 Весной 1899 г. В.С. Соловьев был в Канне, Женеве, Лозанне и Базеле (где 

пробыл всего 36 часов). См.: Соловьев Вл. Письма. Пб., 1923. T. IV. С. 80.
9 Об этой цитате из Ницше см. п. 264, прим. 9.
10 К маленькому Счастью (фр.).
11 О ком идет речь, мы не знаем.
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12 См. Н.В. Гоголь. Ревизор. Действ. 1, явл. 1. У Гоголя — «с секретным пред
писаньем».

13 Николай Евстафьевич Симонович в 1899 г. служил в Санкт-Петербургском 
Сиротском суде, жил по адресу: Вознесенский пр., 38. Чем объясняется разница в 
адресе, мы не знаем: то ли Иванов перепутал (улица Глинки находится неподалеку 
от Вознесенского пр.), то ли Симонович сменил квартиру.

14 Отсылка к строкам из «Евгения Онегина»: «Москва! Как много в этом зву
ке...» (гл. седьмая, XXXVI).

15 Ада (um.). Отсылка к первой части «Божественной комедии» Данте.
16 Станция в Петербургской губ. между Гатчиной и Ивангородом.
17 См. п. 309.
18 Крайнее средство (лат.).
19 Речь идет о свадьбе Н.В. Гольштейн (1880—1953), дочери А.В. и В.А. Голыд- 

тейнов, с Ю.Ф. Семеновым (о нем см. п. 231, прим. 10).
20 См. п. 311, прим. 4.
21 См. запись следующего дня и п. 318.
22 Речь идет об Александре Антоновиче Добиаше (1875—1932), выпускнике 

физико-математического факультета Петербургского университета; в 1899 г. работал 
лаборантом в Электротехническом институте, впоследствии профессор Военно-ме
дицинской академии. Его сестра — О.А. Добиаш-Рождественская (см. п. 318, 
прим. 5).

23 Речь идет о книгах: Бальмонт К. Тишина. М., 1898 (ср. в п. 318 рассказ об 
обсуждении этой книги с В.С. Соловьевым); Автографы рукописей А.С. Пушкина: 
Письмо к А.И. Тургеневу (1823 год); Стихотворение «Я помню чудное мгновенье» 
(1825 год); Отрывок из «Путешествия в Арзрум» (1829 год). СПб., 1899. В юбилей
ном Пушкинском году изданий его сочинений было предпринято много, однако, 
вероятно, следует предположить, что Иванов купил удобное при скитальческом об
разе жизни издание: Сочинения А.С. Пушкина. Полное собрание в одном томе / Со 
статьей А. Скабичевского «Александр Сергеевич Пушкин» (биографический очерк), 
портретом автора, гравированным В. Матэ, и 160 иллюстрациями / 5-е изд. СПб.: 
Изд. Ф. Павленкова, 1899. На это указывает ссылка Иванова на одно из составитель
ских решений этого издания (см. п. 401). Менее вероятно, что Иванов купил первый 
том академического Полного собрания сочинений под редакцией Л.Н. Майкова 
(СПб., 1899).

24 См. п. 311.
25 Они должны приехать. Я жду <их>. Акакиос (нем.). Телеграмма явно при

шла от священника, который должен был обвенчать Иванова и Л.Д. 14/26 июня 
Зиновьева-Аннибал, еще полная надежд, писала отцу: «Кажется, могу теперь впол
не надеяться, что в Лейпциге мое дело семейное вполне окончится, и после того 
поеду к тебе» (РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ел. Хр. 3. Л. 47) — и в тот же день М.М. За
мятниной: «Получили приглашение в Лейпциг от греч<еского> священника. Хло
поты В<ячеслава> еще с бумагами. К концу недели уладится» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 12 об.). Однако ситуация благополучно не смогла разрешить
ся. В недатированном письме к М.М. Замятниной Зиновьева-Аннибал писала: 
«Пишу Вам лежа в постели, хотя еще день. В<ячеслав> ушел толковать с греком. 
Я же совсем расслабла. Кажется, и здесь ничего толком не выходит: немцы требу
ют месяца жизни здесь и заключения гражд<анского> брака, грек предлагает вен
чать в Цюрихе в гостинице. Вяч<еслав> мечется как раненый и не хочет. К тому же
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ему грек несимпатичен, не внушает доверия и он имеет предчувствия, и т.д., и т.д. 
Словом, придется двигаться на Париж и там искать счастия» (Там же. Л. 10 об.). 
См. также п. 311.

26 См. п. 311.

В.И. Иванов — М.М. Замятниной

Венеция, 17. VII <1899>
Дорогой друг,
Марья Михайловна!
Сослужите нам великую службу (ибо нас преследуют неуда

чи и здесь, как Энея с его Пенатами1, а благодаря притеснитель
ному формализму консула* мы должны бежать ни с чем и отсю
да, понапрасну разгласив здесь свое опасное дело), сослужите еще 
дружескую службу — тотчас же повидайтесь с греческим архиман
дритом в Неаполе и спросите его, не согласился ли бы он повен
чать нас на основании документов, список которых прилагаю; 
причем имен говорить ему сразу, быть может, не следует, посколь
ку Вы найдете удобным такое умолчание, но также не следует, 
думается нам, скрывать и факта существующего для меня запре
щения, в моих бумагах умолчанного, так как свадьба может расстро
иться неожиданно в последнюю минуту, если неаполитанский 
консул, подобно здешнему, вдруг потребует и заставит архиманд
рита потребовать от меня бумаги о дозволении вступать в новый 
брак. О результате Ваших переговоров известите меня, конечно, 
депешей по адресу: Venceslao Ivanov, Hôtel Belvedere, Veneta Marina, 
Venezia

Дорогой друг, Вы представляете себе, как нам живется худо, 
несмотря на красоту, здесь нас окружающую. Простите, что до сих 
пор не писал Вам как бы хотел — дорогому и милому другу о всем, 
что дорого и мило... «Но не тем в то время сердце полно было»2. 
Впрочем, неверно это. Ваши письма всегда были нам праздником 
и «с собою уводили в очарованную даль»3. Но самому беседовать 
с душою и по душе не позволяла суетная и бессменно суетливая 
жизнь.

Ваши скитальцы.

* Сначала, по беглом просмотре бумаг, нашедшего все в порядке, а потом по
требовавшего бумаги о разрешении венчаться.
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Кроме того, важно знать, требуется ли Итальянцами од
новременное заключение гражданского брака (как Немцами в 
Германии), сколько времени и каких формальностей это потре
бовало бы — и вообще, возможно ли венчаться в Неаполе не
медленно.

У архимандрита могут возникнуть сомнения, почему мы не 
венчались в Венеции, если наши бумаги засвидетельствованы в 
переводе венецианским консулом; это может испугать его. Что
бы предупредить такие сомнения, можно сказать, что консул 
нам знаком и засвидетельствовал бумаги при проезде из Рос
сии, — в Неаполе же мы хотим венчаться потому, что близ него 
живут наши родные, или даже прямо — что живут дети невесты 
от первого брака и что праздновать свадьбу мы хотим в своей 
семье. Нужно вам знать, что венецианская церковь очень уважа
емая, древняя и строгая, почему подпись венец<ианского> кон
сула имеет особенный авторитет, а факт невенчания в венец<и- 
анской> церкви может предубеждать против нас; почему должно 
хорошо мотивировать наше желание венчаться не здесь, а в Неа
поле.

По написании этого письма мы обратились к консулу с 
просьбою засвидетельствовать французский перевод наших бу
маг — и он согласился. Итак, обращаться к неаполит<анскому> 
консулу за этим не представляется нужды. Это изменяет условия 
переговоров с архимандритом. Если он пожелает рассмотреть 
сами бумаги (в их подлиннике и франц<узском> переводе) и за
явит, что не нуждается в услугах русского консула для определе
ния их достаточности, то откровенность относительно воспре
щения, на мне тяготеющего, может только повредить делу. Если 
же архимандрит скажет, что без консула обойтись не может при 
определении нашей правоспособности к заключению брака, — 
то лучше сказать ему раньше, в чем заключается фатальное за
труднение, и обратив особенно его внимание на умолчание о 
запрете в моих бумагах (нет только особенного разрешения, как 
в бумагах невесты), так что противоречия с бумагою о заключе
нии нового брака в моих документах не будет — ни теперь, ни 
потом.

Одним словом, Вы сумеете еще лучше и умнее нас провести 
эти переговоры, дорогой друг наш! Ждем депеши Вашей, но од-
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повременно, для ббльшей верности, черкните и письмецо, адресуя 
его poste restante на мое имя, сюда.

Вам бесконечно преданный
Вяч. Ив.

Все, чтб пишете о впечатлении от деток, нас глубоко радует. 

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед.хр. 31. Л. 3-5 об.
1 Эней бежал из разрушенной Трои, взяв с собой изображения домашних бо

гов — Пенатов, и все время странствования имел их при себе.
2 Из поэмы А.С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан» (1821 — 1823).
3 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Рифма, звучная подруга...» 

(1828). В оригинале: «И [от] мира уводила / В очарованную даль».
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — Д.В. Иванову

11/23 авг<уста 1899. Неаполь>
Дорогой Папочка,
Посылаю тебе несколько писем с горячей просьбой переслать 

их. Прочитай мое письмо к маме, я в нем представляю ей все 
выгоды нашего плана переселиться на зиму в Лондон. Там част
ная жизнь свято охраняется законом, и Шварсалон будет совер
шенно бессилен нам вредить или добывать себе детей. Кроме 
того, очень выгодно детям выучиться английскому языку, и вооб
ще школы английские лучше, чем где-либо в другой стране. В 
Лондоне есть и прекрасные библиотеки для научной работы. Сло
вом, я надеюсь, дорогой папа, что, обсудив всё, и ты придешь к 
согласию со мною. Напиши мне свое мнение, очень прошу тебя 
об этом. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 30 и об. Опубликовано: Кружков. С. 350— 
351. Все письма и фрагменты писем, вошедшие в названную публикацию Г.М. Круж
кова, сверены с оригиналами и довольно многочисленные неточности исправлены 
без оговорок. Отметим, что в его работе есть еще некоторые фрагменты, дополняю
щие нашу «интермедию».

Из дневника С.К. Шварсалона

Le jeudi 27 Juillet, nous nous sommes co<u>chés à 8 heures. A 
minuit je me suis reveillé. A 1 heure à peu près j’entendis comme un 
cocher descendait notre. Sachant que Maman devait arriver à peu près
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à cette heure je me suis jetté à la fênetre. Le cocher portait Maman et 
Venceslas. Je ne peux pas dire comme j’étais content. Après avoir bien 
parlé avec Maman et Venceslas, je me suis recouché et je me suis reveillé 
à 8 heures.

De Naples a Londres

Le bateau à vapeur, un grand vaisseau allemande qui venait de la 
Chine et qui s’appellait Bayern partait de Naples à cinq heures du matin 
le 16 Æ>ût pour Bremen en passant par Southampton1. Nous avons cinq 
billets, pour Maman, Venceslas, Maroussia, Véra et moi. Nous nous 
sommes embarqués le soir de la vielle du départ avec Agnouta et Kostia, 
qui étaient venus nous accompagner et visiter le vaisseau, qui jaugeait 
cinq milles tonnes. La même nuit ils nous quittèrent et retoumèront à 
Resina2. Cela me faisait beacoup de la peine à me séparer d’Agnouta, 
d’Olga, de Kostia, de Lydia et de Vassiunia et surtout de < 1 нрзб>, que 
j’aimais et que j’aime tellement et que je ne devais plus revoir. A cinq 
heures et demi on leva l’ancre. Le brouillard ne s’était pas encore 
dissipé.

РГБ. Ф. 109. Карт. 48. Ед. хр. 11. Л. 5 об. — 6, 8 об. — 9. Напомним, что в это 
время С.К. было 12 лет и французский язык (на котором он вел дневник) не был для 
него родным, чем и объясняются некоторые странности.

Перевод:
В четверг 27 июля мы легли спать в 8 часов. В полночь я проснулся. Около часу 

я услышал, как извозчик остановился около нас. Зная, что Мама должна приехать 
около этого времени, я бросился к окну. Извозчик привез Маму и Вячеслава. Не могу 
сказать, как я был доволен. Хорошо поговорив с Мамой и Вячеславом, я снова лег 
спать и проснулся в 8 часов.

Из Неаполя в Лондон
Пароход, большое немецкое судно, пришедшее из Китая, под названием «Ба

вария», отправлялось из Неаполя в пять часов утра 16 августа в Бремен с заходом в 
Саутгемптон. У нас было пять билетов для Мамы, Вячеслава, Маруси, Веры и меня. 
Мы сели на пароход вечером накануне отплытия с Анютой и Костей, которые при
шли нас сопроводить и посетить судно, которое было водоизмещением в пять ты
сяч тонн. В ту же самую ночь они нас покинули и вернулись в Резину. Мне причи
нило много боли расставание с Анютой, Ольгой, Костей, Лидией и Васюней и 
особенно с <1 нрзб>, которого я любил, которого так люблю и которого уже больше 
не увижу. В пять часов с половиной подняли якорь. Туман еще не рассеялся.

1 Запись С.К. подтверждается письмом Зиновьевой-Аннибал к А.В. Гольштейн 
от 27 января 1899 / 1 января 1900 г., где упоминается «пароход ’’Bayern”, везший нас 
в Southhampton» («Обнимаю вас и матерински благословляю...» С. 168).
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2 Вилла около Неаполя, где жили дети Ивановых с М.М. Замятниной, а неко
торое время и родители.

В.И. Иванов — Д.В. Зиновьеву

Лондон, 11 Сент <ября >/30 Авг<уста > 1899 
Глубокоуважаемый и дорогой Дмитрий Васильевич!
Спешу сообщать Вам радостную весть: вчера, в Воскресенье,

29 Августа, в 4 часа пополудни, у нас родилась благополучно дочь, 
которую мы думаем назвать Еленой. Роды были недолгие и, бла
годаря уходу хорошего и сердечного доктора, который употребил 
хлороформ, — нетрудные. Лидия, очень истомленная, боялась 
продолжительности и трудности родов; но, слава Богу, пока все 
обошлось и идет счастливо и хорошо, и доктор доволен состоя
нием здоровья Лидии. При ней находится ученая сиделка, и се
мья, у которой мы нашли комнаты и пансион, относится к нам 
очень заботливо. С нами двое старших детей и наш друг, Марья 
Михайловна Замятнина, окружающая Лидию самой родственною 
лаской и попечением и взявшая на себя с любовью все заботы о 
детях. Дети усиленно занимаются английским языком с учитель
ницею-англичанкой и играют в сквэре против нашего дома с ан
глийскими товарищами. Мы устроились очень удобно и в хоро
шей, центральной и вместе очень тихой и приятной местности. Я 
надеюсь, что Вы получили письмо наше, написанное на парохо
де во время переезда в Англию1? Когда Лидия, Бог даст, поправит
ся, мы выпишем из Неаполя и остальную часть семьи. Лидия, 
конечно, сама писать не может; она посылает Вам свой привет и 
нежную ласку, и мы оба просим принять наше поздравление с 
Вашей новорожденной внучкой. Любящий и почитающий Вас 
сердечно

Вячеслав Иванов.
Адрес наш:
Ivanov
15, Torrington Square 
London WC.
Londres.

РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 6. Л. 1-2 об. 
1 Данное письмо нам неизвестно.
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — Д.В. Зиновьеву

15 Torrington Square, London 
24 Сент<ября>/ 6 Окт<ября> < 18>99 г.

Дорогой Папочка,
Собиралась я поздравить тебя ко дню твоего Ангела, да день 

за днем проходили у меня в такой слабости, что не могла взяться 
за письмо: не хотелось тревожить тебя плохими вестями. Теперь 
могу сказать, что всё налаживается: я стала несколько сильнее, 
хотя ходить мне еще не позволено. Дочка моя тоже очень слаба, 
и горе наше с ней то, что у меня от слабости пропало молоко. 
Приходится девочку воспитывать на рожке, и долго она не пере
носила свою пищу. Теперь, слава Богу, и это горе исправляется: 
девочка стала, кажется, привыкать. Уход за мной и за дочерью 
здесь великолепный. Старшие дети сделали много успехов в анг
лийском языке и на днях поступают в школу. Младших с Анютою 
ожидаю тоже на днях из Неаполя морем.

Вячеслав здесь работает очень много в чудесной лондонской 
библиотеке British Museum, где ему много дела по его науке. В этой 
библиотеке между русскими книгами есть несколько его собствен
ных работ, напечатанных в Петербурге за последний год в трех 
журналах1. Ему здесь работать лучше, чем где-либо, и я надеюсь, 
что если в семье все будет благополучно, он успеет много сделать.

Мы устроились очень хорошо и для меня, потому что не име
ем своего хозяйства, а живем «по-английски», т.е. в пансионе у 
очень милых и любезных людей. Хотя эта жизнь несколько доро
га, но для моего отдыха она необходима, не правда ли, папочка? 
<...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 34—35 об. Написано карандашом. Не пол
ностью: Кружков. С. 352.

1 Судя по всему, имеются в виду публикации: Тризна Диониса // Cosmopolis. 
1898. № 12. С. 93—94; Дни недели // Вестник Европы. 1898. № 9. С. 124—124; Четы
ре сонета // Вестник Европы. 1899. № 6. С. 771—773; Первая пифийская ода Пин
дара И ЖМНП. 1899. Август. Огд. III. С. 49-56.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

3 Ноября <18>99
Дорогой друг, пишу на почте прежде всего, чтобы известить 

о перемене адреса: Mr Ivanov, 27 Endsleigh Gardens, Gordon Square,
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NW. Так как оказались хозяева на Torr. Sq<ua>re подлецами, очень 
боимся за корреспонденцию, направленную по старому адресу. 
Извести дорогой гугенот1, посылала ли ты туда. Спасибо за все 
твои письма, Марусенька. Много мы без тебя пережили тошно
ты и омерзения. Теперь надеемся на лучшее в новых Appartments 
<так!>. Хозяйка стряпает по моему заказу.

Закрытка. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 17.
1 С чем связано такое прозвище М.М. Замятниной, несколько раз в ранний 

период встречающееся в письмах, трудно сказать.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

11 ноября <18>99 г.
К вечеру ты знаешь, как отчаянно я устаю. А днем с 8-ми утра 

я как в котле киплю: всё работа работу погоняет, и оглянуться и 
одуматься и в себя прийти нет времени. Девушки могут лишь 
одеть, умыть детей и попеленать Елену, но присмотреть за стро
ем их жизни не могут, и за строем общей жизни семьи также не 
могут, и я всё налаживаю и накачиваю на новый, ладный путь со 
всею заботою и старанием. Но уходят и все силы, и все чувства, 
и все мысли. Кстати еще и язык этот ужасный! приходится за 
каждой булавкой самой ходить и всякую мелочь самой объяснять. 
Надо обмундировать Анюту и Олю и водить их изо дня в день в 
лавки. А после завтрака устаю: чуть отдохну у Еленушки — и дети 
уже из школы пришли: надо уроки с ними делать. Прибавился 
еще Козля-ученик. Где-то впереди мерещится огонек надежды, 
тем и живу. Ведь вот была бы счастливая женщина, вполне счас
тливая и даже блаженная не по заслугам, если бы не одно горе: 
этот роман — cette obsession que me maîtrise, qui est plus forte que 
moi, et je succombe!1 <...> Теперь день так складывается, или* рань
ше: вот квартира: Во втором этаже** большая комната в два окна 
на большой сквер. Спят там: Вера с Олей, Анюта, Лиля, Елена. 
Дневуют Анюта, Оля, Елена и Лиля. Внизу совсем: комната в 
2 окна во двор: вид на длинный проулок, весь застроенный поверх 
рва в уровень с землею крышами английских <?> подвальных

* Возможно, должно читаться: если.
** Сохранена смысловая несвязность предложения и пунктуационная стран

ность.
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этажей. Странная, серая, длинная аллея. Спят Козля с Сережей. 
У них стол, кресло, буфет, комод и шкаф. Обе очень хорошо меб
лированные и уютные комнаты. Третья внизу, на сквэр2 в два 
окна. У стены задней наша кровать, загороженная ширмами и 
темно-красной портьерой. Впереди у окна письменный стол от
личный, над ним и в простенке полки с книгами очень красиво. 
У другого окна пьанино собственный, мною нанятой. Затем хо
роший диван. На стенах порядочные картины хозяйские и пове
шены наши: у стола голова Книдской Венеры, на камине Давид 
и Thanatos Праксителя, над пьанино и около него: Madonna del 
gran Duca и Perugino, большая Венера Книдская и Madonna Вас
нецова. Посереди комнаты большой стол, где накрываются наши 
repas3. Уже в 8 И всегда breakfast4, и Вяч<еслав> поневоле встал и 
на месте. Вот ловко-то! В 1 обед, в 6 наш ужин с детьми. В 
8 И ужин Вячеслава и чай. За breakfast’oM огромное блюдо 
«porrage»5, т.е. овсяной каши, составляет блаженство всей семьи, 
за исключением одной Анюты. Обеды и ужины отличные, и всем 
весело. Дисциплина поддерживается строго, и весь дух обедов 
очень приятный. Вяч<еслав> — carving gentleman6. Вообще семья 
мне доставляет много радости, и я была бы очень счастлива, если 
бы... и опять та же сказка! о эти Елены и Дмитрии!7

О, Марусинька, как я напугалась с моей милой малюткой 
Еленушкой! Она имела в сутки около 20 припадков судорожных! 
Мой дорогой доктор был два раза, и сегодня мы только утеши
лись, потому что скоро 24 часа, как не было ни одного приступа 
ужасной болезни и детко <так!> наше веселенькое. Она хохочет 
теперь, глядя на свои кулачки, так что захлебывается смехом. 
Пишу тебе утром около 11-ти часов в Субботу. Дети не в школе. 
Сережа впрочем только что вернулся с урока рисованья и сбегал 
на телеграф снести доктору телеграмму: «Since yesterday afternoon 
no more convulsions»8.

Лидии я подарила огромную куклу, купленную в лавке на день 
рождения Вериной Елены, и она и Вера играют наверху в своем 
кукольном углу. Сережа пошел одевать мальо для игры в football 
со школой в парке за городом. Козля сидит у меня под боком и 
усердно вяжет себе синий шарф под моим руководством. Вя- 
ч<еслав> в библиот<еке> отдыхает от переполоха с Еленушкой. 
Быть может, и я на днях вырвусь с ним. Анюта недели через 
2, 3 едет в Россию; она в душе очень стремится. О Васюнином 
пасп<орте> написала ей самой и в случае нужды направлю ее отца 
к тебе. Мы живем в двух шагах от Torr<ington> Sq<ua>re за Gordon
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Sq<ua>re следующий Sq<ua>re наш. Детям ближе, Вяч<еслав>у 
чуть дальше. Но Regent Park близко зато, и часто младшие туда 
ходят. Кажется, В<ячеслав> тебе сам пишет, поэтому я прекра
щаю пока. Целую тебя, дорогой друг, очень горячо.

Твоя сестра Лидия.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 18—19 об. Частично — Кружков. С. 354—356.
1 Это наваждение, подчиняющее меня себе, которое сильнее меня, и я изнемо

гаю {фр.}. Речь идет о романе «Пламенники».
2 От англ, «square», площадь. Далее встречается и английское написание слова.
3 Трапезы (фр.).
4 Завтрак (англ.).
5 Правильно это слово пишется: porridge.
6 Джентльмен, режущий мясо (англ.), т.е. хозяин дома.
7 Герои романа «Пламенники».
8 Со второй половины вчерашнего дня судорог больше нет (англ.).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной
<21 ноября 1899>

Дорогая Марусинька, представь себе, пишу из Reading Room!1 
Примкнула к увы! многочисленной секте I.D.8 Сегодня на улице 
туннель, полный дыма, a read<ing> room — точно вагон в туннеле. 
«Одно отчаянье!» Мне настали лучшие времена, потому что я уже
3-й день попадаю на всё утро сюда, и 4 книжки лежат, терпеливо 
закрытые, передо мной! я же пишу и пишу свою «тяготу». <...>

Закрытка. РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 21. Датируется по почтовому штем
пелю. Начато чернилами, но уже в первом слове Л.Д. переходит на химический ка
рандаш.

1 Читальный зал (англ.). Имеется в виду читальный зал Британского Музея, где 
Иванов систематически занимался. Его читательский билет — РГБ. Ф. 109. Карт. 50. 
Ед. хр. 10.

2 О чем идет речь, определить не удалось.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал и В.И. Иванов —
М.М. Замятниной

< 16-18/28—30 ноября 1899>
Дорогая Марусенька,

жалко мне тебя, жалко писать это письмо: моя Еленушка умерла 
вчера в Понед<ельник> 27/15 ноября* в 11 часов утра, от начала

От «в Понедельник» вписано рукой Иванова сверху.
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воспаления в легких, произведшего удар сердца. Она страдала 
одну ночь, и с 5 И утра началась агония до 11. Умерла ненагляд
ная, обожаемая, одним вздохом и одним сильным биеньем сер
дечка своего добренького и ласкового.

30/18 ноября. Отчаянные хлопоты, мучительнее которых себе 
представить трудно, задержали письмо это на два дня. Вернулись 
часа 2 тому назад с похорон. Добыли почти чудом могилку на 
очень красивом кладбище в окрестности Cristal <так!> Palace1. 
Могилка у самого алтаря греческой часовенки. Глубина ее тако
ва, что сверху еще пять гробов могут поместиться. Здесь так хо
ронят, чтобы родные могли вместе ложиться.

Лежала наша детка 3-ое суток в постельке своей, против нее 
стоял образ (Дунин подарок Вере) и лампадка, которую мы с то
бой купили в Петербурге, и букетик белых цветов: ландыши и 
большие астры. На грудке лежал образок, в ручке точеной своей 
она держала серебряный Анютин крестик. За подушкой стоял еще 
образок Спасителя. А у ножек в постельке Евангелие, раскрытое 
на 10 главе от Марка (о детях), и иногда на 6 главе Иоанна 35— 
40 стих. Деткино личико стало совсем святым: и мудрым, и не
порочным. Дивный лоб высокий, сильный и широкий, точно 
светлые и тихие глазки закрыты как для дремы, и носик детский 
глупенький, чуть приподнятая губка верхняя, добрая. Она не из
менилась нисколько, и более дивного лица я не знаю, она краси
ва, и глядеть на нее было счастье. Детка моя ушла от нас, и все 
остались как обезумевшие. Она была крошка, но такая добрая: 
уже вечно просила ласки и сама терлась головкой, ворковала тихо 
и улыбалась как-то раздумчиво. Светлая детка. Она до последне
го вздоха глядела беспомощно и добро нам в глаза и страдала 
ужасно, тихий ангел. Вячеслав, бедный мой, совсем убит, моя 
жизнь навек иная, и моя Елена навек со мной, потому что так 
любить нельзя. Когда мы ехали в большой карете и везли с собой 
гробик, а туман был черный и густой, так что фонари горели днем 
прямым <?> огнем, и тьма стояла как ночью. Это было хорошо, 
потому что это Лондон, которому она принадлежит. Бедная Ма
русинька. Твоя Лидия.

Она была отпета прекрасно в русской церкви, и священник 
проводил ее на кладбище. Он очень добрый человек. Все дети уже 
больше недели больны, все четверо в постели, хотя в церковь я их 
взяла. У них жар, и мы ужасно за них боимся.
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<Приписка Иванова>: Дорогая Маруся, мы не знали до сих 
пор, какую ценность для нас и какую над нами силу может при
обрести маленький младенец. [Его трагедия <?>] Событие это — 
что-то особенное и чрезвычайное. Чувствуем руку, нас веду
щую, — куда? Любя и плача, учимся верить — и надеяться... Вы 
будете плакать также; в общении горя мы найдем новое единение 
дружбы. Нет с нами больше Еленушки; в милой могилке своей 
лежит младенец Воскресения. Ваш друг В.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 23—24 об. Частично — Кружков. С. 356.
1 Правильно: Crystal Palace, Стеклянный Дворец (англ.). «Так называлось огром

ное сооружение из стали и стекла, построенное для Первой Всемирной выставки 
1851 г. в Гайд-Парке и перенесенное в 1852 в южный пригород Лондона. В 1930-х 
годах уничтожен пожаром». (Прим. Г.М. Кружкова.)

Л.Д. Зиновьева-Аннибал и В.И. Иванов —
Д.В. Зиновьеву

27, Endsleigh Gardens. Gordon Sq-re.
N.W. London

29/17 Ноября 99
Дорогой мой Папочка,
Очень горько говорить мне тебе тяжелую мою потерю. Моя 

маленькая, ненаглядная Елена скончалась на 11-й неделе своей 
жизни от разрыва сердца. Она была здоровенькая и счастливая 
девочка, и теперь наша семья в глубокой тоске, я же не знаю, что 
сказать о себе. Я любила это маленькое существо дороже жизни. 
Надо покоряться воле Вышней, и я покоряюсь. Не тоскуй и ты за 
меня, а помолись, мой дорогой отец.

У нее началось воспаление в легких, и сердечко дорогое не 
выдержало удушия. Хороним завтра. Русский священник здесь 
добрый человек. Он сослужит в церкви обедню и проводит детку 
на кладбище. <...>

< Приписка рукой Иванова>
Глубокоуважаемый

Дмитрий Васильевич,
Извещаем Вас о нашем глубоком горе. Знаем, что и Вы бу

дете скорбеть с нами вместе, и больно нам огорчить Вас. Завтра 
хороним нашу Еленушку. Могилка будет в красивом месте
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кладбища, у самой греческой часовни и вблизи многих православ
ных могил. Помолитесь с нами.

Сердечно любящий и почитающий Вас 
Вячеслав Иванов

Последнее время было очень тяжело. Все дети более или ме
нее опасно переболели; теперь поправляются.

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 36—37. Частично — Кружков. С. 356—357.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

25/13 Дек<абря > < 18>99. 
Здесь все мои болеют. Целую неделю всё вокруг меня лежа

ло, а я одна на ногах ходила и за всеми наверху и внизу поспева
ла. Здесь злая influenza. Вячеслав болен, и только встанет из по
стели, как его озноб опять в нее загонит. <...> С одной стороны, 
здесь плохо жить, потому что дети вянут, как южные цветы в хо
лодную северную осень. Вячеслав рвется на юг, но нас еще не 
пускают некоторые дела с Лидией. Мне лично всё равно. Больно
кажется видеть звезды и море: я эту боль видела во сне. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 28-29.

В.И. Иванов — М.М. Замятниной

26/14Дек<абря> <18>99. 
Дорогой друг, телеграмма должна была успокоить вас — и 

потому не должна была отличаться точностию; но в следующие 
за отсылкой ее дни было бы уже просто бессовестно извещать вас, 
что все «здоровы», когда именно все оказались больны и только 
одна Лидия, хотя также больная, осталась на ногах — больничною 
сиделкой. Вот уже неделя, как мое существование отравлено 
жаром, кашлем, головною болью и прочими прелестями инфлу- 
энцы. Отравлено и разломано. При этом мысль поглощена забо
тами и тревогами; а основная глубокая нота настроения — ощу
щение густой фатальной тени, окутавшей наш путь. Oh, cette ville 
macabre!1 Вчера, для Christmas-day2 мы имели немного солныш
ка — событие исключительно редкое, ибо большею частию мы
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сидим целый день с огнем. Угрюмее всего проходит воскресный 
день. Неумолкаемый перезвон надрывает душу, подчиняя мучи
тельным воспоминаниям. Вокруг ни одного явления жизни, на 
котором отдохнул бы душою. Кроме нескольких личностей, по
казывающих английский характер в большой красоте: к нам при
надлежит, напр<имер>, Сережин head-master, Mr. Paton3, с кото
рым мы сблизились. Милая Маруся! Если бы хоть немного солнца 
и южного моря! Подумайте, ведь скоро-скоро начнется там (о, 
dahin, dahin!4) мое любимейшее время, когда море особенно 
нежно светлеет и легкие лилейные облака собираются над гори
зонтом, клубясь и так и отражаясь в светлых водах, — первое 
предчувствие южной весны! О, я глубоко несчастлив! Лидия, по
вторяю, переживает тяжкий кризис: куда мы придем? <...>

Обнимаю вас. Ваш В.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 31. Л. 13 и об. Частично — Кружков. С. 358.
1 О, этот мрачный город! (фр.)
2 Рождества (англ.).
3 Директор школы мистер Пэтон (англ.). John Lewis Alexander Paton, известный 

английский педагог, филолог-классик. С.К. Шварсалон учился у него в лондонской 
University College School; в 1903 г. он сс покинул и стал директором в Manchester 
Grammar School, где проработал до 1924 г. Подробнее о нем см.: Barnard Н.С. A Great 
Headmaster: John Lewis Paton (1863—1946) // British Journal of Educational Studies. 1962. 
\bl. 11. № 1. P. 5-15.

4 Туда, туда! (нем.) Отсылка к «Песне Миньоны» Гёте.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

25 Дек<абря > < 18>99 г.
Дети были все опасны и спаслись, но потом Сережа получил 

вторичную influenz’y, от которой едва встал. Вячеслав же, соб
ственно, и не вставал, и письмо тебе писал совсем больной, а на 
другой день слег и лежит еще: у него дурной катарр легких, по
немногу переходящий из острого состояния в хроническое, что 
грозит, быть может, и зловещим. Доктор гонит со дня на день из 
Лондона на море и прибавляет, что я тоже плоха и должна бежать 
этого города. Едем на днях: куда — еще не знаем; куда-нибудь на 
Средиземное море, где удобнее детям учиться, потому что Вячес
лав слаб, чтобы учить. <...>

Также почему ничего не пишешь о литературе: Есть ли сбор
ник Тана1? Если есть, то пришли. Все это так живо интересует 
В<ячеслава>. <...>
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РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 30—31. Вероятно, датировано по старому 
стилю.

1 Тан (Владимир Германович Богораз; 1865—1936), известный этнограф и пи
сатель. Об интересе Иванова к нему см. ниже, в письме Иванова к Замятниной от 
31 декабря ст. ст. 1899, из которого ясно, что Ивановы знали его только по отдель
ным стихотворениям. Сборник «Стихотворения» (СПб., 1900), судя по всему, появил
ся лишь весной.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — Д.В. Зиновьеву

4 Янв<аря> 1900
Наш праздник будет очень грустный, потому что нам плохо 

приходится здесь, в Лондоне. Как ушла Еленушка от нас, так ста
ло всё плохо. Сороковой день приходится на Рождество, и мы 
поедем в церковь, а оттуда на кладбище.

Дети всё это время хворали, также и девушки. Теперь они 
поправились — захворал Вячеслав, и очень плохо: инфлюэнция 
напала на легкие и произвела катарр легких. Доктор гонит со дня 
на день его к морю на юг, но он не может еще двинуться, потому 
что скоро уже три недели, как лежит в жару. Ужасно страшно за 
него. Он очень изменился и ослаб. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 38 об. - 39.

В.И. Иванов — М.М. Замятниной

Лондон, 26Дек<абря 1899>/ 7 Янв<аря> 1900. 
Дорогой друг! <...> Как будете встречать новый год, или но

вое столетие? Поздравляю вас с ним, дорогой друг, и желаю — 
счастья! Или, выражаясь жаргоном русских альтруистов, «личного 
счастия». Наивная и правдивая альфа и омега искреннейших че
ловеческих желаний (почему и достойнейший объект искренне
го пожелания!). Счастье — frisson1 мгновения, конечно, — мгно
вения, которое мы согласились бы даже задержать на следующее 
мгновение, — мгновенный луч на зеленом мху, на морской вол
не, мимолетное облачко, озаренное закатом, которое так мило 
нам, что щемит сердце, — все мгновенное, легкое, родное, неиз
вестное, но все в золотом просторе долгого торжествующего дня...

Дорогая Маруся! Вы видите, что меня преследуют солнечные 
видения, и вы можете себе представить мою радость, когда — 
первый инцидент нового столетия для меня — немец-доктор,
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посетивший наконец мою лихорадочную постель, начавшую до
кучать мне после двухнедельного покоя, определив Katarrh der 
Lungenspitzen2 и окончившийся общий Lungenkatarrh3, объявил, 
что лечит от этой напасти всех своих пациентов переменою воз
духа и пребыванием на морском берегу; после чего я считаю себя 
нравственно оправданным в моих грешных и языческих алкани- 
ях... Welcome, welcome, you dark blue waves!4 Вот, следовательно, 
солнечная надежда, которая мне улыбается: .... Увидеть... как —

Она глядит в просветы пиний,
Она сияет меж олив....5

27 Дек. / 8 Янв.
Сегодня <1 нрзб> на солнце, и, ровно после 3 недель заточе

ния, я вышел в первый раз на чистый воздух. Расправить бы те
перь крылья — и лететь; но

Ach! Zu des Geistes Flügeln wird so leicht 
Kein körperlicher Flügel sich gesellen...6

И есть множество забот, здесь удерживающих — в центре их 
маленькая Лидия.

Дорогая Маруся, вы бы разузнали, что такое это странство
вание Ш<варсалона> по Италии в неурочное время. Отпуск «по 
болезни», вызванный «нравственным потрясением» и т.п.? Было 
бы важно знать это и вообще следить за ним. Пишите больше о 
себе. Ваша внутренняя жизнь, несмотря на хвастливые заверения 
ваши, что вы показываете друзьям все тайники ее, — решитель
но ускользает от меня. <...>О нашем внутреннем мире вы имее
те гораздо более ясное представление. Писал и повторяю, что нас 
объяла сень смертная: увы! это все, что могу сказать про нас и в 
«новом году» в ответ на ваши пожелания животворного духа.

Вы живите, дорогой друг! Ваш В.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 31. Л. 14-16 об.
1 Дрожь (фр.).
2 Катар верхушек легких (нем.).
3 Катар легких (нем.).
4 Шумите, шумите, синие волны! (англ.) Цитата из первой песни «Чайлд-Гароль

да» Дж. Байрона.
5 Первые две строчки стихотворения Иванова «Богини» (I, 587). В оригиналь

ном тексте выделений слова «она» нет.
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6 «Ах! К крыльям души так легко не присоединится телесное крыло» (нем.). 
Цитата из монолога Фауста («Фауст» Гёте, сцена «У ворот»). В пер. Б.Л. Пастернака:

Я реял бы над водной гладью,
Жаль, нет лишь крыльев за спиной.

В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал —
М.М. Замятниной

Последний день русского XIX столетия.
утром.

Дорогая Марусенька! <...> Только что вы порадовали нас но
вым сюрпризом — новой посылкой, свидетельствующей о трога
тельном внимании вашем. Календарь как раз ответил на наши 
размышления о времени предстоящей русской пасхи. А русские 
«типы» — целый хорошенький альбом, и жалко его рознить. Кни
гу Батюшкова видеть мне, конечно, крайне интересно1. Я уже кое- 
что рассмотрел в ней, но... бледно, бледно все, что я видел. И язык 
притом, к большому удивлению моему, просто малограмотен: un 
mauvais2 <1 нрзб> для нового «критика». Мало удачи нам, рус
ским, с «критиками». Два стихотворения Тана3 (поэт нашего 
«марксизма», не так ли?) очень меня заинтересовали; но одно из 
них — глупый перепев из Ницше (misérable blasphème4) — не 
заслуживает внимания. Говоря языком музыкальных критиков, 
Тан имеет хороший большой голос, но без всякой школы. У него 
есть лирический подъем и широкий захват легких. Но он однозву
чен и однодумен. Странно, что он < 1 нрзб> направление, кото
рому пора быть принципиально отжившим. Старое — все старо, 
и под лаком ницшеанства. Заповедь Верлэна:

Prends l’éloquence, et tords-lui son cou5 —

ему неизвестна и непонятна. Его язык не вполне корректен и на 
уровне господствующего жаргона. Прежде же всего он юношес
ки, почти отрочески незрел, но и тем ббльшие «подает надежды». 
Милая Маруся, я все еще в Лондоне! <...>

<Приписка Л.Д.> Крепко целую и благодарю и желаю наи
лучшего.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 31. Л. 15 и об.
1 Имеется в виду книга: Батюшков Ф.Д. Критические очерки и заметки. СПб., 

1900. T. 1.
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2 Дурной (фр.).
3 О В.Г. Тане-Богоразе см. выше, в письме Зиновьевой-Аннибал к Замятниной 

от 25 декабря 1899 г.
4 Жалкое богохульство (фр.).
5 Цитата из стихотворения П. Верлена «Искусство поэзии». В переводе 

В.Я. Брюсова: «Риторике сломай ты шею!»

В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал — 
М.М. Замятниной

Лондон
19/7 Янв. <1900>. 11ч. веч. 

Дорогая Маруся! Мы с Лидией только что вернулись из Брай
тона <...> Попали мы в Брайтон, дорогой друг, потому, что, уст
раивая себе возможность целительного освобождения от здешней 
«сени смертной»1, налегшей на нас обоих, мы остановились на 
плане двухмесячной экскурсии вдвоем к морю и помещения де
тей, при ближайшем соседстве Анюты (Она, быть может, поедет 
в Россию) в одну из тех хороших английских школ, которые су
ществуют в более или менее отдаленных окрестностях Лондона, 
среди полей и рощ и, можно сказать, отсутствуют в самом Лон
доне. Я говорю о плане нашем, пока он только план, в общих 
чертах, он же и видоизменяется сообразно с тем, чтб мы нахо
дим, — но вы можете себе представить, что подобные розыски, в 
связи с сочинением всякого рода практических комбинаций для 
разумного совмещения интересов всех членов семьи, должны 
бьши оказываться довольно сложными. Вот эти-то розыски, ми
лая Марусенька, и завели нас в восхитительнейший парк одной 
роскошнейшей и бессовестнейшей по дороговизне и разви
ваемым новейшими педагогическими принципами претензиям 
воспитанников школы недалеко от Брайтона, а там уже морской 
ветерок притянул нас сначала на великолепную, бесконечно 
длинную набережную Брайтона, которую опеняет снизу и неуло
вимо одувает сверху йодистой бурей само здоровье из крепких 
легких седого старика-Океана, а потом в дорогую пУстыньку 
Rotting dean (за несколько миль от города), где мы провели вос
хитительные часы, то едва не сдуваемые в море безжалостным, но 
безвредным холодным ветром с отвесных обрывов белых камен
ных стен, которыми Альбион падает с юга в воды Ламанша, то за
щищенные и чуть пригретые скалами на каменистом plage перед
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приливающими или отливающими пенистыми валами мутно-се
дой пучины. Ух, по размерам этого периода, дорогой друг, судй- 
те о том, как расширилась моя грудь и сколько воздуха стал я вби
рать в свои легкие в эти два дня, проведенные в обществе Лидии 
да береговых чаек. Итак, the dark-blue waves2 все в области снов, 
а морем я уже коротко, но живительно дохнул и, сверх того, ви
дел настоящие кипарисы, произрастающие в зеленом Sussex’е, 
чего нельзя было бы предположить, видя совершенно лишенные 
деревьев травянистые холмы, которыми эта область окаймлена 
вдоль седого и туманно-хмурого моря. Все это набросано на сон 
грядущий в постели. Good night3, дорогой и верный друг. Ваш Вяч.

Поезд из Brighton’a мчится, как стрела, и достигает в 1 час (!) 
Лондона, где мы вдруг почувствовали себя (физически) в доволь
но теплой, сырой и душной могиле.

Англии не изменяйте; она хороша----------поэтична она уже
тем, что она — остров. Худо, что не учитесь по-английски.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 32. Л. 1-2 об. Кружков. С. 359-360.
1 Из стихотворения Иванова «Покорность» (с перестановкой слов). См.: I, 522—

523.
2 См. прим. 4 к письму Иванова к Замятниной от 26 Дек<абря 1899> / 7 Ян- 

в<аря> 1900.
3 Доброй ночи {англ.}.

В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал — 
В.К. Шварсалон

8 февраля <1900>
Дорогая Верушка,
Вот мы приехали на место и только теперь можем дать наш 

адрес: Mr. V. Ivanov, Trenowan, Tintagel (Cornwall). Здесь очень хо
рошо и красиво. Дорогая девочка, как ты поживаешь? С нетерпе
нием ждем письмеца от вас. Поцелуй крепко Костю. Будьте ве
селы и пишите. Целую тебя горячо. Любящий вас В.

< Приписка ЛД> Дорогая Верочка, ты учись, гуляй и не ску
чай, а радуйся деревне и друзьям. Время пройдет скоро, и я на
деюсь, что праздники мы проживем вместе и счастливо.

Мама.
Сережа приедет, надеюсь, в субботу.

РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 3. Закрытка карандашом, приписка Л.Д. — 
чернилами.
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В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал —
В.К. и К.К. Шварсалонам

Miss Vera Ivanov. Craigmore College. Wargrave on Thames. Berks.
Tintagel, Febr. 28. 1900

Милые и любимые мои
Верушка и Козлик!

Только что получил ваше дорогое письмецо. Им вы сильно 
меня обрадовали. Как это вы не забыли, милые, о моем праздни
ке? Благодарю вас за то очень горячо и заочно много целую. Мне 
кажется, будто вы сами пришли меня поцеловать из-за луга. У нас 
перед окнами тоже луга, как и у вас. Право, вы удивили меня тем, 
что так мило помнили о моем дне рождения. Нам с мамой здесь 
хорошо. Мы работаем, а сейчас идем к морю. Мама сегодня по
дарила мне соты меда; жаль, что вас нет здесь его попробовать. 
Милая Верушка, что ты теперь учишь? Молодец Козлик, что пи
шет порусски <так!> бойко, хотя и с ошибками. У тебя, Веруш
ка, тоже ошибок довольно, но ты пишешь хорошо. Очень прият
но мне было увидеть ваш конвертик и твой почерк на адресе. 
Посылаю цветочки— крокосы, которые посажены около нашего 
дома. Целую вас еще горячо. Многолюбящий вас друг

Вячеслав.

Целую своих драгоценных деток. Вчера написала письмо и не 
успела отослать: вы его получите сегодня. Мы хорошо проводим 
праздник, дружно и весело, а ваше письмо дало нам большую 
радость.

Мама.

РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед.хр. 47. Л. 1—2.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

3 Марта 1900.
Еще в Лондоне мы имели дело нам близкое, о котором я не 

сообщала тебе. Когда мы ходили записывать в мэрию имя умер
шей Елены, то слышали сообщение о найденном на лесеньке в 
Keppel Street ребенке в эту ночь и ее возраста — мальчика. Я имела 
ощущение, которое сообщила В<ячеславу>, о том, что, быть мо
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жет, нам судьба получить и воспитать этого ребенка, чтобы он лег 
в ее корзиночку, где до сих пор остался ее следик на подушке и 
матрасике. Мы после того делали всё, что в силах были сделать, 
для получения ребенка из Work-house1, куда его снесли. И в день, 
когда В<ячеслав> свалился в страшной influenz’e, он бегал со 
мной весь день упрашивать опекунов. Но промучив наше жаркое 
желание в течение недель шести, опекуны прислали на прошение 
наше отрицательный ответ, потому что не имели юридич<еско- 
го> права отдать ребенка, и маленький George Keppel остался в 
рабочем доме, а следик Елены не занят, и с корзиночкой и всеми 
ее вещами уложен в сундук в Лондоне. Затем хлопотали с крес
тинами Лидии, но все еще ничего не выходит, и такое затрудне
ние, что никакого исхода нет, по-видимому. <...> Это всё, и уст
ройство остальных детей с бесконечными поездками по школам 
в окрестностях Лондона задержало В<ячеслава> на месяц дольше 
докторского строгого приказа в Лондоне. Дай Бог, чтобы это на
всегда фатально не отразилось на нем. Он как будто много попра
вился здесь, но не вполне хорош, и за эту болезнь никогда не 
поручишься. Он здесь писал первое время очень хорошо и рабо
тал плодотворно. Теперь занялся книгами. Я никогда еще не име
ла такой долгой, тихой и свободной жизни для моей работы и 
пользуюсь ею по мере сил. Что составляет основу моей души, тому 
ты не сочувствуешь, и то исчерпывается двумя именами: Эдипа 
и Ниобеи. Климат здесь не очень хороший, и потому мы не все
гда можем гулять часами. Но пытаемся побороть все препятствия, 
и уходим часто с утра с хлебом и работой в твоем мешке, называ
емом «Маруся», и остаемся до низкого солнца где-нибудь близь 
волн. Следим за приливом и отливом и находим в этом неустаю
щую и заманчивую прелесть. Тишина и дикость местности выше 
всех ожиданий.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 32. Л. 38 об-39 об.
1 Работный дом (англ.).

В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал —
М.М. Замятниной

Trenowan Tintagel, 19/6 III. 00. 
Дорогой друг Маруся, извините мое молчание, которого я сам 

очень стыжусь, потому что оно просто неблагодарно! Спасибо вам
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прежде всего за прекрасный портрет, спасибо сердечное! Ваше 
длинное письмо, написанное под вдохновением счастливой 
разговорчивости, и этот портрет создали нам иллюзию Вашей 
близости, хотя и скоротечной; а шуба и шапка на портрете и 
звездная морозная ночь в письме (не примите этой похвалы изоб
разительности языка за упрек в сердечной холодности и непрони
цаемости), и отголоски русской сумятицы в письме и присланных 
газетах приятно локализировали иллюзию... Спасибо вам за все 
добрые и недобрые вести о возлюбленном отечестве (к первым 
причисляю, напр<имер>, известие об обессмертении девяти 
соотечественников1, ко вторым — о возвещенном Вл-м С-чем 
светопреставлении2); спасибо за поучительное поздравление с Ан
гелом, которое, придя на другой день моих отпразднованных име
нин, неожиданно сделало меня именинником вторично.

Не писал долго, потому что не о чем писать из Cornwall’n, 
тихой и трезвой страны жующих траву овец и Библию методистов. 
Здесь нетихи и нетрезвы только титанический Океан, шумящий 
по ночам, да титанический Опалин3, бушующий днями среди 
мирных овец и еще более мирных moules4, обнаженных отливом, 
на страницах творимой «Агавы»5. Что же до моей Музы, то она 
очень гармонирует с методистскою пасторалью. Судите сами (что
бы не говорить мне более о бисеронеметании6):

Овцы бродят подо мною,
Щиплют зимний злак стремнин.
С Атлантической волною 
Из обрывистых глубин

Веет солью. Твердь яснеет 
Робкой лаской меж камней.
Даль туманная синеет.
Чайка искрится по ней...

Горько, Мать-Земля, и сладко 
Мне на грудь твою прилечь;
Сладко Время, как загадка 
Разделения и встреч.

С тихим солнцем и могилой 
Жизнь сладка, как этот склон, —
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Сон неведения милый 
И предчувствий первых сон...7

Вот вам первое «вдохновение», меня здесь посетившее. Ex ove 
principium — с овцы начало! Жаль, пропадает мой каламбур, по
тому что вы плохо учились по латыни. Говорят «ex love princi
pium» — «с Юпитера начало». Как-то вы по-английски учитесь? 
(А немецкие книжки, наверно, не одолели — стыдно!) Теперь же 
я весь в греческих трагиках. Пока до свидания! Ваш сердечно В.И.

<Приписка ЛД> Дорогая Маруся, крепко целую. Спасибо за 
письмо. Мне не очень нравятся твои фотографии. Я, пожалуй, и 
не узнала бы тебя. Впрочем, я ненавижу все фотографии дорогих 
лиц и никогда не гляжу на них. Спешу на почту. Ливень. Холод. 
В. чудесно работает. Я тоже много. Твой верный друг

Лидия.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед.хр. 32. Л. 3—4 об. Фрагменты — Кружков. С. 360—361. 
К письмам также приложены стихотворения: «В благосумрачном рассвете...» с датой 
20/8 февраля 1900; «Снежный саван пал на обрывы скал...» с датой 19/7 февраля 1900; 
«Предтеча резвая прилива...» с датой «(Февр.)»; «Воля! Хищницею нищей...» с той же 
датой; «Закат над Искией» («Как замок медный, где Даная...») с датой 12 февр<аля>.

1 О чем идет речь, нам обнаружить не удалось.
2 Имеется в виду публичное чтение В.С. Соловьевым «Трех разговоров...», со

стоявшееся в Петербурге.
3 Герой романа «Пламенники».
4 Мидий {фр.}.
5 Глава (или, возможно, раннее название) романа «Пламенники».
6 Шуточное производное от изречения: «Не мечите бисера перед свиньями».
7 В «Кормчих звездах» стихотворение получило название «Прилив» (I, 596). 

Единственное разночтение (кроме незначительных пунктуационных) — в последней 
строке: «И предчувствий первый сон!»

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

10 Апреля 1900.
Пишу тебе в нашей светло-голубой просторной столовой-го- 

стиной-кабинете. С двух сторон сидят Вера и Козля, напротив 
Вячеслав. Вере я диктую «Пир Петра Великого»', с Костей Вя- 
ч<еслав> читает «Сказку о Рыб<аке> и Рыбке»2. Солнце сияет, 
луг зеленеет по склону, гиацинты пышно цветут под окном, до
носится прибой, блеят <так!> овцы, кричат скрежетом чайки, се
ребром поют жаворонки, Лиля и Оля ушли к морю. <...>
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РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 40 об. - 41.
1 Стихотворение Пушкина (1835). В современных изданиях — «Пир Петра Пер

вого».
2 Сказка Пушкина (1833).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — Д.В. Зиновьеву

12 апреля 00
Mrs. L. Ivanov. Tintagel. Trenowan. Cornwall.

Angleterre
Теперь мы их взяли сюда к себе на праздники, чтобы вместе 

провести их. Младшие трое уже приехали. Сережа приедет один 
сегодня, так как его школа всего дольше не кончается. Они очень 
поправились в своей школе в деревне: розовые, веселые, живые. 
<...> Сережа удивительно способен. Он опять был переведен 
выше посереди учебного года и попал в класс, где все мальчики 
гораздо старше его. И все-таки он почти во всем первый ученик. 
Директор им не нахвалится и просто влюблен в него.

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 42 об. — 43 об. Кружков. С. 363.

В.И. Иванов — М.М. Замятниной

Tintagel, 25/12 Апр. 1900.
Христос воскресе, дорогой друг! —
Я очень, очень счастлив, сердечный друг Маруся, вашим по

дарком. Благодарю вас. Гравюра, мне кажется, превосходно пере
дает стиль Васнецова1. Она очень артистична. А сами богатыри — 
просто загляденье. Типы коренные. Хаотические кривизны почв 
русских с той поры выпрямились, а они все те же. Ведь и Петр от 
них: вот его могутность и пламенение духовное, а вот и безудер
жный, дикий славянский огонь его, бес славянский. Опять зало
ги, уверяющие... ах, только ли залогами жить нам? Но — терпе
ние! Терпение и упование... Что вы, дорогой друг, присылкой 
вашего дорогого подарка попали в самый нерв настроения, вы 
увидите [это] из стихотворного приложения к этому письму — из 
сочиненного мною в марте месяце «духовного стиха»2. Идеей его 
я ревниво дорожу, и потому позволю себе безусловно запретить 
вам его сообщение как чужим, так и друзьям, кроме наших двух
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сестер Беляевских (и тем по секрету). Само собой разумеется, что 
впечатлением, которое «Стих» может произвести, интересуюсь 
чрезвычайно. — *

Дорогой трудничек-Марусенька, как и благодарить вас за 
труд ваш великий и терпение, уж и не знаю. С душевным смуще
нием вижу сегодня на последней страничке вашего неоконченно
го (!) еще эксцерпта3 цифру 72... Быть может, вы успели даже по
дучиться чуточку по-немецки на этой работе. Зато вы сообщаете 
мне вещи драгоценные. Жаль только, что Pauly взял столько тру
да; не поняли вы меня: не хотел я Pauly при Röscher’e4.

Видите ли, этот ваш труд я должен был бы сделать сам, но мог 
только гораздо позднее, когда усядусь в Лондоне, например, а 
между тем дело было неотложное. Поясню вам, что дело идет о 
большом художественном труде, уже начатом; но не только под
вигать его вперед, но и (что еще важнее) установить его план и 
даже решить, возможен ли он и верна ли его основная идея, нельзя 
было, не имея под рукой известного филологического материала. 
И без того пришлось все почти предугадывать и предчувствовать, 
и принимать как бы данным a priori; вот почему говорю, что со
общаемое вами мне драгоценно: теперь знаю, что план я начертал 
правильно, и правильно начал, мой поэтический и филологиче
ский такт оправдан, ведение дела дальше возможно, и помимо 
всего того, я обогащен превосходным материалом, которым буду 
пользоваться на каждом шагу. «Ниобея», конечно, не предназна
чается для сборника, а для отдельного издания; но помните, что 
все это — секрет5.

Говорили ли вы Ернштедту6, что Roscher понадобился для 
исполнения моего поручения? и какого? Ах, Маруся, друг сердеч
ный, vous me comblez...7 Благодеяния ваши неисчислимы. Жду 
вести от Котлубовского <?> и, вероятно, буду писать Ернштедту... 
А вдруг знаменитые «оттиски»-то пропали8? — Знаете, перечиты
вая старые письма ваши, я нашел совсем незамеченную мною 
своевременно (вследствие ее обособленности) заключительную 
страничку, где вы говорите о впечатлении, вынесенном от чтения 
моего Пиндара: вы ничего не поняли из-за мифологии и пинда
рической сжатости и несвязности, и, что еще печальнее уже для 
меня (не для Пиндара), ничего не разобрали в приписываемой

Если известны Вам аналогические легенды, сообщите! (Прим. Иванова.)
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мною моему собственному творению музыке ритмов и проч. 
Плачь, Муза, плачь!9 Я думаю все-таки, Маруся, что не язык наш 
неспособен к «большей ритмической свободе», и не перевод мой 
окончательно дурен, а просто русское ухо сделалось невпечатли
тельным благодаря отъединению наших поэтических форм от 
форм народной поэзии: и здесь — оторванность от почвы на
родной!

Мы уезжаем отсюда вскоре; но до получения новых вестей об 
адресе прошу и умоляю вас, пишите сюда без всякого страха про
пажи или задержки письма. Письма перешлют немедленно и доб
росовестно, и большая задержка в сношениях будет, если вы бу
дете ждать от нас предварительных сообщений временного адреса 
и т.д.

Спасибо за газеты — вы знаете все, что мне интересно. Не 
воображайте только, что я партизан или поклонник г. Розанова10. 
Не раз мне приходилось раскаиваться в предварительных éloges11.

Обнимаю вас горячо.
Ваш В.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед.хр. 32. Л. 16—18 об. Не полностью — Кружков. С. 364— 
365.

1 Рець идет о гравюре с картины В.М. Васнецова «Богатыри». На долгие годы 
она стала спутником семьи Ивановых.

2 В раздел «Райская мать» книги «Кормчие звезды» вошли два стихотворения в 
форме традиционного духовного стиха: «Под древом кипарисным» и «Стих о святой 
горе» (несколько напоминающая их «Зарница» нарушает канон). Второе было напи
сано в августе 1900 г. (см. п. 340). Третье, по сообщению О.А. Шор, датируется кон
цом 1900 г. (это же утверждение с ее слов повторено Р.Е. Помирчим в комментари
ях к кн.: Иванов Вячеслав. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 2. С. 
274). Однако в том же п. 340 Иванов спрашивал Зиновьеву-Аннибал: «...не кажется 
ли тебе, что прйлично посвятить “Стих о святой Горе” “памяти Вл. Соловьева”?», 
т.е. этот «стих» мог быть написан и ранее. Видимо, именно он и имеется здесь в виду.

3 От нем. Exzerpt — выписка, извлечение.
4 28/15 марта 1900 г. Иванов просил Замятнину: «Дорогой друг Маруся! По

звольте обеспокоить Вас одним книжным порученьицем. § 1. Если у вас в библиоте
ке есть Röscher’s Mythologisches Lexicon, то может случиться, что получен и 39-й 
выпуск его (продолжение буквы N); последний выпуск, который я видел, кончается 
NIKE и вышел в 1898 году. Боюсь, впрочем, что этими материями никто на ваших 
псевдо-филологических курсах не интересуется. Все же если бы словарь, паче чая
ния, оказался, — будьте столь сердечно— и товарищески-добры и выпишите мне 
оттуда статью NIOBE (если длинна, пропустите отдел “Niobe in der Kunst”). В Пуб
личную библиотеку не прошу обращаться, потому что не знаю даже наверно, есть ли 
39. Lieferung. В университетской библ. Röcher’s Lexicon должен быть, и то, о чем про
шу, очень для меня важно. § 2. Во всяком случае, перепишите мне, пожалуйста, ста
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тью Niobe из Pauli’s Real-Encyklopädie des classisches Altertums. Это старая, но хоро
шая энциклопедия (новое переиздание еще далеко не достигло N, каковую букву Вы 
спросите в читальном зале Публ. Библ., если на ваших анти-филологических курсах 
Pauli нет). § 3. Поручение тонкое и эсотерическое. Если в статьях о Ниобее найдет
ся что-нибудь об отношении мифа Ниобеи к Дионису, то не сможете ли Вы выискать 
и выписать мне те места древних авторов (в подлинном тексте), на которые делает
ся ссылка. Напр., Hyg. Fab. = Hygini fabulae и т.п. — возьмите их и отыщите данное 
место: дело будет идти лишь о нескольких строках. — Скорым, немедленным испол
нением этого поручения, необходимого для текущей работы, очень тронете и обя
жете» (Карт. 9. Ед. хр. 32. Л. 5—6).

14/1 апреля он писал ей же: «Благодарю вас чрезвычайно — тронули вы меня 
воистину — но зачем, зачем вы такая неисправимо упрямая, почему возложили на 
себя труд, который я просил не начинать, — зачем сделали столь объемистую выписку 
из Pauly, когда Röscher нашелся: ведь я просил вас специально о выписке из Roscher. 
Положим, и сделанное уже вами мне очень пригодится. Но собственно ценна для 
меня, повторяю, статья из Röscher’s Lexikon, которую и жду нетерпеливо. Пожалуй
ста, обратите внимание (вам же и для немецкого языка полезно обратить внимание 
на содержание переписываемого) на пункт об отношении мифа о Ниобее к Диони
су-Вакху, если есть что об этом важном для меня чрезвычайно вопросе. И тогда вы
пишите, повторяю, подлинный текст, на который ссылаются. Спасибо особенное за 
труд писать по-гречески; первая цитата вышла в вашей транскрипции чем-то вроде 
туманного пятна, отчасти разрешающегося в созвездие при помощи сильных теле
скопов, но вторая цитата очень корректна. Так что я имею даже большое искуше
ние попросить вас взять “August Nauck, Fragmenta Tragicorum Graecorum” и выписать 
сохранившиеся фрагменты из трагедии “Ниобея” (Niobe, Niößri) Эсхила (Aeschylus) 
и таковой же Софокла (Sophocles). Но уж лучше оставьте это в покое, я ведь буду же 
сам в Лондоне предположительно в скором времени, хотя и после Женевы, по-ви
димому» (Там же. Л. 12 об. — 14; Частично — Кружков. С. 363).

5 О впервые здесь упоминаемой трагедии Иванова «Ниобея» см.: Неокончен
ная трагедия Вячеслава Иванова «Ниобея» / Публ. Ю.К. Герасимова // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1980 год. Л., 1984. С. 178—203 (в этой 
работе утверждается, что первые упоминания о трагедии находятся в переписке с 
Брюсовым конца 1903 года).

6 О Викторе Карловиче Ернштедте (1854—1902) см. п. 311, прим. 4. Возможно, 
вторая фамилия, плохо нами разобранная, должна читаться как «Кулаковский», и 
тогда это известный историк-антиковед, профессор Киевского университета Свято
го Владимира Юлиан Андреевич Кулаковский (1855—1919).

7 Вы слишком ко мне добры (фр.).
8 Судя по всему, речь идет об отдельных оттисках: Пиндар. Первая пифийская 

ода Пиндара / Пер. размером подлинника Вячеслава Иванова. СПб., 1899. — 11с. 
(оттиск из: ЖМНП. 1899, август).

9 Заключительный стих стихотворения Пушкина «Андрей Шенье» (1825).
10 Василий Васильевич Розанов (1856—1919), судя по всему, здесь имеется в виду 

как постоянный сотрудник газеты «Новое время».
11 Похвалы (фр.).

* «Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie». (Прим. Ива
нова.) Иванов пишет немецкое слово Lexikon то через к, то через с.
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В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал —
М.М. Замятниной

Willesden, 17/4 Мая 1900. 
Дорогой наш друг, писать вам вовсе неохота, — так как — 

должно надеяться, что скоро, скоро увидимся!!.. Решились мы 
ехать вместе, не потому только, что одно крыло не летит без дру
гого, (как, наверно, вы уже про себя лукаво умозаключаете); но, 
в самом деле, вовсе по другим, и более серьозным причинам! 
Отлучиться от детей вдвоем недели на две все равно было необ
ходимо из-за Женевы и вопроса о Лидии1, как вы знаете. Про
должить же путешествие до Петербурга оказалось неизбежным 
вследствие настойчивого желания матери Лидии видеть нас не
пременно вместе и благословить, о чем она два раза торжествен
но говорила Анюте и даже сама написала нам собственноручно. 
Принимая в соображение ее состояние, мы уже смотрим на это 
ее желание прямо как на категорический императив. Кажется, что 
воспользуюсь этим пребыванием в России, чтобы начать печата
ние сборника2. В России, почти несомненно, предстоят хлопоты 
о Лидии. Отрада и утешение наше, что вас увидим. Ведь увидим? 
Не уедете вы еще из Петербурга через две недели? Здесь много, 
много хлопотали — подыскивали меблированный домик в чудес
ных здешних окрестностях — оттого и остановились вне города, 
в местности, которую нужно было обыскать и обследовать. Нашли 
кое-что очень заманчивое, но теперь это оказывалось ненужным. 
Заметьте, что предполагаем отлучиться только недель на 6—7 и 
возвратиться в Лондон вместе; потом же — что Бог даст3. Устра
иваться должны будем на зиму, и притом, как порядочные люди, 
оседлые хотя на год. О, как надоели нам цыганские ночлеги «в 
шатрах изодранных»!4 Но где поселиться? Хотелось бы близ Лон
дона. Спросимся у Гольштейна, позволит ли. Здешний наш док
тор советует убираться из Лондона подальше. Представьте себе: 
выслушав нас по возвращении из Корнуоля, он нашел у обоих 
катарральное состояние легких (помимо эмфиземы легких у Ли
дии) и объявил, что оба мы «genau in demselben Zustande»5 (немец 
он, наш доктор). Жаль, что в сонете только 14 строк полагается: 
прибавить разве к тому моему сонету, на старинный манер, 
«хвост» (coda), в котором заявить, что мы не только два ока, два 
крыла и пр., но и два легких одного легочного катара6. Детей мы 
устроили: «Крэгморцев» в Craigmore (школа)7, Сережу в интелли
гентную и дружественную с нашим приятелем — Сережиным
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директором — семью8, состоящую из 1) вдовы скульптора и пи
сателя, 2) дочери-скрипачки и 3) молодого учителя Сережиной 
школы. Лидию же с Олей в семье Meikleham, где они уже обжи
лись. Как ни велико доверие ко всем этим друзьям и покровите
лям, все же оставлять детей страшно, и необходимо будет спешить 
назад. К вам же, дорогой друг, просьба: подыскать для нас меб
лированную комнатку в ваших краях. Л<идия> останется недолго 
в Петербурге, поедет в Копорье; я же съезжу туда дня на два все
го. Буду посещать, конечно, Публичную библиотеку... Боюсь еще 
верить радости свидания с вами. — Простите, что пишу так позд
но, но, получил ваши два письма и оттиски только третьего дня 
от Оли, оставшейся с Лидией в Корнуоле, пока мы здесь мыка
лись и маялись. Не знаю, как и благодарить вас за великйе дру
жеские услуги! Выписку из Röscher’a (колоссальную, но и драго
ценную) всю получил. Относительно Кибелы и Сивиллы — это 
недоразумение: совершенно разные вещи. Спасибо большое, что 
порылись в Nauk’e: фрагментами займусь я сам. «Adespota» зна
чит «без господина», «без хозяина», т.е. не знают, какому автору 
приписать сохранившиеся фрагменты. Размер «Мглы» — англо
германский, преимущественно употребляемый в английской поэ
зии, в русской же является нововведением9. От нас еще получите 
вести, и перед приездом, конечно, телеграмму. Адресовать же 
письма и пр. пока лучше всего на имя Оли:

Miss Olga Nikitine
37, Upper Park Road

Hampstead
London NW *.

Она очень благодарна за свои словарики. Очень тронуты мы 
даром Балабановой10, но еще больше — вашим искусством зара
жать (как говорит Толстой") других симпатией к вашим друзьям. 
Читаем «Resurrection» — «Воскресение» Толстого — по-английс
ки, и очень рады, что по-английски, потому что видим вещь не- 
изуродованною цензором12. Толстой же и рассчитывал во многом, 
очевидно, на заграничных читателей. Книгу (с русскими иллюс
трациями Пастернака13) ссудил нам поклонник Толстого Mr. Pa
ton, директор Сережина училища. Но до свидания и до личной 
беседы!

В.

* От слова «адресовать» карандашом взято в ломаные скобки и тем же каран
дашом зачеркнуто.
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<Письмо Зиновьевой-Аннибал> Дорогая Марусенька, Вячес
лав все написал тебе. О себе скажу только, что я страшно устала, 
до одурения. А тебя попрошу выбрать легких, интересных, как ты 
умеешь, и недорогих книжечек для Костеньки, бедного школьни
ка, чтобы ему читать во время приготовлений уроков, когда его 
дела кончены: сказочки или иные легкие рассказы: и письмом ему 
как можешь скорее по адресу ему пошли: Mr. Constantine Ivanov. 
Craigmore College. Wargrave on Thames. Berks<hire>. Англия. Толь
ко как можешь скорее. А насчет комнаты нам, думаю, удобнее 
будет вместе с В<ячеславом> остановиться, потому 1) что я не
навижу приходить романтично к В<ячеславу> на свидания перед 
всеми швейцарами и калалаями <так!>. 2) ты уедешь в начале 
Июня, и я буду без приюта. Мне придется остаться в Петербур
ге, правда, очень недолгое время, только чтобы с В<ячеславом> 
наладить дела с Лидией и, надеюсь, начала печатания его книги, 
затем я стремлюсь в Копорье. Думаем, если бы можно комнату, 
то одну или две маленькие, чтобы было вроде bed-sitting room14 
или спаленка и чистая комнатка. Это идеал. Затем гляди, что най
дешь. Хорошо бы на Острову15 — к тебе близко. Письма не пиши 
на имя Ольги, а пиши нам так: Genève, Poste Restante*.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 32. Л. 19—23 об. Частично — Кружков. С. 368—369.
1 Речь идет о крещении дочери Лидии, что становилось возможно после состо

явшегося летом 1899 г. венчания.
2 Имеются в виду «Кормчие звезды». Первая из известных дат поступления сбор

ника в типографию — 4 августа 1900 (Иванов Вячеслав. Стихотворения. Поэмы. Тра
гедия. Кн. 2. С. 268).

3 Эти планы реализованы не были.
4 Из поэмы А.С. Пушкина «Цыганы».
5 Точно в таком же состоянии (нем.).
6 Иванов иронически переосмысляет текст знаменитого сонета «Любовь» (I, 

610—611). Кода — в сонете несколько дополнительных строк, рифмующихся на те 
же окончания, что и рифмы терцетов.

7 В этом колледже учились Вера и Костя.
8 Речь идет о семье Тиррег, в которой Сергей действительно жил в 1900—1902 гг. 

Некоторые подробности о ней см. ниже в текстах писем.
9 Речь идет о стихотворении (I, 597), приложенном к письмам Иванова к За

мятниной (см. выше).
10 Екатерина Вячеславовна Балабанова (Балобанова, 1847—1927) — историк 

литературы, переводчица, детская писательница, мемуаристка. Работала библиоте
карем Высших женских (Бестужевских) курсов, откуда, видимо, ее и знала Замятни
на. О каком именно даре идет речь, мы не знаем.

* Первоначально: Monsieur de Zinoviefî, Aïre, Genève. Suisse. Швейцария. (Для 
передачи Л.Д.)
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11 Видимо, отсылка к трактату Л.Н. Толстого «Что такое искусство?», где «за
ражение» понимается как главная функция искусства.

12 Роман Л.Н. Толстого «Воскресение» был подвергнут обширной цензурной 
правке, которая не очень последовательно и полно была снята в пяти русских загра
ничных (Лондонских) изданиях, выпущенных В.Г. Чертковым. С них же делались, 
по всей вероятности, и английские переводы. Не исключено, что Иванов читал ка
кой-либо из следующих: Resurrection: A Novel by Leo Tolstoy... transi. By Louise Maud, 
with illustrations by Pasternak. N.Y.: Grosset a Dunlap, 1899; Tolstoy L. Resurrection: A 
Novel. With 33 ill by L.O. Pasternak; transi, by Louise Maude. London: F.R. Henderson, 
1900. О тексте романа и цензурных вмешательствах в него см., напр.: Гудзий Н.К. 
Текстологические пояснения; Григорьев АЛ. Роман «Воскресение» за рубежом // 
Толстой Л.Н. Воскресение / Изд. подготовили Н.К. Гудзий и Е.А. Маймин. М., 1964. 
С. 546—573 («Литературные памятники»). О русских бесцензурных заграничных и 
ранних английских изданиях см.: Рогачевская Е. Эмигрантские издания в фондах 
Британской библиотеки // Библиография. 2006. № 1. С. 151 — 158.

13 При первой публикации в журнале «Нива» и в некоторых отдельных издани
ях были помещены иллюстрации к роману «Воскресение» Леонида Осиповича Пас
тернака (1862—1945).

14 Жилая комната (англ.), т.е. спальня и гостиная вместе.
15 Имеется в виду Васильевский остров. Как следует из текста писем, Иванов 

действительно поселился там.
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320. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/25 июня 1900. Копорье

Копорье. 12 Июня
Дорогой Славенька <так!>, посылаю тебе детские письма и 

прошу их внимательно прочитать и 1) понять, как таинственно 
избег Сережа благодаря детски неразумному поступку гибели или 
ужасу. Он ведь по нетерпению взял поезд 12.20, чтобы глупо ждать 
в Maidenhead, тогда как следующий поезд (с которым я ехала к 
Вере в последний раз) прямой, без пересадки до Iwyford1, и он же 
и крушился вдребезги! Тоска и глубоко трагическая покорность* 
(Лигос <?>) охватили мою душу, ибо погибли другие, неведомые, 
и что и к чему есть жизнь человеческая, на муку зажегшаяся и 
потухающая нежданно2. 2) Заметь письмо Козла: слог необыкно
венно мужественный! и очевидно письмо написано с намерени
ем получить ответ" обо мне ни слова!!

Маме очень плохо: мрачна, непримиренна и очень путанна в 
понятиях. Сердце мое сжато в камушек и болит.

Думаю, что мое предположение оправдывается относительно 
моего состояния, и хотя боюсь и дрожу, но и глубоко и тихо ра
дуюсь. Неужели я увижу в той постельке, на том следике малень
кое дитя живое3. — Дорогой, дни здесь идут, как при тебе, сам 
знаешь. Ты купи конвертов больших первым делом и непремен

* Далее следует зачеркнутое письменное L, зачеркнутое печатное L, зачеркну
тое печатное русское Л.
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но пересылай мне тотчас детские письма, когда, конечно, выхо
дишь.

Если при тебе принесут плэд в Среду или Четверг, то дай под
водчику полтину на чай. Когда встаешь, то тотчас звони и вели 
ставить самовар и покупать булку, но всего лучше с вечера зака
зывать булку. Как-то ты работаешь? Есть ли силы? Я вечно думаю 
о тебе. Жду с нетерпением ответа от Миклэм4, и как получу его и 
также деньгу, то и вышлю их.

Крепко тебя целую, мой любимый. Марусю поцелуй за меня. 
Твоя Лидия.

Постарайся понять письмо Тиррег5. Мне не нравится оно. 
И дико думать, что если она в Суб<оту> уже знала о несчастий, 
она не бросилась в школу с утра в Понед<ельник>, а спокойно 
ждала его возвращения after noon6! Также, почему она отпускала 
его в Wargrave, не узнав адреса!! И тон какой-то niais7.

1 Название этой деревушки в графстве Гемпшир правильно пишется Ivyford.
2 В субботу 16 июня в 13:30 недалеко от Лондона случилась авария, когда один 

поезд на большой скорости столкнулся с другим, остановившимся на вокзале. По
гибло 5 человек, ранены были 70. См.: Serious Railway Accident At Slough // The Times 
of London. 1900. June 18. № 36171. P. 13. Письмо от С.К. Шварсалона с описанием 
этой железнодорожной катастрофы среди его писем к Иванову не сохранилось. 
9 июня М.М. Замятнина писала Зиновьевой-Аннибал, поставив эпиграфом переина
ченные строки Н.М. Минского: «Есть два пути: добра и зла, Нет двух путей добра» 
(в оригинале: «Нет двух путей добра и зла, Есть два пути добра»): «Сегодня получи
ла и отослала тебе ведомость Сережи с англ<ийским> письмом. Вечером позже по
лучила у вас на кв<артире> посылаемые теперь письма. Вот, счастливо избыл Сере
жа опасности. Такой ужасный случай! Жутко сделалось как-то от неисповедимости 
путей, и как-то невольно благодаришь судьбу, что Сережа избег гибели, хотя и зна
ешь, что другие пострадали, и вспоминаешь “Альму”, и чувствуешь, что всего чело
вечества не объять в чувстве иначе к<а>к через бесчувственность. Вчера, проводив 
вас, я побродила до следующего парохода по парку, а затем, вернувшись с 1 ч<асо- 
вы>м пароходом, отправилась немедленно в Сестрорецк» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. 
хр. 49. Л. 2 и об.).

3 Речь идет о беременности Зиновьевой-Аннибал и о том, что новый ребенок 
займет место в сохраненной колыбельке умершей дочери.

4 См. «Интермедия (III)», письмо Ивановых к Замятниной от 4/17 мая 1900: 
«Детей мы устроили: <...> Лидию же с Олей в семье Meikleham, где они уже обжи
лись».

5 Имеется в виду письмо А. Таппер от 18 июня 1900 (РГБ. Ф. 109. Карт. 35. 
Ед. хр. 19. Л. 2—4), сообщавшей, что в железнодорожной катастрофе, которой избе
жал Сережа, 5 человек погибло и более ста получили ранения.

6 После обеда (англ.).
7 Глупый (фр.).
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321. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13/26 июня 1900. Петербург

Вторник утром
Как ты поживаешь, милая Лиля? и отчего все не пишешь 

мне? Вчера Маруся показывала твою записку к ней (от субботы), 
и ты говоришь там о тоскливом чувстве. Что же это такое? И от
чего от тебя нет письмеца?

Получил только что письмецо от Веры, его прилагаю. Адрес 
написан рукой Сережи.

Вчера утром пришли Анюта и Маруся. С Марусей я ездил в 
типографию. Обещали сегодня доставить точную смету. У меня 
следующие сомнения, и жаль, что тебя нет для совета: 1) не ме
лок ли тот шрифт: быть может, многим не по глазам? 2) не зака
зать ли только 750 экземпляров вместо 1000? Если увижу Соло
вьева, спрошу его мнение о последнем. Как ты думаешь об этих 
двух пунктах?1

Марусе тот томик Никольского2, который мы взяли в образец 
для издания, не очень понравился; а белая обложка с красным за
головком совсем не понравилась; я же нахожу, что это all right3 и 
соответствует стилю издания. Только, может быть, шрифт мелок.

Вчера она узнала для меня, что Дягилева4 можно застать се
годня в 5 ч<асов>. Придется идти, — иначе он не в городе — хотя 
и хотелось бы раньше увидеться с Бенуа5.

Вчера приобрел новый сборник Бальмонта: «Горящие Зда
ния»6... Вот обращение:

О мой брат! Поэт и царь, — сжегший Рим!
Мы сжигаем, как и ты, — и горим!7

Это о Нероне. А вот, по-видимому, о России, из стихотворе
ния [«Родина»] «Равнина»:

Невоплощенные зачатья, —
О трижды скорбная страна,
Твое название — проклятье,
Ты навсегда осуждена8.

Жаль, что Бальмонт не познакомился в Париже с Ал<ексан- 
дрой> Вас<ильевн>ой: она могла бы дать ему чудесный эпиграф, 
который как раз подходил бы к его «Горящим Зданиям»:
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«Полить бы петролем9.... и поджечь бы».

Таланта в книге очень много, и таланта созревшего: говорю, 
впрочем, только о форме и стихе. Стих не колет, но блещет, как 
стальные клинки, не жжет, но взвивается подобием языков пла
мени.

Заголовок «Кормчие Звезды» Соловьевым одобрен.
У меня в настоящую минуту Анна Николаевна. Ты ее уже 

здесь не увидишь. Она едет в Понед<ельник> 19-го. Получила 
даровой билет. Говорю ей, чтб посмотреть в Москве. По-сестрин
ски обо мне заботится. Принесла мне бифстек в чашечке, а завт
ра обещается прислать телятину. В Устье до Августа не соберет
ся. Поклонись от меня сердечно Авд<отье> Семеновне10.

Маруся меня поит мясным соком и кефиром. Прошу тебя 
освободить меня от мясного сока. Это шарлатанское изобретение 
стоит 28 к<опеек> за маленький стаканчик, и, конечно, простая 
blague11.

Пока до свидания, Лиля. Будь бодрой и умной девочкой, и 
знай, что тебя любят. Поклонись Софии Ал<ександровне>. — Две 
фотографии отданы в указанную Марусей фотографию (где она 
снималась в шубке) на пробу. Завтра будут готовы — в увеличен
ном виде. М<аруся> приходила в экстатический восторг от тво
их рожиц. Знаешь, почему мы нашли друг друга: «Еще Шекспир 
подметил, что психопаты влюбляются в психопаток — Гамлет и 
Офелия, Макбет и лэди Макбет. Шарко утверждает, что невропа
ты влюбляются в невропаток. Я неоднократно убеждался, что 
Шарко прав. Поэтому нет ничего удивительного, что вырождаю
щаяся X влюбилась в вырождающегося Y, сына чудака»*.

Прилетела Маруся, сопровождаем<ая> 5000 курьерами12 с 
кефиром и пр. Твой В.

Анна Ник<олаевна> говорит, что Катя13 ее ждет, будет о нас 
спрашивать. Как ей быть? Хочешь ли ты, чтобы Катя знала, что 
ты здесь?

Отсутствие письма от тебя очень меня беспокоит. Не пропа
ло ли оно на почте?

Целую как люблю.

* Чиж, Вопр<осы> Филос<офии> и Псих<ологии>. 1899, Дек<абрь>, стр. 72414. 
{Прим. Иванова.)
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Для понимания ситуации, в которой было написано это письмо, существенна 
цитата из письма Зиновьевой-Аннибал к отцу, Д.В. Зиновьеву, от 26 июня ст. ст. из 
Копорья: «Я здесь живу одна. Вячеслав пробыл 1 И дня и должен был вернуться по 
своему делу в Петербург. Он теперь печатает свою книгу и пишет дальше сам, так что 
ужасно занят» (РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 44 об.).

1 Здесь Иванов обсуждает подробности издания «Кормчих звезд», которые го
товился отдать в печать как раз в это время. См.: История и поэзия. С. 231—232 (а 
также в письмах далее). Тираж в итоге составил 1000 экземпляров.

2 Речь идет о книге: Сборник стихотворений Б.В. Никольского. СПб., 1899.
3 Хорошо {англ.}.
4 Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) — здесь, видимо, фигурирует как один 

из организаторов деятельности общества «Мир искусства» и издатель одноименного 
журнала.

5 Александр Николаевич Бенуа (1870—1960) — художник, художественный кри
тик, позднее мемуарист. Один из виднейших деятелей «Мира искусства».

6 Книга вышла в мае 1900 г. в издании автора (Москва).
7 Последние две строки стихотворения «Я люблю далекий след — от весла».
8 Последняя строфа стихотворения «Равнина». Отметим комментарий 

В.Ф. Маркова к этому стихотворению: «Какую страну имеет в виду Б<альмонт>? Рос
сию?» (Markov Vladimir. Kommentar zu den Dichtungen von K.D. Bal’mont 1890—1909. 
Köln; Wien, 1988. S. 121).

9 От фр. pétrole — нефть, керосин.
10 Судя по всему, имеется в виду та «девушка» Зиновьевой-Аннибал, которая 

обычно именуется Дуней.
11 Насмешка (фр.). Накануне, 12 июня Замятнина писала Зиновьевой-Аннибал: 

«Сейчас только что ушел Вячеслав, бранить будешь, что так поздно, но он пришел 
лишь около 8 ч<асов> веч<ера> (спал перед этим), а кроме того уже с полчаса про
говорил в пальто, возмущаясь на Бальмонта и комп<анию> (Вяч<еслав> купил но- 
в<ый> сборн<ик> Бальмонта) и сердясь на меня за мое (на вид) равнодушное отно
шение к судьбам России. До 10 И ч. занимались немецким и пили чай с приложением 
вчерашней ухи+мясного сока и кефира. Не правда ли, три часа проведены достаточно 
нагроможденно? Немецким языком начали заниматься уже вчера, но вчера были 
умники и разошлись в 8 ч. вечера — я поехала кататься с Иолш<иными> в лодке, 
Вячеслав был тоже зван М.П. Иолш<иной>, но я не очень уговаривала, а он, конеч
но, предпочел беседу с книгами, чему я была очень рада, т.к. волновалась бы, что 
простудится <...> мы с Анютой постараемся ему все наладить; мясной сок он согла
сился пить — я сегодня на пробу ему купила и теперь заказала — сейчас написала в 
лабораторию гигиеническую письмо, чтобы присылали ему. Завтра Вячеслав идет 
около 5 ч. к Дягилеву, я сегодня справлялась, когда его можно застать» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 3—4).

12 Видимо, восходит к реплике Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя: «И в ту же ми
нуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры... можете представить себе, тридцать пять 
тысяч одних курьеров!» (Действие третье, явление VII).

13 О ком идет речь, неизвестно.
14 В указанной статье известного психиатра В.Ф. Чижа «Тургенев как психопа

толог» Иванов несколько меняет конец, придавая ему иное значение. В оригинале: 
«...вырождающаяся Милич влюбилась в вырождающегося Аратова, дочь пьяницы 
влюбилась в сына чудака».
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322. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
14/21 июня 1900. Петербург

Среда утром.
Вчера пополудни, отправляясь к Дягилеву, я был радостно 

удивлен и взволнован прилагаемой картолиной’. Не могу дать 
себе ясного отчета в значении и характере выдержанных Сережей 
«трудных» экзаменов — Scholarship Exam, — несмотря и на печат
ные программы их, которые пересылаю заказною бандеролью2 
(именно, не знаю, как они применяются к ученикам разных клас
сов, ведь греческого, напр<имер>, он еще не начинал и по раз
ным предметам находится в разных классах, и что значит 4-й из 
6 — вероятно, на всю школу), тем не менее вижу, что это настоя
щий триумф да притом и реальное благо для родителей — полце
ны за школу! Славный мальчик, заработал — гиней 9 или 10 в 
год... Жаль брать его из школы, где он так хорошо пустил рост
ки! — Дягилев (человек воспитанный) мог только указать мне на 
фирму «Знание» и на московско-декадент<скую> фирму «Скор
пион» Мамонтова <?>. Я и был вчера в «Знании» — отнеслись 
внимательно, но сомнение в успехе, кажется, преобладает и ре
шительный ответ может быть дан только осенью, когда выяснится 
«настроение публики». А «Жизнь» — журнал, связанный с «Зна
нием», взялся бы печатать и переводы и рисунки. Вчера я напи
сал отчет обо всем этом Ал<ександре> Вас<ильевне>3 и думаю, 
что пока мои полномочия закончены — к Бенуа ехать после Дя
гилева едва ли стоит, да Гольштейны с ними и сами знакомы.

Вчера получил вечером наконец твое письмо4: был и сладко 
и грустно взволнован им и очень тебя любил. А ты будь умнень
кой, славной! Письмо Mrs Тиррег прочел5, поскольку оно вообще 
чтимо, и не вижу оправдания ее пассивности — почему не пошла 
она к Ольге узнать адрес и как отпускала вообще, не зная адре
са? — но это равнодушие и душевная притупленность во всем, что 
не касается нас лично, слишком в порядке вещей и Mrs Тиррег — 
видишь ли? — просто мало развита, мало образованна и интелли
гентна, а для многих эта культура необходима. А впрочем, не 
философствую — о людях — в жизни умны и любимы только эм
пирики — да и Грибоедов говорил: «Пофилософствуй, ум вскру
жится»6. А впрочем верь в Кормчие Звезды общей и личной судь
бы. Я чувствую себя вполне хорошо.

Твой В.
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Не потеряй печатные программы!
Твой В.

Не нужно ни упрекать ее словесно, ни сердиться на нее, тем 
более что как письмо, так и картолина показывают, что Сережу 
они «полюбили», что он им мил — как мил может быть чужой. Ты 
напиши благодарность ей и не забудь поблагодарить от нас обо
их WamstaH’B7 за его поздравление. Перешли мне поздравитель
ное письмо к Сереже, я ему тоже напишу на твоем письме по
здравление и проч. Целую нежно, а в твои уверения о твоем 
состоянии еще не уверовал. Твой всецело В.

Фрагмент: Котрелев Н.В. Переводная литература в деятельности издательства 
«Скорпион» // Социально-культурные функции книгоиздательской деятельности. 
М., 1975. С. 75.

1 Иванов пересылает отнюдь не открытку («картолину»), а письмо на двойном 
листе (см. текст в конце примечаний).

2 Этих программ нам обнаружить не удалось.
3 Имеется в виду письмо к А.В. Гольштейн от 13 июля 1900 г. Текст письма см.: 

Переписка с Гольштейн. С. 345—346. Приведем наиболее существенные пункты этого 
письма: «Пантелеева я уже не застал в Петербурге <...> С Вл. С. Соловьевым я гово
рил о всех планах, но он, при всем желании, ни в чем не мог помочь мне. <...> С 
“Миром Искусства” он порвал. <...> Е.С. Кавос, с которой я познакомился чрез Грев
сов, дала мне рекомендацию к Дягилеву и Бенуа. Так как последний на даче и адрес 
его мне не удалось узнать в точности (кажется, в Мартышкине), то я пошел к Дяги
леву и услышал от него: 1) что “Мир Искусства” не берется за издания, нуждаясь в 
деньгах для собственного существования, 2) что “Знание” могло бы, по его предпо
ложению, издать книгу, 3) что есть некоторые шансы на успех в “Книгоиздательстве 
Скорпион”, московском декадентствующем предприятии, зависящем Ст Мамонто
вых, почему Дягилев и предложил мне написать в Москву Михаилу Анатольевичу 
Мамонтову <...> В “Знание” <...> я заходил и беседовал с управляющим Вс. Дм. Про
топоповым. Этот не дал прямо отрицательного ответа, обдумывал <...> во всяком 
случае, он думает, что как переводы, так и рисунки, долженствующие составить сбор
ник, будут охотно приняты в журнал “Жизнь”, имеющий к ’’Знанию” ближайшее 
отношение». В этом письме (как и в комментируемом) речь идет о плане издания пе
реводов французских поэтов, выполненных в основном А.В. Гольштейн, с иллюст
рациями французских же художников (подробнее см.: Котрелев Н.В. Назв. соч. 
С. 72—81). Там же напечатано письмо Иванова к М.А. Мамонтову (расстрелян боль
шевиками в 1919 или 1920 г.); ответное письмо см.: Переписка с Гольштейн. С. 352— 
353. План осуществлен не был.

Издательское товарищество «Знание» (1898—1913) — книгоиздательство «реа
листического» направления, ведущим сотрудником которого и во многом определя
ющей фигурой являлся М. Горький; как были связаны издательство «Скорпион» и 
«Типография А.И. Мамонтова», дела которой вел М.А. Мамонтов, нам доподлинно 
неизвестно; журнал «Жизнь» издавался в 1897—1901 гг. (в 1902 был вынужден печа
таться в Лондоне и Женеве).

4 П. 320.
5 Речь идет о письме А. Таппер к Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, упоминаемом в 

п. 320.
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6 «Пофилософствуй — ум вскружится» — слова Фамусова (Грибоедов, «Горе от 
ума», действие II, явление 1).

7 Лицо, нам неизвестное.

Начиная со слов «Mrs Тиррег — видишь ли», Иванов пишет сначала между 
строк, а затем на полях письма от О.Ф. Никитиной. Текст ее письма приводим здесь 
полностью:

Суббота 23 Июня.
1900

Hampstead.
Дорогие мои Лидия Дмитриевна и Вячеслав Иванович, поздравляю я вас с Се

режей, я вчера вечером была у него: он выдержал самый трудный экзамен — из ше
сти он четвертый, и его имя теперь будет иметь честь записанным в книгу на двад
цать лет, и кроме того, за него теперь в школу будете платить половину; я очень рада 
за вас и за него. Дай Бог и вперед также хорошо и счастливо. Лидия здорова и весе
ла, только эти две недели она совсем почти не училась. Барбара готовилась к экза
мену, и она сказала мне, что ей очень неловко перед вами, так как она говорила, что 
будет заниматься с Лидией, и обещала после экзамена Лидию взять на целую неде
лю, сегодня у ней экзамен. Погода переменчивая, но не очень-то тепло. Я просто в 
отчаянии, отчего вы ничего не пишете мне? Или вы не получили мое письмо? Или 
я провинилась в чем? Или разгневала вас? Чем, скажите мне и не мучьте меня, я 
гневлю и мучаю других, но и успокаиваю. Сжальтесь надо мной, уменьшите мои стра
данья, с меня довольно и теперь, что я имею, или хотите, чтобы я еще больше их 
имела. Будьте добры и добродушны ко мне, успокойте меня, напишите мне все, о чем 
я вас просила в прошедших письмах.

Лидия Цалует вас крепко, я тоже, а Вячеславу Ивановичу крепко жму руку. 
Поцалуйте Анюту, поклон Марии Михайловне.

Остаюсь Горячолюбящая 
вас Ольга.

323. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/27 июня 1900. Копорье

14 Июня.
Славинька, как ты там работаешь? Как силы? Здесь вопрос о 

лете для меня всё усложняется1. Живу и вижу ясно, что, отрыва
ясь от матери и уезжая в Англию на лето, я совершаю какое-то 
насилье над голосом любви во мне. Притом я нужна ей не толь
ко, так сказать, «сентиментально», но и очень практически. Всё 
здесь «медь звенящая»2, и, больше того, совершается ежечасное 
насилие над волей бессильной женщины, насилия педантические, 
часто бессмысленные, часто эгоистические и которые приводят 
несчастную в такое отчаяние и ужас, что мне, свидетельнице все
го, приходится рыдать до полного бессилия. Если бы ты пожил,
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то увидел бы это всё и ужаснулся. Только постоянное мое присут
ствие могло бы помочь матери провести в тишине и мире <так!>. 
Я уже угадала любовью ее желания и понемногу перестроила, 
сообразуясь с ними, ее день. И когда она, как теперь, в эту мину
ту, лежит рядом со мною под деревом, вдвоем, в очень тихом угол
ке рощи, то лице ее постоянно поворачивается ко мне с тихой 
улыбкой. Вот вчерашняя сцена: после чаю в 4 часа я с Еленой 
свезла ее в цветник, где она, улыбаясь, ездила от клумбы к клум
бе. Пришла Лиза со своею матерью. (Мать ее считает, что у Со- 
ф<ьи> Алекс<андровны> только остался один желудок и что она 
ничего не понимает.)

Лиза говорит: «Поедим <так!> на “большой круг”». Мама: «Я 
не хочу. Я умоляю, чтобы меня не везли на большой круг. Там я 
слишком мучаюсь. Я слишком боюсь. Не хочу никого стеснять. 
Идите все туда. Умоляю, только меня не берите туда!» — и скла
дывает руки моляще и плачет. Лиза: «Ну что же это, мамаша. Там 
ничего нет страшного. Надо ехать. Будь разумна!» Слезы и моль
бы. Лиза мне: «Я должна мирить все интересы: я сама должна 
гулять, Елена также, и если мамаше раз позволить не ехать туда, 
тогда кончено на всё лето!» Мама: «Я умоляю всех. Идите гулять 
без меня. Меня же свезите по другим дорожкам. J’ai trop souffert. 
Terriblement souffert là-bas3. Ради Бога, умоляю, не везите по тому 
кругу» (горькие слезы). Лизина мать à part4: «Вы не говорите ей 
ничего. Она всё равно не понимает, куда ее везут. Везите просто, 
куда хотите». Я: «Мамочка, тебя не повезут, куда ты не хочешь. 
Будь спокойна!» Кортеж движется. На лице больной ужас. Она 
стонет, и слезы текут по щекам. Везут раньше к садовнику, потом 
поворачивают к «большому кругу» под предлогом заехать в ого
род. Она утихает. Заезжаем в огород и вновь оказываемся на пути 
большого круга. Лиза идет дальше под предлогом цветущих ив. 
Еще мама спокойна, уповая на мое обещание. Везут от ив даль
ше и дальше, и когда подъезжают к елям, начинается стон и плач. 
Спешим дальше к дому заканчивать большой круг. И уже на бал
коне, когда Лиза ушла, а маме дает <так!> * обедать Елена и я, 
вдруг она подымает руки и судорожно как-то страшно и быстро 
передвигая пальцами и сделав страшные огромные глаза, стала 
отчаянно говорить: «Вы... Вы... вы все обманули меня., обману-

Исправлено из: дают.
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ли., я умоляла., вы обманули...» — и плач, и рыдания, и вся тря
сется, как в припадке, бьется.... «Вы не любите меня., я умоляла, 
а вы обманули...», потом стала просить меня: «Ты не говори Лизе., 
она старается, как умеет., она устала, я знаю, только она не пони
мает, и не надо ей говорить... я знаю, что я всем надоела и всем 
тяжело от меня...» и т.д.

Обедать не могла, и молила, чтобы не заставляли: «Пожалейте 
меня, не принуждайте...» Я ушла и плакала, сердце разрывалось. 
А со мною она так спокойна, и так легко сделать ей ощущение, 
что ее воля не насилуется, и так бессмысленно было насилие везти 
по той дорожке, где она страшится. Она страшится оттого, что 
еще при тебе Саша повез ее со мною показать мне новую им уст
роенную дорожку. С двух сторон дорожки маленькие обрывы, и 
она всё время в то утро судорожно хваталась за ручки кресла и 
заливалась, плакала и молила не ехать там, но он не обращал 
никакого внимания, говоря спокойно: «Это вздор, мамаша, здесь 
не опасно». Она: «Я терпеть не могу эту дорожку». Он очень стро
го: «Ничего не значит. Скоро ты очень полюбишь!»

Милый друг, я теперь думаю так: если бы ты только был здо
ров и силен, чтобы без вреда выдержать здесь до середины Сен
тября здешнего или до начала, то не махнуть ли детей морем в 
Петерб<ург> и снять им дачку в соснах на Лахте или в Сестрорец
ке. Там Маруся жила бы с ними и учила бы. Тебе было бы при
ютно, и Петерб<ург> под рукой, а я между вами и Копорьем, куда 
на недельку привезла бы старших. Но это может решить лишь 
состояние твоего здоровия, и если твои силы плохи, и ночью у 
тебя слабость, и в ушах всё гудит, то лучше не делать этого, а 
уехать. Но знаешь ли, что ехать мне надо скоро. Чтобы быть за 
8 дней до вакаций, т.е. 23/9 Июля в Лондон <так!>, надо выехать 
17/3 из Петерб<урга>, а сегодня 28/14 Июня, значит, кладя не
делю на Петерб<ург>, я должна покидать Копорье 10/26. Значит, 
ты должен приехать сюда 7/23 Июня. Мама сегодня спрашивала 
меня: «Когда твой муж обещал приехать сюда?» — Теперь она го
ворит: «Сегодня я дала себе слово никуда не ехать, чтобы себя и 
других не мучать, и я боюсь — меня опять заставят ехать куда..» 
Славенька <так!>, я получила твою записочку5 и сегодня жду 
письма. Получил ли ты вчера все письма мои? Целую.. Остальное 
всё знаешь.

Твоя Лидия.
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Конверт с адресом: Его Высокоблагородию Вячеславу Ивановичу Иванову. 
Николаевская Набережная, 13, кв. 4. Штемпели: Копорье С.Пбург. г. 14.VI. 1900 — 
С. Петербург. 15.VI.1900.

1 Ситуацию этого лета Зиновьева-Аннибал ретроспективно описала отцу, 
Д.В. Зиновьеву, в письме от 7 августа (очевидно, старого стиля). См. п. 346, прим. 1.

2 1-е Кор., 13: 1.
3 Я слишком страдала. Страшно страдала там (фр.).
4 В сторону (фр.).
5 Такая «записочка» нам неизвестна.

324. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15—16/28—29 июня 1900. Петербург

Четверг, поздно.
Милая радость, я получил твое письмо1, где ты пишешь о 

С<офье> А<лександровне> и о своем желании остаться с ней все 
лето, — и очень тосковал и страдал за нее, да и за тебя, и намере
нию твоему, конечно, сочувствовал сердцем, хотя и сомневался в 
осуществимости его из-за вреда, который принесет твоему здоро
вью — физическому и душевному — такой подвиг любви. Что же 
до моего здоровья, я думаю, что смело можно остаться здесь (осо
бенно за городом) на все лето; по крайней мере, все эти дни я 
чувствую себя превосходно при своем гигиеническом режиме. Но 
как поступить с Л<идией>? Tu la farai battezzare e la prenderai con 
te qui? Corne nasconderemo il legame, trattandosi delle difficoltà 
interminabili col passaporto etc.? 1 bambini nostri sapranno ogni cosa... 
A proposito, non scrivermi senza precauzione contro certe indiscrezioni 
postali: pare ehe questa tua lettera era stata aperta2.

Сегодня утром я получил радость: твою увеличенную рожи
цу с карточки, где ты совсем маленькая с сестрой. Какая ты ми
лая, какое выражение упрямо-мыслительное, какие одутлость и 
складочка на шее — и сказать невозможно. Выразительность зна
чительно выиграла от увеличения, но фотография бледна и некра
сива. Ты такая душка (что за лоб!) — и я очень счастлив.

По мере чтения книги Гримма3 убеждаюсь в неудобстве для 
меня открывать ученую полемику, беря на себя неблагодарную 
роль адвоката Моммзена4. Здесь something is wrong5. Подсудимый 
защитится сильнее, чем его адвокат. Если не встретятся какие- 
нибудь специальные соображения, имеющие известную новизну, 
рецензию писать не буду6. Глупо же только полемизировать ука
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занием на логические ошибки или непоследовательности. Впро
чем, буду читать дальше.

Ты пишешь, что я должен приехать через неделю. Se è nece
ssario, tu me lo dirai dopo defmitivamente7. Сметы мне не прислали 
еще, напиши мне советы о печатании.

Твой Orasempre V8.

Смету сегодня пришлют: Маруся телефонировала. (Утро пят
ницы) ВИ9.

1 П. 323.
2 «Ты окрестишь ее и отвезешь ее сюда? Как мы будем скрывать наш брак — 

имею в виду нескончаемые трудности с паспортом и т.д.? Наши дети все знают... 
Впрочем, не пиши без предосторожностей против некоторой почтовой бесцеремон
ности. Кажется, это твое письмо вскрывали» (um.).

3 Речь идет о книге историка, ректора Петербургского университета в 1911 — 
1918 гг. Эрвина Давидовича Гримма (1870—1940): Исследования по истории разви
тия римской императорской власти. СПб., 1900. T. I. Римская императорская власть 
от Августа до Нерона. Отождествить издание удалось, поскольку в архиве Иванова 
сохранилась записная книжка с выписками (отчасти переходящими в конспект с на
бросками возражений) со с. V—VII, 4 и 6 этой книги (РГБ. Ф. 109. Карт. 1. Ед. хр. 18. 
Л. 1-5 об.).

4 Уже в краткой вводной главе к книге Э.Д. Гримм писал: «По мнению автора, 
невозможно включать в рамки одной системы не только все конституционное раз
витие Рима, но и конституционное развитие римской империи за первые три века 
ее существования. Ясно, что это взгляд должен привести автора к столкновению со 
взглядами Моммзена. <...> Оспаривая взгляды Моммзена, автор всегда сознает, что 
как раз в данном труде он именно ему обязан больше, чем какому бы то ни было 
другому ученому. Но едва ли его можно упрекнуть в том, что он постарался оттенить 
свою точку зрения по возможности определенно, подчеркивая ввиду этого те недо
статки, которые он, как ему кажется, нашел в господствующей теории» (Указ. соч. 
С. VI—VII). И далее полемика со взглядами Моммзена ведется весьма активно.

5 Что-то не так (англ.).
6 Такая рецензия, сколько мы знаем, написана не была.
7 Если нужно, ты мне потом скажешь об этом определенно (um.).
8 К этому месту М.М. Замятнина сделала приписку карандашом: «Ия тоже к 

резолюции прикладыв<аю> руку и говорю: так да будет. Маруся».
9 Приписка сделана карандашом.

325. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16/28 июня (?) 1900. Копорье

Пятница
Дорогой Славуня; два слова: замучилась писать длинное 

письмо Тиррег и Сереже. Завтра Пэтону и надо Meikleham: оче
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видно, мое из Петерб<урга> не получено. Благодарю за ласки. 
Здесь всё по-старому. Пиши о здоровий: это всё решает. О Лидии 
написала вчера длинно, подробно и настойчиво Алекс<андре> 
Вас<ильевне>', умоляя скорее узнать у консула, даст ли он ей до
кумент на въезд, 2) свободен ли будет выезд 3) если да, то как 
скорее и лучше добыть его ввиду выезда морем из Лондона. Всё 
это ответить на Петербургскую нашу комнату, и в случае удачи, 
ты пошлешь куда следует Лидин документ. Всё это, конечно, если 
здоровие позволит, а разум одобрит общий приезд детей. И не 
лучше ли прямо во флигель в Копорье? А ты-то здесь-то в горо
де? Как думаешь?

Но не волнуйся: поступлю, как хочешь ты, в тебя верю, и ты 
дороже всего в мире для меня. Уже начинает тошнить нередко и 
сверлить в груди... Дни тянутся у кресла мамы, но доставляю ра
дость и мужество есть. Работай. Да будет твой труд благословен. 
Шрифт, по-моему, хорош2. В Европе не беспокоятся о глазках 
читателей. Но как думаешь лучше — так делай.

Устала, затошнило.
Твоя счастливая девочка

Лидия.
Письмо Сережи не задержите*.

1 Такое письмо не опубликовано и в архиве Гольштейн не сохранилось.
2 См. п. 321.

326. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18 июня / 1 июля 1900. Копорье

Воскресен<ье>
Дорогой Кун, два слова. Эти дни приехала Дуня, я разрыва

юсь между нею и матерью. Как быть с детьми, пусть то решит 
ответ Голынтейнов. Мать, очевидно, в душе очень желает и оби
жена, хотя говорит лишь случайно и посторонним. Она хитра, как 
хитрый ребенок, и зла, как злой ребенок. Но времени, если мне 
ехать в Англию, всего 30 дней и 6 на Лондон, 6 на путь** <на> 
Петерб. и, значит, здесь 11 или 12.*** считай!! Пиши, что ты де

* Подчеркнуто 4 раза.
** Оторван уголок письма и цифра утрачена.
*** Оторван уголок письма. Видимо, было написано нечто вроде: «Вот и».
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лаешь? что пишешь? ради Бога*, начинай печатать скорее. Где 
Маруся1, не развлекает ли тебя? Серьезно ли ты настроен? Ради 
Бога, пользуйся временем. Меня томит бездействие <1 нрзб> 
здесь.

Письма надо опускать до 4 И часов или же в особый ящик. 
Маруся его знает. Всегда с тобою.

Л.
Не поняла, что значит «чьи проделки» и что стерто. Даже и 

думать как-то не время. Еду сегодня к Баронам2 петь.
Целую нежно.

Твоя Лидия.
Пиши, что ты пишешь.

Закрытка. Штемпели: Копорье 18 и 19.VI.1900 — С. Петербург. 19.VI.1900.
1 Здесь и далее Маруся — М.М. Замятнина.
2 О ком идет речь, неизвестно.

327. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18 июня / 1 июля 1900. Петербург

Воскресенье.
Дорогая радость! Вчера была у меня Маруся, потом — когда 

она уезжала в Сестрорецк — я получил смету из типографии, по
том пошел ко всенощной в Киевское подворье (на набережной), 
потом получил твое письмецо1, меня очень взволновавшее твоею 
уверенностью в твоем состоянии, после чего я впал в дионисичес
кое упоение. Все, что ты делаешь, ты делаешь как кормчая звез
да моей жизни, и все, что с нами делается, делается Кормчими 
Звездами. И так да будет. Маруся вчера говорила об этическом 
углублении, которое является следствием нашего на нее духов
ного влияния, и что источник этого углубления, нами обоими 
проводимого, — ты. И здесь много правды. Смета (официально 
закрепленная в дубликате — т.е. меня не обязывающая, а их обя
зывающая не превысить положенное) составлена на сумму всего 
в 480 р<ублей> 60 к. за 1000 экз<емпляров> на 20 листах по об
разцу книжки Никольского, и так как ты стоишь за тот нам по
нравившийся шрифт, то возможно, что я — посмотрев еще раз

Подчеркнуто трижды.
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шрифт, не излишне ли он мелок, как настойчиво утверждает 
упрямая Маруська, — дам им задаток и рукопись. Письмо Сере
же напишу сегодня, теперь же спешу к обедне к Исаакию и при
лагаю две только что полученные «дырки»2. Как ты думаешь ус
покоить этого rustre3 — Ralph’a? Как ему послать денег, — и не 
помню, сколько4. Жцу твоих приказаний — и указаний. Должно 
ли ехать в Копорье? Когда — в четверг или субботу (в пятницу не 
хочу)? Что сказать хозяйке о комнате на следующий месяц? О 
перевозе детей прямо в Коп<орье> нечего и думать — а Л<идия>?! 
Да Маруся все устроит насчет жилища. О бумагах Л<идии> я ду
мал, что ты узнаешь и устроишь лично и что для этого собираешь
ся гл<авным> обр<азом> ехать сама — иначе детей можно про
сто выписать. Но трудно это из-за Л<идии>. Я ведь могу съездить.

Целую пока, пиши
Твой В.

Вчера получил Сережин report5, кот<орый> не пересылаю из- 
за его веса. Paton пишет: first rate little scholar, he well deserves the 
title he <has> gained. I am sorry he cannot keep his playfulness out of 
the drawing class. It has made it impossible to give him a C. (??)6.

Вчера я получил твои фотографии с Бобиком. Хоть не очень 
ясно, но, по-моему, удовлетворительно. И увеличение производит 
великолепный эффект. Просто загляденье, как мило.

1 П. 325.
2 На домашнем языке Ивановых этого времени — письма.
3 Грубияна (фр.).
4 Обстоятельства дела, о котором идет речь, нам неизвестны.
5 Отчет (англ.).
6 Первоклассный маленький ученый, он и вправду заслужил полученное им 

звание. Мне жаль, что он не может сдержать свою шаловливость в рисовальном клас
се. Это сделало невозможным поставить ему С. (??) (англ, искаж.).

328. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 июня / 2 июля 1900. Копорье

2 июля.
Дорогая Славенька, опять всего три слова. Замучилась пись

мами — 3 дырки по 4 стр. в спехе, всё из-за долга Ralph. Я уже на
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прошлой неделе из Нарвы просила выслать £ 30 Mrs Тиррег и я 
всем распорядилась. Сегодня лишь торопила и извинялась. Пи
сала брулльен <так!>‘ Paton’y и начала Meikleham!!! Я радовалась 
жарко твоему письму. Отчего ты часто так видишь Марусю: она 
тебя отвлекает и ты тратишь часы. Я одобряю Сув<оринскую> 
смету2 и молю сразу начать. Шрифт — абсурд, т.е. сомнение о 
подслеповатых компатриотах. Где ты обедаешь? Как кефир? Сок 
пей, непременно, если ты хорошо его переносишь. Гимнастику. С 
приездом в Копорье ты не суетись. Жду ответа Голыитейнов и 
написала им еще, торопя, прося в случае ясного разрешения воп
роса мне телеграфировать oui или поп3. Лиза говорит, что Лидию 
надо обязательно везти сюда и вполне хорошо относится к это
му: «Ты же не станешь от нее отрекаться!!» — говорит. Словом, 
жди, будь невозмутим, пиши!

Вчера были у Баронов. Пела. Голос прекрасен. «Ich grolle 
nicht»4 и Gluck <?> и Чайковский. Тошнит. Прощай сейчас <?>, 
мальчик, на сегодня.

Твоя.

Закрытка. Штемпели: Копорье. 19 (и 20).VI. 1899 — С. Петербург. 20.VI.1899.
1 От фр. brouillon, черновик. Обычно транслитерируется как «брульон».
2 См. п. 327.
3 Да... нет (фр.).
4 Романс Р. Шумана на стихи Г. Гейне.

329. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 июня / 3 июля 1900. Петербург

Вторник.
Дорогая радость. Вот тебе письмо серьозное и обдуманное, 

характера делового. Прошу, взвесь ты его как следует. Много [есть] 
может быть исходных точек для выработки решений в жизни. Все 
их нельзя совместить: они приводят к различным решениям, и, 
желая удовлетворить всему, мы запутываемся в безысходные про
тиворечия. Поэтому должно выбирать одну [главную цель] исход
ную точку — а именно первый и важнейший интерес. После этих 
труизмов (вдобавок еще худо выраженных) обращаюсь к нашим 
делам.

Детям, я считаю, побывать теперь в России только хорошо, 
радостно, полезно, ободрительно, освежительно. С<офью>
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А<лександровну> хорошо (не необходимо вовсе) иметь тебе подле 
себя подольше. Geklatsch’eM1 и проч. можно до известной степе
ни пренебречь. Но единственной исходной точкой для рассужде
ний о том, как нам быть, должна быть забота о — тебе. И здесь 
не может уже быть никаких оговорок и возражений. Это — кате- 
горич<еский> императив: ввиду того, что ты сообщаешь о своем 
состоянии. И мне довольно напомнить тебе обращенные тобою 
к себе самой самоупреки (правда, несправедливые) за то, что ты 
не берегла во время беременности Еленушку достаточно, — что
бы ты поняла меня и согласилась, до какой степени все осталь
ное должно быть прямо устранено из соображения. Оставаться же 
тебе в Копорье вредно. Вредно тебе напряжение нервов, вредна 
вечная забота и мука о матери, вредно отсутствие покоя и сосре
доточения, вредны хлопоты с перетаскиванием детей, вредна бра- 
вировка и пр. и пр. и пр. Вместо того нужна тебе тихая вакация с 
детьми в хорошем климате. Прибавь еще, что ездить за детьми в 
Англию и возвращаться сюда — немыслимо. Итак лучше по
следовать результатам нашей беседы с Ал<ександром> Дмит
риевичем > — что лучше детей на этот год не привозить. Будем 
благодарить Бога, что он привел свидеться с С<офьей> А<лексан- 
дровной>, и не будем требовать от судьбы излишнего. Все при
дет со временем. Теперь же будем тверды и будем делать свой долг. 
А долг — быть тебе спокойной и щадить себя всячески. В Грецию 
мы не поедем: невозможно при твоем состоян<ии>. Поселимся 
у моря в Англии — в Брайтоне или на Уайте. Сережа — в Лондо
не. Дети осталь<ные> если не с нами, то недалеко от нас, в пан
сионе. (Я уже подумывал о Бидливи.) Вот тебе мое, кажется, зре
лое мнение. Я думаю, что замедлю сам немного в России для 
сборника. Если и ты хочешь замедлить немного, не послать ли 
Марусю к детям? — да пожалуй что это напрасно. Я пишу. Кон
чил еще в воскресен<ье> «Неведомому Богу»2.

Целую, целую. Спешу. Поздравь с праздником Козлика (в 
пятницу). Олин праздник в субб<оту>3.

Твой В.
Жду скорей отповеди.
Целую как люблю любимую девочку.

Конверт с адресом: Ее Высокоблагородию Лидии Дмитриевне Ивановой. Почт, 
ст. Копорье С.Петербург. губ. Сверху (почерком Зиновьевой-Аннибал) надписан еще 
один адрес: 90 Seander Road Brixton SW. London. Штемпели: С. Петербург. 21 июн. 
1900 - Копорье. 21.VI. 1900.



ПЕРЕПИСКА 682

1 Болтовней, сплетней (нем.).
2 Стихотворение это см. в приложении к п. 331.
3 Имеется в виду дни рождения К.К. Шварсалона (23 июня) и О.Ф. Никитиной 

(24 июня).

330. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 июня / 4 июля 1900. Копорье

Июля 4.
Дорогой Славунь, только что получила твое письмо, и Митя1 

свезет на велосипеде ответ. Прежде всего о деле: я много думала 
и ясно поняла всё, касающегося <так!> моего решения взять сюда 
детей, и за его правильность ручаюсь. Тому доказательство моя 
недавно вновь после тяжкого перерыва смуты наступившая бли
зость и дружба с Еленушкой. Здесь я пережила многое, душа еще 
углубилась, и я преодолела еще одну ступень по пути мудрости: 
возмущение на страдание близкого, дорогого существа. Из всей 
глубины, из всей муки родилась легкость, примиренная легкость, 
и вечером в тихую душу гармоническую слетает моя девочка, и 
она хранит новое, любимое дитя во мне. Я имею лишь сомнение 
о тебе, но, кажется, удача твоего труда доказывает, что твое <здо- 
ровье?> * лучше, чем я в страхе предполагала. Затем я решила 
поступить так: положить решение в руки судьбы. Если Лидия 
может попасть в Россию, то везти всех (не лучше ли морем?) с 
Олей прямо сюда. Ты же можешь и здесь и там. Если же будет 
холодно, ты можешь пораньше выехать в Швейцарию (?). Я очень 
переменилась, и чувствую в себе спокойную силу, и ты не думай, 
что я на надрыве. Но подожди еще спокойно., уверься <?>..

— Здесь эти дни гостила Дуня с очаровательной, доброй, ум
ной, здоровенненькой девченкой. Вчера вечером за нею приехал 
муж. Он некрасив, но лице и голос говорят о хорошем сердце и 
тихом нраве. Радостная и благословенная семья. Сегодня они 
втроем засели в лележку <так!> и со своим «Шариком» и «Маль
чиком» укатили на гнедой старой, но сытой лошадке. Их здесь 
очень ласкали и мамочка, и Лиза, и мальчики. С Лизой я очень 
дружна. С того дня она никогда не стала навязывать чего-либо 
маме. Мальчики ведь прелестные! Вот Митя с ума сходит в меч
тах увидеть Сережу! Дети же наши были бы так счастливы, что я

Слово в оригинале пропущено.
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сама была бы радостна. Отчего не присылаешь «Нев<едомого> 
Бога»2. Что Сонет <?>и«Врата»\ Что Пр<о>мет<еи>41 Марусь
ка сошла с ума. Жаль! Пишу ей сегодня. Ну, до свидания. Бедная 
Олюшка! Целую тебя, мое солнышко.

Остаюсь твоя
Л.

Козлу я написала вчера5.

Конверт со штемпелем: Копорье. 22.VI. 1900. Петербургский штемпель сохра
нился лишь частично, дата не читается.

1 По всей видимости, племянник Л.Д — сын А.Д. Зиновьева. Письмо, получен
ное Л.Д., — вероятно, п. 327.

2 См. п. 329 и 331.
3 О каком сонете идет речь, догадаться вряд ли возможно. На всякий случай 

укажем, что в письме 20 августа — 2 сентября 1900 Иванов послал А.В. Гольштейн 
сонет «”Сепа” Леонардо да Винчи» (Обнимаю Вас... С. 170—171; Переписка с Голь
штейн. С. 350), который потом был включен в «Кормчие звезды» под заглавием «’’Ве
черя” Леонардо». «Врата» — терцины, составившие особый раздел в «Кормчих звез
дах».

4 Трагедия Иванова, законченная много позже.
5 Имеется в виду поздравление с днем рождения.

331. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 июня / 5 июля 1900. Петербург

Четверг 22 Июня / 5 Июля. 
Милая деточка! Вот письмо Сереже. Я и ему много не писал, 

и Крэгморцам1, к празднику Кости и Оле записочку через Сере
жу. Подарочки им нужно запасти. От Александры Васильевны 
вчера получил длинное и очень дружественное благодарственное 
письмо за мои хлопоты (результаты которых она не считает отри
цательными) — ответ еще на мое письмо только2. Приложен 
рецепт тебе от Вл<адимира> Авг<устовича>. О тебе: «Лидию 
крепко целую». Просит, если возможно, передать Софье Ал<ек- 
сан>дровне ее «глубокое почтение и пожелания скорого выздо
ровления». «Скажите Л<идии>, что Аделаида Андреевна совер
шенно поправилась от воспаления легких и бодра по-старому. Это 
прямо чудо. Поклон Эмме Васильевне». «Наташа чувствует себя 
недурно. Вл. Авг. шлет вам и Лидии сердечный привет». Юлий Ф. 
ушел из кустарного отдела! Потрясение бюджета, но вместе ра
дость «патриархальной коммуны»3. —
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Дорогая радость, только сегодня, думаю, получишь мое пись
мо4 с увещанием понять, что твое состояние теперь императивно 
предписывает тебе поставить свое здоровье, спокойствие и благо
состояние центром общих интересов и всей нашей жизни, а по
тому отказаться от плана лелеять твою бедную детку-маму все 
лето, потому что это не может быть достигнуто без всякой убыли 
здоровья и сил физических и нравственных; кроме того, тебе и, в 
положительном смысле, необходимо воспользоваться летом для 
пребывания в хорошем климате. Этим разрешается большое за
труднение относительно привоза всех детей в Россию и, в частно
сти, в Копорье. Ибо ободрение Елиз<аветы> Ник<олаевны> по
казывает только добрую волю и расположение твоих родных. Жду 
твоих решений ввиду новой постановки вопроса, данной мною в 
прошлом письме, — и тогда поспешу, если нужно, в Копорье и 
потом отправлю тебя за границу — так предполагаю. — Я упоми
нал, что окончил и совсем переделал «Неведомому Богу». А эта 
вещь придется <?> уже на 3-м печатном листе. Что я не спешил 
с типографией, желая выиграть немного времени, чтобы потом не 
задерживать их на первых же шагах, — при состоянии моей руко
писи только естественно. Прибавь, что «die immer werdenden»5 
«Океаниды»6 еще подверглись радикальной переработке с отсече
нием головы этому стихотворению или нароста на голове (ввиду 
2 первых строф). А это уже 2-ой лист. Вот оправдание, почему я 
немножко затягивал. Во всяком случае, я не колеблюсь больше в 
выборе шрифта и типографии. О Марусе неправда, что она мне 
мешает. Я за последнюю неделю склонен к défaillance7 и глубоко
му унынию — и боюсь ее уездов на несколько дней в Сестрорецк; 
она хорошо, благотворно действует на меня и дает только плюс к 
маленьким (увы!) итогам моей работы...

Волнуюсь ожиданием известий от тебя, томлюсь разлукой и 
отсутствием твоей поддержки нравственной, помощи в работе, 
незнанием и тревогой о тебе, невозможностью объясниться о 
нужнейшем. Все, что пишу, — чувствую, что пишу напрасно. Со
бирался даже прямо приехать...

Очень взволнован событиями в Китае8*.
Целую нежно. Твой В.

* В Пекине один мой товарищ по гимназии Колесов — вероятно, теперь заре
зан. <2 слова густо зачеркнутых (Прим. Иванова.)
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Поклон письменный от Юлии Алекс<андровны>9. Также от 
Анюты. Она была в последний раз в воскресенье. Теперь в Москве. 
Очень просила выписать ее раньше 1 Августа, если она понадобит
ся для детей. Еще поздравляю и целую тебя со днем Козлика!

В.
Не знаю, как стал бы без тебя печатать? Ни в одном вариан

те не уверен без твоего суждения, не говоря уже о новом.

Неведомому Богу.

TQ tôv ’'Aôœviv!10

Я видел, в ночи звездноокой, с колоннами вечными храм;
И бога искал, одинокий, — и бога не видел я там.
Но змеи стожалые жили под пеплом живым алтаря;
И звезды заочно служили, над кровлей отверстой горя!

И пал на помосте святыни, и сон я внезапный вкусил...
И недра отзвучной пустыни прилив мириад огласил...
И гулы растущие хоров, как звон отдавали столпы;
Из зарева мрачных притворов со стоном врывались толпы.

Звучали сопели и лиры, и систр, и тимпан, и кимвал;
Сияли, колеблясь, кумиры над бурею кликов и хвал.
И с узным бряцанием пленных сливался вещателей зык;
И дико речей исступленных был разен с языком язык.

И смолкли, как в яром прибое пучина стихает на миг;
И слышны в мятежном покое рев жертв с громыханьем вериг... 
Да факелов дышут пожары, да угли сверкают очей,
Волхвов темноликих тиары, жен злато, булат палачей...

Медь взвыла, взыграли кимвалы, стоустый проносится клич, — 
И в вихре радения Галлы* взвивают язвительный бич... 
Мертвеют, недвижны, факиры... Шатается, грянулся вол, —
И пьет из-под черной секиры живую струю Тавробол...

На скользкие рухнули плиты рабы, издыхая в крови... 
Умильные девы Милитгы скликают на милость любви...

Жрецы Великой Матери-Кибелы. (Прим. Иванова.)
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«Эван!» вопиет и «Эвоэ!» — в личине скача — Эгипан;
«Эван!» в упоительном вое бьют систр и безумный тимпан.

И сердце исторгнув живое, возносит богам каннибал...
И громче, в неистовом вое, бьет систр и бряцает кимвал...
Как облако, душный и хмарный, от крови сгущается смрад... 
Вот матери в пламень алтарный ввергают возлюбленных чад!

И, словно плитою могильной, ложатся, подавлены, ниц... 
Взвивается пламень бессильный над смутой мерцающих лиц... 
Одна ты в зарях неопальных — младенцы у персей легли —
Из персей, из древле-страдальных, льешь сок изобильной

Земли, —

Родимая! заповедная купина в алканьях огня!
Таинница Духа земная! — и ты осенила меня...
Стремила ты к небу родному объятья и гаснущий взор:
К далекому небу ночному объятья тоски я простер —

Тоски мироносные крыла, — и видел, тобою прозрев:
Тень горняя долу парила, объятья Земле простерев...
О сладко-текучие муки! Мне в ноги вонзайтесь, лучи! 
Пронзайте отверстые руки! Терзайте, святые мечи!

Ты грудь из таинственной груди рази, огневая струя!
О, люди! о, братья! о, люди!.. О, в ребра удар копия!.. 
Продлитесь, блаженные боли! Алейте, живые ручьи!..
Один ли я в черной юдоли?.. «Я здесь»... Элой?! Элой?!

О Смерть! вот глубинные зевы, вот кладязи плена твои!
Там — дикие, чуждые ревы!.. Один я, один... Элой?!
«Я здесь»... Там — победные песни? Так Ад победитель?.. Не ты?!.. 
«“Воскресни! Адонис, воскресни!”....»

И спала завеса мечты.

Сиял мне в ночи звездоокой колоннами вечными храм,
Я бога искал, одинокий, — и бога не видел я там.
Лишь тени беззвучно кружили вкруг чар огневых алтаря,
Да звезды заочно служили, над кровлей отверстой горя11.
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Конверт с адресом: Ее Высокоблагородию Лидии Дмитриевне Ивановой. Почт, 
ст. Копорье С. Петербург, губ. Штемпели: С. Петербург. 23 июн. 1900 — Копорье. 
24.VI.1900.

1 Имеются в виду дети Л.Д. Костя и Вера. Иванов называет их так по имени 
английской школы (Craigmore), где они в то время учились. Об устройстве детей 
Иванов сообщает в письме от 17/4 мая 1900 М.М. Замятниной так: «Детей мы уст
роили: “Крэгморцев” в Craigmore (школа), Сережу в интеллигентную и дружествен
ную с нашим приятелем — Сережиным директором — семью, состоящую из 1) вдо
вы скульптора и писателя, 2) дочери-скрипачки и 3) молодого учителя Сережиной 
школы. Лидию же с Олей в семье Meikleham, где они уже обжились. Как ни велико 
доверие ко всем этим друзьям и покровителям, все же оставлять детей страшно, и 
необходимо будет спешить назад» [См.: Интермедия (III)].

2 Речь идет о письме от 1 июля (н. ст.) 1900. См.: Переписка с Гольштейн. 
С. 346—348. Далее Иванов точно цитирует его.

3 Кустарный отдел — видимо, часть русской экспозиции на Всемирной париж
ской выставке. В точности об обстоятельствах этих событий мы не знаем.

4 П. 329.
5 < Находящиеся> всегда в становлении (нем.).
6 Стихотворение «Океаниды» в окончательном варианте входит в первый раз

дел «Кормчих звезд» — «Порыв и грани» (I, 526—527).
7 Упадку (фр.).
8 Речь идет о событиях (т.н. «боксерском восстании») в Китае: 1 июня (ст. ст.) 

1900 г. ихэтуанями была сожжена русская православная миссия в Бэйгуане. С 10 июня 
начались массовые убийства китайцев-христиан в Пекине.

9 Ю.А. Беляевская.
10 О, Адонис (греч.). Пословный перевод: звательная частица «О», артикль 

и имя «Адонис» в винительном падеже. В окончательном варианте стихот
ворения, опубликованном в сборнике «Кормчие звезды», эпиграф отсутствует.

11 Стихотворение без эпиграфа и с некоторыми разночтениями вошло в «Кор
мчие звезды» (I, 540—542). Под текстом стихотворения имеются две карандашные 
приписки: «Целую девочку, Бог с тобой! За письмо благодарю, за грустно-радостное: 
на тебя полагаюсь во всем. Твой В.»; «М<аруся> говорит, что ее письмо к тебе про
пало, написанное накануне злого, с адресом Сестрорецким (Приморская ул. дача 
Николая Матвеева)».

332. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 июня / 7 июля 1900. Копорье

24 Июня 1900
Если успеешь в Понедельник, Славенька, то по дороге на 

вокзал заезжай на Морскую к Юргенсон/ и купи по списку эти 
ноты или еще иные, если вспомнишь, и Бетховена романс Clär- 
chen2. Здесь умоляют петь, жаждут пения и хорошей музыки....

Саша советует ехать поездом с Балт<ийского> вокзала в 12.40 
на Новый Петергоф. Он говорит, что в эти часы легче всего най-
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ти лошадей. Я советую прямо с вокзала нанять легкового извощи- 
ка до Порушек, потому что Новый Петерг<оф> ближе к Поруш- 
кам, чем Старый Петерг<оф> (где пристань и где почтовая стан
ция). Значит, надо или из Нового Петерг<офа> нанимать 
извощик<а> в Старый Петерг<оф> на почт<овую> станцию и со 
станции делать лишние две, три версты, или прямо того же изво- 
щика в Порушки.

Скоро... скоро...
Лидия.

Написано на бумаге с гербом.
1 Имеется в виду нотный магазин фирмы Иосифа Ивановича Юргенсона (1829— 

1910) по адресу: Б. Морская, 9.
2 Песня Клархен из «Эгмонта» Бетховена (ор. 84).

333. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 июня / 7 июля 1900. Копорье

Суббота
Милый Славенька.
27-ого мамино рождение. Около этого срока должен быть 

ответ от Голыитейнов: если дети не приедут, мне надо уезжать 
30-го или 1-го Июля в Петерб<ург> и затем дальше прямо к ба
зару. Если дети приедут, то я тоже могу приехать на недельку к 
тебе, т.к. здесь будет гостить тетя Надя, и я отдохну с тобою и 
Марусенькой.

В том и в другом случае ты можешь приехать сюда, чтобы 
навестить маму, тебя ждущую и говорящую часто о твоем обеща
нии приехать. Конечно, и к ее празднику. И так как это совпада
ет с твоим желанием, приезжай. Но купи у Робинсона (кажется, 
так), это большая шекол<адная> фабрика на углу Набережной и 
5-й или 3-й линии (увидишь)1, по 1 ф<унту> шеколаду-миньон, 
т.е. смешанного со сливками, мягкого, и по 1 фунту тянушек для 
мамы и для Auntie2. Также возьми третий фунт шеколаду миньон 
для Лизы.

Второе дело: дай точные и строгие распоряжении швейцару об 
немедленной пересылке писем сюда на оба наши имена <так!> и 
дай ему хороший на чай.

Если ты не соберешься 26-ого, выезжай пораньше 27-ого. 
Лучше в Петергофе брать извощика на почту и оттуда нанимать
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почтовым на Порошки: это скорее.
Ничего не пишу. Орла <?>3 еще не читала. Спешу: боюсь.

Маша горбатая, и Матрена, долговский друг, и мама брошена 
мною. Бегу. Целую.

Твоя Лидия.
Скоро... скоро...

Конверт со штемпелями: Копорье. 25.VI.1900 — С. Петербург 15.VI.1900.
1 Имеется в виду магазин шоколадной фирмы «Блигкен и Робинсон» (угол 

5-й линии Васильевского острова и Университетской наб.).
2 Тетеньки (англ.).
3 Возможно, имеется в виду новелла Г. де Мопассана «Орля» (1887).

334. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 июня / 8 июля 1900. Петербург

Воскресенье
Лучше ли списаться или самому ехать завтра, как вы «сове

туете»? Кажется, что предпочту последнее *. В этом случае, конеч
но, будет от меня телеграмма. Пишу на всякий случай, а также 
чтобы дело яснее формулировалось, и чтобы ты могла [во всяком 
случае] размыслить до моего приезда. Раз твой план пал с отка
зом А<ександры> В<асильевны>', то остается или 1) отказаться 
от приезда детей сюда, или 2) мне поехать за ними, или, наконец 
3) прибегнуть к помощи Маруси: если она получит в Париже или 
Лондоне нужный документ, то привезет L. (и в награду увидит 
выставку)2 — О<ля> с Комп<анией> может отправиться самосто
ятельно, — если же не получит, то проживет до моего или наше
го приезда с L. где-нибудь в хорошем месте, а О<ля> с Комп<а- 
нией> приедет во всяком случае. M. sarà anche incaricata di farla 
battezare; forse il prete è a Ginevra adesso3. A без расхода на проезд 
и возвращение одного человека все равно не обойдешься, разве 
только отказавшись от приезда детей. Favorevole sarebbe che L. 
facesse il viaggio separatemente dagli altri bambini; preferirei anche ehe 
non venisse a Копорье; e questo sarebbe possible se andasse Marussia4.

* A пожалуй что и нет, п<отому> ч<то> дело стоит ясно, как материал для тво
его решения, и лучше подождать здесь, чтобы сообразно с последним действовать так 
или иначе. После телегр<аммы> напиши подробное и толковое письмо с мотива
ми. — Я не отвечал на твою депешу депешей, п<отому> ч<то> не знал, еду или нет в 
Понедельник. (Прим. Иванова.)
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Вот и решай, и если утром не будет от меня телеграммы, что при
еду сам, — телеграфируй по получении этого письма, избираешь 
ли ты 1-ый план (отказ от приезда детей), 2-ой (чтобы я ехал) или 
3-ий (Маруся). Других возможностей, кажется, нет. — М<аруся> 
завтра хотела приехать из Сестрорецка. —

Я в тоске и угнетении духа от страшных событий в Китае5. —
Советуешь ли ждать разговора А. В. с Пантелеевым6? Не ра

зумно ли это — особенно ввиду неоконченное™ рукописи? Изящ
ность издания на собственный счет будет заменена — красотою 
издателя! — Целую нежно мою радость.

Твой В.

Напиши.
На письма, особенно Верушки, много радуюсь — медовая 

детка, как и язык ее... Но не хочу видеть ее «tub»7 без тебя!

Конверт с тем же адресом, что и к п. 326. Штемпели: С. Петербург. 25 июн. 
1900- Копорье. 26.VI. 1900.

1 К письму приложена копия (рукой Иванова) письма А.В. Гольштейн к Зино
вьевой-Аннибал, которую приводим:

Копия.
3 Июля. Дорогая Л. Просьбы Вашей исполнить не могу и пробовать не хочу, 

п<отому> ч<то> считаю, что это опасная игра для Вас. Основное правило всякого 
поведения в этом направлении — не наводить никаких справок, а прямо требовать 
известных вещей. Требовать же может один человек власть имеющий (В<ячеслав>) 
и тот, кто должен везти. По-моему, надо, чтобы В<ячеслав> приехал и чтобы пого
ворили и устроили, ибо О<ля>, которая могла бы (по-моему) это сделать, это сделать 
не сумеет. Рассказывать же разные разности, о которых Вы пишете, не намерена, 
особенно ввиду того обстоятельства, о котором писала Вам весною, когда у меня была 
Анюта. Не стоит огород городить, чтобы одним махом все уничтожить. Будь у меня 
в том месте личные друзья, я бы это сделала, но так идти и болтать не считаю воз
можным. Это пишу от себя, но посоветуюсь с кем-нибудь из Французов. Вы пони
маете, что если бы это было так просто, то всякий мог бы беззащитное существо 
обидеть. Естественные покровители есть, и помимо их формально выраженной воли, 
притом выраженной осязательно, мне кажется, сделать ничего нельзя. Повторяю, 
справлюсь у Французов. Надеюсь, что Вы меня понимаете.

Очень была бы рада видеть В. И., если бы он вздумал приехать еще раз посмот
реть на выставку, если же он не приедет и если он еще продолжает желать издать свой 
сборник у Пантелеева, то пусть напишет обстоятельно, что я должна предлагать Пан
телееву^ я уже забыла его условия, п<отому> ч<то> о них было говорено вскользь.

Очень радуюсь Вашим вестям о Соф<ье> Ал<ександровне> и надеюсь, что здо
ровье ее поправится окончательно. Сегодня Ука выдержал вторую половину своего 
бакалаврского экзамена. C’est fini, среднее образование. Какое счастье! Правда? У нас 
все благополучно. Крепко Вас, моя милая, целую, и милую Вашу мамашу также. Ваша 
А. Г. (по оригиналу фрагмент этого письма опубликован: «Обнимаю вас...» С. 169—
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170). Ука — сын А.В. и В.А. Голыитейнов (ок. 1884 — ок. 1971), юрист. C'est fini — 
окончено (фр.).

2 Как следует из сохранившихся писем Замятниной к Ивановым, был принят 
именно этот вариант: 7/20 июля она писала Иванову в Киев из Вержболова по до
роге за границу; 13/25 июля — ему же о своих впечатлениях от парижской Всемир
ной выставки, а 20—21 июля / 2—3 августа — о возвращении вместе с детьми морс
ким путем (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 16). Приведем фрагмент из ее письма к 
Зиновьевой-Аннибал от 11/24 июля, говорящий о том, какие усилия предпринимала 
она для организации крещения маленькой Лидии: «Ничего не вышло у греческ<о- 
го> свящ<енника> в Париже. Наотрез отказался. Говорит: раз, где есть русская цер
ковь, там нельзя крестить в греческой русскому вообще, непременно будет непри
ятность, т.к. русский священн<ик> узнает, а не узнать не может, и рассердится, что 
путается в чужое дело. Сначала предположил, что могут окрестить в Марсели или 
Лейпциге, т.к. это единствен<ные> города, в кот<орых> нет русских церквей; но 
затем заявил, что и там навряд ли запишут от известного отца и неизвестной мате
ри, что и греческая церковь требует имя матери или уже записывает к<а>к “enfant 
trouvé”, т.е. неизвестных родителей. Иначе будто и метрическое может счесться не
действительным. Это он, конечно, уж совсем городит. Бумаг я ему, конечно, не по
казывала и имени отца не называла. Только свою карточку должна была ему послать, 
т.к. иначе не могла добиться аудиенции <...> Так уж досадно, что ничего не вышло. 
Верно в Лондоне-то уж, конечно, не удастся. Указывал священник обраться <так!> 
в греко-униатскую церковь, уверяя, что обряды там те же и что будет почти что то 
же, что и православная, а что они может <так!> и окрестить» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. 
Ед. хр. 49. Л. 10 и об.).

3 М<аруся> также будет уполномочена крестить ее; возможно, священник сей
час в Женеве {um.}.

4 Было бы выгодно, если бы Л. поехала отдельно от других детей; я бы предпо
чел также, чтобы она не приезжала в Копорье; и это возможно, если Маруся приедет 
(um.).

5 См. п. 331, прим. 8.
6 Лонгин Федорович Пантелеев (1840—1919) — издатель и общественный дея

тель, мемуарист. История заочных отношений Иванова с ним восстанавливается по 
переписке Ивановых и М.М. Замятниной с Гольштейн. 13 июня Иванов написал ей: 
«Пантелеева я уже не застал в Петербурге: он уехал на лето в Вологду. Вступать в 
переписку с ним я не решился: если я лично мог быть “вашим письмом”, то мое 
письмо было бы плохой заменой Вашего» (Переписка с Гольштейн. С. 345). 1 июля 
Гольштейн написала ему: «Пантелеева я, вероятно, увижу в течение августа в Пари
же и поговорю с ним» (Там же. С. 347). Эта беседа состоялась, и Гольштейн вынесла 
впечатление, что Пантелеев готов издавать «Кормчие звезды», о чем она сообщала 
М.М. Замятниной (полностью письмо — «Обнимаю вас и матерински благослов
ляю...» С. 171; частично — Переписка с Гольштейн. С. 349) и Зиновьевой-Аннибал 
(см. выше, прим. 1). Однако 20 августа / 2 сентября Иванов написал ей: «Только что 
узнал из письма Вашего к М.М. Замятниной о Вашем разговоре с Пантелеевым, был 
поистине тронут Вашим вниманием и помощью и сердечно благодарю Вас! Но кни
га уже с месяц как печатается в типографии Суворина — простите великодушно, что 
не предупредил Вас своевременно, вижу ясно неправильность своего поступка! Ду
маю, что Пантелеев пожелал бы рассмотреть мой сборник и — не остался бы им до
волен по разным причинам. Как бы то ни было — дело сделано» (Там же. С. 349; 
«Обнимаю вас и матерински благословляю...» С. 170).
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7 Из контекста не очень понятно, что имеется в виду: tub (англ.) — таз, корыто 
и т.п., а также, если глагол, — мыться. Три письма Веры к Иванову (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 37. Ед. хр. 2) и 12 к Л.Д. (РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 22) из Крэгмор-кол- 
ледж сохранились, но они не помогают понять смысл. Приведем одно из ее писем к 
Л.Д., пересланное Иванову с припиской (орфография и пунктуация сохранены):

Я хочу пойти в Hat trimming и Pencil sharpning, надо для каждого протить <?> 6 
d. И тоже Костя хотел пойти на Washing.

Теперь мама я должна тебя спросить самом главном. Сколка денег ты даш нам. 
Я думою так мне 1 shilling для «Pencil sharpning» и «Hat trimming» и shilling чтобы 
покупать разные вещи а Кости 6d для «Washing» и 6d чтоба покупать что хочет.

Пожалоста пришли 1 куклы котороя бы была росту моей маленкой куклы в рус
ском сарафани и 2 или три очень малеких для <2 нрзб>.

В Соеду мы поехали по реке только девочки. А в суботу так что был матч де
вочки и те мальчики которой не пошли на матч тоже поехали. Мы поехали в Henley. 
Река очень очень красива. Она полна «House boats» и многие из них очень красивы. 
Ну прощай дорогая мама. Сережа не приехал и я не хотела пойти с Костей гулять а 
осталась писать это писмо и читать.

Фотографии нету ближи Reading. Mrs. Ralph сказала что она об этом погово
рит с Dr. Ralph. Целую тебя еще раз и

Остаюсь любящая тебя твоя
Вера.

Дорогой Славенька, прочитай внимательно письмо этой ангельской девочки и 
порадуйся и еще перечитай. Что в нем такого чарующего? Прочитай также любовно 
потешное послание этого дурачка. Вот смех. И если ты грустен, развеселись. Я очень 
надеюсь, что дело с детьми устроится. Мама сегодня, молясь, говорила: «Дай Бог мне 
умереть, пока ты здесь», и плакала. Ты здесь всем понравился: «добрые глаза». Лиза 
и Елена. «Милый и порядочный человек, и всем понравился», — слова мамы в письме 
к своей сестре. Целую милого и порядочного с добрыми глазами.

Лидия.
РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 22. Л. 58-59 об.
Существует также черновик письма:
Воскресенье.
Вот и сижу в нерешительности, не зная, лучше ли списаться или завтра самому 

ехать. Кажется, однако, что предпочту последнее *. Пишу на всякий случай, и что
бы дело формулировалось яснее, и чтобы ты обдумала до моего приезда. Раз пал план 
выписки детей без нашего участия, остается или отказаться от их приезда сюда, или 
ехать мне, чтобы выцарапать L. Как решишь, так и сделаем. Можно еще послать 
Марусю: если она получит в Париже документ, то посмотрит выставку и привезет Л. 
(может и в Лондон за ней съездить); а если не получит, то проживет с ней где-ни
будь в хорошем месте, в горах, до моего или нашего приезда, а старшие дети с 0<лей> 
приедут. М. sarà anche incaricata di farla battezare; noi daremmo idiretti come padrini; forse 
il prete è a Ginevra adesso1. Без расхода на путешествие ведь все равно не обойдешься. 
Вот и решай. По получении этого письма, телеграфируй мне, выбираешь ли ты 1- 
ый (чтобы я ехал за L.), 2-ой (чтобы детей не привозить) или 3-ий (Маруся) план 
действий. Еще, кажется, никаких возможностей не остается.

Я в тоске и унынии от событий в Китае.

Советуешь ли ты не начинать печатания до разговора АВ с Пантелеевым? Не

* В таком случае, конечно, будет от меня телеграмма. (Прим. Иванова.)
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разумно ли это — особенно ввиду неоконченное™ текста? Изящно он не из
даст, но красиво и, б<ыть> м<ожет>, выгодно (?) иметь издателя. — Твой В.

1 М. будет уполномочена крестить ее. Мы ей дадим права как крестные 
родители. Может быть священник теперь в Женеве (um.}.

335. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 июня / 9 июля 1900. Копорье

Жду завтра старайся приехать днем

Телеграмма с пометой: 26.6.1900.
Внизу чернилами приписано рукой Иванова:
Эго ответ на след<ующую> телеграмму:
«Жду подробной телеграммы на вчерашнее письмо. Пожалей здоровье, силы. 

Нужно ли петь? Пение просто опасно <1 нрзб>*. Завтра выезжая телеграфирую. Вяч.»

336. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28июня/11 июля 1900. Петербург

Выехал — десять

Телеграмма с пометой: 28/VI 10 ч. 46 м.

337. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 июня /11 июля 1900. Петергоф

Еду

Телеграмма с пометой: 28/VI 10 ч. 57 м.

338. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Конец июля — начало августа (?) 1900, Копорье

Пятница
Дорогой Вячеслав,
Вчера писать было невозможно: здесь еще невестка 

Лизы с сыном и решительно невозможно было посылать

Порван лист.
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кого-либо на почту. Милый мальчик, здесь тебя все жда
ли, и Лиза отнеслась очень внимательно к потере бумаг 
и несколько раз спрашивала, когда же ты приедешь. Во
обще впечатление такое, что не обиделись на тебя только 
потому, что есть действительная причина твоему отсут
ствию — это одно, а другое вот какое: здесь Лиза устро
ила нам очаровательное гнездышко, где нам будет очень 
недурно, и тихо, и самостоятельно. Утром все заняты 
своим делом, и ты можешь до завтрака не появляться, в 
сущности, даже до чаю. Воздух небесной чистоты. На 
детей смотреть истинная радость: они счастливы, и вся 
их ватага дает ощущение жизни и надежды. Вообще мой 
завет таков: 1) если пропавшие документы не потребуют 
твоего пребывания около Петербурга и 2) если твоя ра
бота не требует абсолютно библиотеки и 3) если ты того 
желаешь — приезжай, как только удобно тебе, в Копорье. 
Но, впрочем, если ты окажешься в «настроении», и ехать 
тебе не захочется — то не нудь себя. — Дети — в вос
торге: день сегодня проходит в одной смене наслаждения 
за другой. Сережа, конечно, «пришел, увидел, победил». 
Всем очень нравится, всех уже увлек крикетом, премило 
преподавал его: спокойно, с большим достоинством, то 
одобряя, то ободряя. Вера то с большими, то с возится 
с <так!> малышами. Козлик начал было уже вчера шалить 
и драться кулаками, но тотчас был мною запуган, и се
годня старается, и весь день строит чарующие гримасы. 
Кажется, все ими довольны, и они всеми. Я дышу пол
ными легкими. Закат невиданной красоты по оттенкам 
неба и туч. Служит мне проворно и ласково Настя. Се
годня имела кофе в постели, и когда встала — то еще 
второй раз. Аппетит у меня огромный. Дети поддержива
ют настроение. Но работать, конечно, не смогу. Тошнит 
меньше — верно, от воздуха. Мама была страшно рада: 
она ласкова и сияет. Когда я сказала, что ты очень креп
ко целуешь ей руки, она сделала жарко-умильное лице и 
просила тебя также крепко поцеловать. Теперь до свида
ния. Будь умник и помни прежде всего: что я затоскую 
смертельно, если ты не будешь на воздухе.

Каждою мыслью с тобою.
Твоя Лидия.
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339. Зиновьева-Аннибал — Иванову
1/14 августа 1900. Копорье

1 Сент. 190а
Дорогой друг,
Не получила еще ни одного письма от тебя и, конечно, 

очень тревожусь. Маруся написала2, что еще в Воскр<есе- 
нье> ты был в городе и что у тебя болели зубы. Это ужас
но грустно. Только что прочитала о том, что Владимир 
Сергеевич покинул нас в этой жизни3. Где он? Где этот 
человек, которому я только что глядела радостно и любя
ще в глаза? Еще тише, еще покорнее моя душа. Не надо 
резкой тоски перед этою новою тайной, хотя я плачу и не 
могу иначе. Вижу его живым, добрым передо мною...

Здесь всё по-старому. Мальчики очень счастливы. Вера 
не вполне, потому что ей скучно целыми часами играть в 
крикет, и она приходит ко мне, нежится, тихо толкует 
вдумчиво обо всем. Сегодня сидела с какой-то работой 
около Насти на галл ерей <так!> во флигеле и разговарива
ла с горбуньей Машей. Она, как всегда, одинока и ближе 
всего со мною. Очень спешу. С трудом нахожу время для 
письма, потому что силы плохи, сам знаешь. Очень тяже
ла уж жизнь и очень тело тяготит. Сладко умирать в мо
лодости, думаю.

Будь мужествен и «иди». Спасибо другу хорошему. Тебя 
целую и ее.

Лидия.

Конверт с адресом: Ее высокоблагородию Марии Михайловне Замят
ниной. Приморская ул. Дача Матвеева. Сестрорецк. Штемпели: Копорье. 
2.VIII.1900 — Петергоф. 2.VIII.1900 — Сестрорецк. 3 .VIII. 1900.

1 Явная описка автора письма.
2 См. письмо Замятниной из Сестрорецка от 30 Июня: «Вчера весь день 

искала Вячеславу комнату и только к вечеру нашла и послала ему телеграм
му, чтобы он переезжал непременно сегодня, но вместо него получила от 
него лишь телеграмму, что у него болят зубы и что он приедет завтра. <...> 
Не знаю, к<а>к ему понравится комната, в местности она хорошей, во вто
ром этаже, в улице среди сосен. Если будет удобна, так по крайней мере в 
приезды из Копорья может жить в ней, а не в Петербурге. Кругом все со
сновый лес и море недалеко сравнительно» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 
49. Л. 12 и об.).

3 Автор специальной документированной работы утверждал: «Соловьев скон
чался 31 июля 1900, в 9 часов утра. Однако только через день, 2 августа, в москов
ской газете “Новости Дня” (№ 6177. С. 2—3), наиболее оперативно подававшей ин
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формацию о городской жизни, появляется сообщение о смерти философа...» (Межуев 
Борис. К проблеме поздней «Эстетики» В.С. Соловьева: Опыт чтения газетных не
крологов // Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 1998 год. М., 
1998; в примечании есть также отсылка к хронике газеты «Курьер» от 1 августа). На 
самом деле о смерти Соловьева петербуржцам сообщила газета «Новое время» ([Б.п.] 
Памяти В.С. Соловьева // Новое время. 1900. 1 (14) августа). Нет сомнений, что Зи
новьева-Аннибал узнала о смерти философа именно из этого сообщения.

340. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2—3 / 15—16 августа 1900. Сестрорецк

Сестрорецк, 2 Авг. Среда. 
Дорогая радость! В первый раз пишу тебе, но знал, что ты не 

беспокоишься, п<отому> ч<то> пишет Маруся1, и знал о тебе 
доброе. Я только с сегодняшнего дня здесь. Простудился и в вос
кресенье, особенно ночью на понедельник, был болен: зубы бо
лели, голова, жар был, лихорадило очень. Худо было до крайнос
ти. В понедельник хлопотал, но к вечеру опять был нездоров. Зубы 
и теперь не прошли еще. Хотел ехать во вторник, но увидел в га
зетах то, что со страхом искал каждый день, после известия, что 
улучшения в здоровьи Вл<адимира> С<оловьева> нет2; — и вче
рашний день был мне днем скорби3. А ты узнала, вероятно, о 
смерти его вчера к вечеру4. Я поплелся в библиотеку, чтобы где- 
нибудь быть, и случайно встретил там Радлова5, которого хотел 
видеть столько раз и не мог; и вчера утром я хотел не ехать еще в 
Сестрорецк, чтобы увидеться с ним и спросить, нет ли у него ве
стей. Но он и не имел их. Он был огорчен и говорил, как много 
значит эта потеря для русской жизни. Он видел пред вестью о 
болезни о нем сон, что его выносят в корчах из экипажа и он 
умирает; и в тот же день в газетах появилась первая весть о его 
болезни6. Я дал ему свой адрес, прося известить, если будет что- 
нибудь предпринято почитателями; он просил известить об окон
чательном адресе из-за границы7. Вернувшись поздно домой, я 
захотел иметь какое-нибудь слово от Вл. С. и потому взял пода
ренную им книжку его стихов. И я прочел:

«Ярче светлого сна, на яву,
Вся долина в сияньи лежит.
Никого, никого я с собой не зову»8.

Было 9 часов, ровно сутки после его смерти. — Мы все неиз
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меримо много потеряли этою смертью; но он, м<ожет> б<ыть>, 
приобрел*. «Желанное сбудется скоро»9, — говорил он, и оно сбы
лось наконец. Он, «еще невольник суетному миру»10, постоянно 
говорил о смерти с предчувствием и светлым нетерпеливым по
рывом. Такая чистота, возвышенность и праведность души мирит 
со смертью. Она — уже только венец, осияние, законченность, 
запечатление... Вера является, что [ему] там («на яву») хорошо, 
светло... Завтра мы с Марусей думаем съездить в Петербург на 
панихиду, назначенную во Владимирской церкви, в 1 ч<ас> дня11. 
Завтра его в Москве хоронят12. —

Я был встречен здесь М<арусей> и — случайно — Беляевс- 
кими. Вечером был у них. Настя — прелестная малютка13. М<а- 
руся> подыскала мне чудеснейшую светелку, очень удобную, от
дельную, хорошо обставленную, из двух разгороженных комнаток. 
Кругом все сосны и сосны, и песок зыбучий, и совсем близко за 
лесом море шумит.

Дай Бог, чтобы тебе было хорошо. Поцелуй деток. Поклонись 
и приветствуй сердечно. Паспорт уже заготовляется. Я думаю (в 
эту минуту'.)', мне будет полезно прожить здесь несколько време
ни для работы. Нужно, чтобы библиот<ека> была на случай под 
рукой и также некоторое уединение сердца, так сказать, и уеди
нение рабочей комнаты. Корректур еще нет. Хотели послать се
годня — уже сюда — и говорят, что набрали все. Прошу о безот
лагательном отчете о прилагаемых новых стихах: первое для 
«Райской Матери»14, второе для «Lethaea»15.

Под древом кипарисным.

Как под деревом под кипарисным 
Алые цветики расцветали.
«Не прети же ты, мати, мне младу 
Алые цветики собирати,
Красные веночки соплетати, 
Древо кипарисно украшати».
«“Ты нарви, нарви матери, чадо, 
Набери мне семь цветиков алых, 
Положи мне на самое сердце!

* Хотя слава его и возросла бы до огромности, п<отому> ч<то> он оторван был 
от наполовину только пройденной борозды. {Прим. Иванова.)
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Не семь цветиков алых на сердце —
Семь точатся капель алой крови 
Из груди, седмижды прободенной”»16.

? <знак Иванова> Вариант: Под тем ли под древом [под] ки
парисным17.

В стих<отворении> «Пробуждение» придется напечатать:

Гнет ветр неудержимый 
? Мачты упорные,
И, мерная, в небе высоком,
От созвездья ходит 
До созвездья щогла*™.

Снасти не гнутся (веревки). «Щогла» — как раз верхушка 
мачты, флагшток. Слово хорошее, старин<ное>.

Верь тому, что сердце скажет:
Нет залогов от небес.

Жуковский (по Шиллеру) 
Wfenn er dich ahnet, folgt er nach.

Faust II19

По бледным пажитям забвения —
Откуда, странники? куда?..

[Святые] Родные вейте дуновения!
[Блистай] [Светлей] Блистай, невставшая звезда!

Пасомы Целями родимыми,
К ним с трепетом влечемся мы —

И, как под солнцами незримыми,
Навстречу им цветем из тьмы.

Беззвучно-плещущими Летами 
Бог разградил свои миры;

Но сердца вещими приметами 
Хранимы вечные дары.

* Возле строк этого пятистишия на полях поставлен Ивановым вопроситель
ный знак.
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Кто знал тебя, о челн отчаянья, —
Тому пророчила любовь:

«Я вновь твоя на бреге чаянья, —
Тобой угаданная вновь!»20

Писал эти стихи с вечера и утром пред известием о смерти 
Вл<адимира> С<оловьева>. — Не решаюсь печатать старых своих 
стихов. Что ни делай с ними, они отделяются по стилю и вредят 
единству. Целую мою девочку и деточку и < 1 нрзб>.

Спасибо Верушке дорогой.

Важный вопрос: не кажется ли тебе, что прилично посвятить 
«Стих о святой Горе» «памяти Вл. Соловьева»?21

Утром Четверг: к вам тянет уже очень, но не думаю, чтобы там 
с работой хорошо наладилось, как ни уютно, п<отому> ч<то> 
общество перестраивает каждую минуту душу на другой лад.

«Многобожие» — окончить оказалось невозможным! Да и 
если оно остановилось тогда, это тоже, м<ожет> б<ыть>, знак, 
что оно уже окончено. Мне кажется, что оно окончено. Но поста
вил в конце точку. И заглавие переменил: «Земля». О многобожии 
там и нет, а только <?> о Земле. И последний стих будет такой: 
«Древний прозябнул тирс любви....»22 Обо всем сообщаемом ожи
дается резолюция. Целую детку любимую В.

На полях письма дважды Иванов написал свой сестрорецкий адрес: «Большая 
Канонерская ул. дом Мансурова (№ 22)».

1 См. п. 339, прим. 2.
2 Насколько нам удалось установить, первое известие о болезни Соловьева из 

петербургских газет напечатали «Биржевые ведомости»: «Прибывший на днях в 
Москву из Петербурга известный философ и публицист Вл. С. Соловьев при поезд
ке к профессору московского университета С.Н. Трубецкому, живущему в 15 верстах 
от Москвы, сильно захворал. В квартиру кн. С.Н. Трубецкого Вл. С. Соловьев был 
перенесен на руках. Сознавая всю опасность своего положения, больной потребовал 
к себе священника, который исповедал и причастил его св. Таин» (1900. 24 июля). 
Следующее хроникальное сообщение этой газеты появилось на следующий день. 
Иванов, вероятно, имеет в виду хронику газеты от 29 августа: «Здоровье В.С. Соло
вьева, как сообщают московские газеты, без изменений». Помимо некролога в «Но
вом времени», о котором см. п. 339, прим. 3, Иванов также мог прочитать только что 
появившиеся заметки: Б.Б. Вечная память! Вечная слава! // Биржевые ведомости. 
1900. 2 (15) августа;.//, f Владимира С. Соловьева // Там же.

3 См. п. 339, прим. 3.
4 См. п. 339.
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5 См. п. 318, прим. 3.
6 См. выше, прим. 2.
7 О таком предприятии нам ничего не известно.
8 Из стихотворения Вл. Соловьева «Лунная ночь в Шотландии» (1893), напи

санного на смерть гр. Ф.Л. Соллогуба.
9 Иванов цитирует неточно: «...нежданное сбудется скоро» — последние слова 

стихотворения «Сон наяву» (1895).
10 Из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (1898).
11 См. в хронике: «По желанию членов Литературного общества, 3-го августа во 

Владимирском соборе была отслужена панихида по В.С. Соловьеву, погребение ко
торого в Москве происходило в этот день. Молящихся было не очень много. При
сутствовали: П.П. Гнедич, П.И. Вейнберг, А.А. Луговой, С.А. Венгеров, И.И. Ясинс
кий, директор публичной библиотеки ген.-лейт. Шильдер, Д.Л. Михаловский, 
А.Ф. Кони и несколько дам-писательниц» (Новое время. 1900. 4 (17) августа). Опи
сание панихиды см. также: Фидлер Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и оужде- 
ния. М., 2008. С. 309. Из «дам-писательниц» Фидлером названы О.Н. Чюмина и Ю.М. 
Загуляева.

12 О дате похорон Иванов мог узнать из хроники газеты «Биржевые ведомости» 
за этот день.

13 По всей видимости, дочь О.А. Беляевской, рано скончавшаяся.
14 Раздел книги «Кормчие звезды», куда стихотворение и вошло.
15 В окончательной редакции «Кормчих звезд» раздел озаглавлен «Цветы су

мерек».
16 См.: I, 555, с единственным разночтением (см. следующее примечание) и с 

выделением слов «ты», «мать», «чадо» и производных от них прописными буквами в 
начале.

17 В окончательный текст вошел именно этот вариант.
18 Этот вариант соответствует окончательной редакции стихотворения.
19 «Когда он тебя почует, он пойдет за тобой» (нем.)- Цитата из второй части 

«Фауста» (строка 12 095). В пер. Б.Л. Пастернака: «Объятый / Догадкой, двинется он 
вслед».

20 Под заглавием «Вечные дары», без второго эпиграфа и с разночтениями в 
первой строфе вошло в раздел «Цветы сумерек» «Кормчих звезд».

21 Стихотворение памяти Соловьева посвящено не было, однако было снабже
но эпиграфом: «Трудна работа Господня. Слова Вл. Соловьева на смертном одре» (1, 
420). 21 августа 1901 Зиновьева-Аннибал просила М.М. Замятнину прислать номер 
журнала «Вестник Европы» (1900, № 9) со статьей С.Н. Трубецкого «Смерть В.С. Со
ловьева», где приводятся эти слова.

22 Стихотворение (действительно названное «Земля»), очевидно, было реши
тельно переделано. Приведенному Ивановым стиху соответствует ст. 4 окончатель
ной редакции: «Древней любви расцветший тирс!» (I, 550—551).

341. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/17 августа 1900. Копорье

4 Авг. 1900.
Дорогой Слава, где же твои письма? Вот 9 дней, и ни одного. 

Hier je suis emballée1, и вся сдавленная тревога вырвалась. Я сегод
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ня совсем больна. К чему же эти мучения. Успокоилась после тво
ей депеши и жду разъяснений в письме. Здесь ты был бы очень 
полезен, т.к. дети по утрам должны бы иметь русск<ие> уроки. 
С французскими нельзя устроиться, и утром дети без дела, т.к. с 
Субботы Митя начнет свои уроки. Здесь тихо и хорошо на квар
тире, да и время идет. Уже 23 или 25 надо уезжать. Костю надо 
показать хирургу.

Мамочка вот что говорит: Целует тебя и зовет тебя отдохнуть 
сюда и хочет еще тебя повидать хорошенько. — Вот ее соб- 
ств<енные> слова.

Закрытка с адресом: Его Высокородию Вячеславу Ивановичу Иванову. Боль
шая Канонерская у<лица> 22, Мансурова. Сестрорецк. Штемпели: Копорье. 
5.V111.1900- С. Петербург. 5.VIH.1900 - Сестрорецк. 6.VIII.1900

1 Вчера я погорячилась {фр.}.

342. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/17 августа 1900. Сестрорецк

Пятница, на почте, 1 ч. дня. 
Дорогая радость! Еще получена твоя телеграмма1 (через

Ю<лию> А<лександровну>2), но ты теперь уже имеешь мою: all 
right3. Вчерашняя твоя была получена по закрытии телеграфа, 
когда мы с Мар<усей> вернулись вместе из Петерб<урга>, где 
были на панихиде по Вл<адимиру> С<оловьеву>, и потом я был 
в библиотеке и получил новый паспорт, хорошо составленный 
(только ты, к твоей, вероятно, радости, названа Л. Д., урожд. 
3<иновьева>, без упоминания Шв<арсалона>, что, пожалуй, 
невыгодно ввиду детей? Но, впрочем, я имею удостоверение 
губернатора о консульской надписи в Неаполе...). Я очень бо
юсь, что ты беспокоилась. Прости, пожалуйста, что не писал 
долго из нежелания тревожить тебя известием, что я еще в го
роде и притом нездоров. Я теперь здоров, и мне очень удобно и 
уютно в чудесной светелке (большой, одно окно на улицу, дру
гое на рощицу двора. Кругом все лес, все сосны. Воздух чудес
ный). Поцелуй крепко Верушку дорогую и сумасшедших крике
тистов. Корректур все еще нет. Ответь на вчерашнее письмо 
подробно4.



ПЕРЕПИСКА 702

Детка, хорошее ты прислала вчера письмецо5, и хорошо ска
зала о Солов<ьеве>. Он был страшно одинок и непонят. Посто
янно он передо мной. Жаль его, больно, тоскливо.

Твой В.
А как мы-то теперь одиноки! Пустыня...

1 Телеграмма неизвестна.
2 Беляевскую.
3 Все в порядке (англ.).
4 П. 340.
5 П. 339.

343. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4 или 5/17 или 18 августа 1900, Копорье

Только что получила наконец желанное письмо1.
Прежде всего стихи:
«Вечные дары»2 мне очень нравятся. Только не знаю, не тя

жело ли говорится эта строчка: «Пасомь/ целями родимыми». Мне 
радостно это стихотворение.

Вариант: «Под тем ли под древом» мне нравится — таин
ственнее. — Зато щогла мне не нравится. Мало кто знает техн<и- 
ческое> слово, и ясного картинного представления нет. Как я 
любила «от созвездия ходит до созвездия мачта». Так и видела ее. 
Нельзя ли сказать «Рвет ветр», хотя это не то, конечно. Нельзя 
ли «гнут снасти», «мнет снасти», ой как жалко мачты\»-----------

Хорошо ли «Древний прозябнув <так!> тирс любви»? Непри
ятный квипроко3.

Хороши стихи о Божьей Матери. Посвяти «Стих о Святой 
горе» непременно Владимиру Сергеевичу. Относительно жизни в 
Сестрор<ецке> делай как найдешь лучше, мой деточка, но помни, 
что времени до 23—25 Авг<уста> — мало. Завтра Верино рожде
ние. Чудесная она девочка. Все они хороши, впрочем, и очень 
пришлись ко двору. Прелестен Саша4 по доброте и желанию и 
умению вникнуть с истинною любовью во все маленькие желания 
и радости детей. Он сегодня уехал. В Среду днем или вечером, 
может быть, будет в городе. Если ты там случишься, — зайди к
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нему. Марусю целую нежно. Люблю твою светелку. Будь «Бодр и 
мужествен»5, мой воин <?>.

Твоя Лидия.

1 П. 340.
2 Речь идет о стихотворении «По бледным пажитям забвения...», присланном в 

упомянутом выше письме.
3 От фр. (восходящего, в свою очередь, к латинскому) quiproquo — зд. недора

зумение. Имеется в виду, что старославянское слово «прозябнул» читателем может 
быть воспринято в современном смысле — «замерз» (на данном недоразумении ос
нована басня Козьмы Пруткова «Помещик и садовник»).

4 А.Д. Зиновьев.
5 Вероятно, отсылка к известным словам А.В. Суворова: «Всякой при всяком 

случае будет бодр, смел, мужествен и на себя надежен» (Полковое учреждение, 
гл. VI).

344. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/18 августа 1900. Сестрорецк

Сестрорецк, Чудесная Светелка. 
Суббота, 5 Авг., 5-ый ч. попол<удни>.

Дорогая Лиля! Сегодня не нужно было бы писать — 3-ий день 
подряд — да уж напишу для праздника завтрашнего прекрасно
го. Скажу прежде всего, что нежно тебя люблю, и все думаю, хо
рошо ли тебе, не тошнит ли очень. Как хорошо, что ты более са
мостоятельно устроена и имеешь к услугам Настю! Присутствие 
же детей с тобой меня почему-то успокаивает за тебя и радует за 
них постоянно. Хорошо, что они приехали. А из Англии давно не 
имею никакого отголоска — пишет ли тебе Оля; и как они там, 
бедняжки? Я очень люблю Лилю (не о тебе говорится, хотя твоя 
толстенькая уродливая рожица душкой такой стоит здесь на эта
жерке и на меня косится бочком) — маленькую Лилю я очень 
люблю с ее светлыми и пытливыми и скрыто-глубокими глазка
ми. Вот что: написать бы тебе Ал<ексан>дре Васильевне полас
ковее, нужно бы было это безотлагательно. Писала ли ты Mrs 
Тиррег о Willerden’cKHX вещах1? Корректур все нет да нет. Два раза 
заходил лично и вчера еще написал. Боюсь, что неглижировать 
они будут, и Бог знает когда напечатают. Ну, да впрочем я и сам 
не готов... Прилагаю только что оконченное стихотворение для 
«Lethaea»; попробую озаглавить для понятности «Себя Забыв
шие»2? хорошо ли? — Кажется, вышло растянуто. Ну, да ты на
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пишешь. Здесь хорошо, но гуляю мало, неохота; дома сидеть по- 
ваднее. Сейчас (в 5 ч. попол<удни>) придет Маруся — пойдем в 
лес — читать по-немецки. Приласкай от меня ненаглядную Ве- 
рушку (о которой скучаю — entre nous3) и мальчиков. Жаль все же, 
что она будет, по-видимому, юродивая, как ты или еще пуще тебя, 
п<отому> ч<то> кротче, — худо ей будет4.

Стихов посылать еще нельзя: оказалось, что не отстоялись. 
Всему М<аруся> виной!

1 Уиллерден — район Лондона.
2 См.: I, 561—562. При письме стихотворение не сохранилось (см. далее}.
3 Между нами (фр.).
4 Письмо продолжено рукой М.М. Замятниной:

Авг. 1900.
Моя голубонька, отчего ты не здесь? Мне здесь очень худо живется от гадкого, 

несносного характера известного у.... Прямо ума своего скудного не приложу, к<а>к 
угодить и не злить на каждом шагу. То ли дело когда ты вместе, ты какая-то «ката- 
ли<ти>ческая сила», действуешь уже самим своим присутствием.

Ну, однако, надо еще раньше просить простить, что такая была нехорошая от
носительно тебя и не пиша на случай тебе — причинила тебе такую тревогу. Но мог
ла ли я ожидать, что.... не напишет ничего. Знай, что в случае чего уж всегда тотчас 
напишу. В. сидит все дни за приготовлением сборника и приходит в ужас от моего 
непонимания, если случится что прочесть мне, а я от этого в отчаяние, хорошо, что 
море близко, а то совсем худо было бы. Целую мою радость безмерную, хорошую, 
крепко. Маруся.

На листах, написанных Замятниной, Иванов сделал приписку:

И вот плата за мое гостеприимство: в письме — гнусная пасквиль и инсинуа
ция. Напиши М<арусе>, чтобы она вела себя прилично, не насильствовала, не на
доедала, не приставала, не дразнила бы.

345. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/19 августа 1900. Сестрорецк

6 Авг. 1 ч. попол<удни>. 
Чудесная Светелка.

Дорогая радость! Я только что вернулся от обедни — было так 
празднично и солнечно (праздник Преображения1 прекрасен) — 
вернулся с бутылкой кахетинского винца белого — и наконец 
нашел твое письмецо радостное2, первое по моему адресу, и кор
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ректуры в виде больших простынь, на которых плотно-плотно 
напечатаны мои строчки и твои (из «Пламенников»), так что они 
мне кажутся новыми. Прибавили они и пробный листок заглавия, 
кот<орый> [вероятно, перешлю] пересылаю тебе. Шрифт имени 
и красной строки «Кормчие Звезды» я бы заменил другим, совер
шенно соответствующим остальному — да нет у них, боюсь, под
ходящего такой величины, и не уместится широкий шрифт... 
Возврати, рассмотрев и установив свое мнение. — Спасибо сер
дечное за тонкие замечания. Но что делать с «щоглой»? Нельзя же 
ведь: «рвет ветр... снасти упорные»; я уже так думал, да нехоро
шо это. А «щогла» превосходна и по смыслу, и как слово, но не
понятно, юродива...

Я думал приехать числа приблизит<ельно> 16-го, 17-го или 
18-го... Если нужно, ускорю; только нужно ли? Уроков все равно 
было бы немного. А здесь — уединение сердца, как я выразился; 
библиотека под рукой. Не хочется мне очень-то спешить... Жаль, 
я не знаю семейных дат и пропустил Верушки нашей праздник3. 
Сегодня утром написал стихи, кот<орые> не назвать ли «Вечная 
Память», или иначе4? Вообще думай о заглавиях. Хорошо ли: «По 
бледным пажитям забвения» — как заглавие5?

Спешу. Целую как люблю. — Люблю как [живу] дышу. Почта 
идет в 2 ч<аса>

Вяч.

Вечная Память.
Над смертью вечно торжествует,
В ком память вечная живет.
Любовь зовет, любовь предчует;
Кто не забыл, — не отдаёт.

Скиталец, в даль над зримой далью 
Взор ясновидящий вперя,
Идет, утешенный печалью...
За ним — заря, пред ним — заря...

Кольцо и посох — две святыни —
Несет он верною рукой.
Лелеет пальма средь пустыни 
Ночлега легкого покой...
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Пальма — древнехристианский символ, часто изображ<ае- 
мый> в катакомбах, и, кажется, символ бессмертия.

Как думаешь: не написать ли Трубецкому? — упомянуть о 
телеграмме, благодаря, и упредить о моих рукописях (он разби
рает бумаги Вл<адимира> С<оловьева>).

Не успел даже хорошо рассмотреть заглавный листок.
Не показывай заглавный листок всем и каждому, как от тебя 

можно ожидать.

[Дйтя обожаемо<е>.]
Надеюсь, письмо не пропадет.

1 Празднуемое в этот день Преображение Господне.
2 П. 343.
3 О нем Зиновьева-Аннибал напоминала Иванову в п. 343.
4 Стихотворение и действительно было названо «Вечная память». Вошло в раз

дел «Цветы сумерек» книги «Кормчие звезды», без разночтений (I, 568).
5 См. п. 340, прим. 20.

346. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/20 августа 1900. Копоръе

7 Авг. 1900
Дорогой Славуня, у меня новостей нет, разве что вчера за зав

траком Сережа и Вера взмолились идти на пруд большой в овра
ге купаться. Там большая глубина, поэтому возбудились разгово
ры... в конце концов образовалась торжественная процессия: 
Лиза, ее мать, бонны, все мальчики... всё это вместе с Настей и 
простынями и импровизованными костюма<ми> и детьми и 
мною отправилось к пруду и там была испробована смелость Се
режи. На всех глазах ему пришлось с разбегу броситься с плота в 
холодную 13°-ную глубину и поплыть. Он вполне оправдал мои 
хвастовства о плаванье, нырял и шнырял посереди пруда без кон
ца и заслужил похвалы взрослых и восхищение мальчиков. В ос
тальном все игры по-прежнему. В данную минуту Сережа и Митя 
делают русскую диктовку с Соф<ьей> Семен<овной>, младшие 
оба сидят в моей спальне (я лежу), и я им диктую. Все постоянно
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спрашивают о твоем приезде. Сегодня 7 Авг<уста>. Уезжаем 
24-го — 17 дней осталось всего здесь. Имей это в виду. Имей в 
виду также, что я повезу их в Лондон, там с ними поживу несколь
ко времени, пока всё наладится. Потом возьму Олю с Лилей и 
поеду в Ниццу и по дороге в Женеву, где рассчитываю встретить 
тебя. Значит, ты после Копорья будешь иметь время жить в Сест
рорецке и пользоваться библиотекой1. Рассчитай и не прозевай 
пожить с детьми: это глубокая радость. Ты получил мое письмо2 
с разбором глупым твоих стихов. Целую нежно Марусю. Светлое 
дйтя, до свидания.

Лидия.

Конверт со штемпелями: Копорье. 7.VIII. 1900 — С. Петербург. 8.VIII. 1900 — 
Сестрорецк. 9.VIII. 1900 (адрес тот же, что и в п. 336).

1 В тот же день Зиновьева-Аннибал писала отцу о своих планах:
7-ое Авг. 1900

Дорогой Папочка.
Вот что я расскажу тебе про себя. Как я приехала в Копорье, так и стала 

очень хворать, и оказалось, что я вновь ожидаю ребенка. Я после смерти моей лю
безной дочки очень обрадовалась новому дитяти, но здоровье мое после всех бед 
моей жизни стало очень плохо. И я так страдаю беременностью, что иной раз плачу 
от муки. Привязались к прочим болезням еще удушия и слабость такая, что лежу 
каждый день до завтрака в постели. Так и вышло, что ехать мне назад в Англию 
невозможно стало, и мы решили просить одну нашу знакомую, бывшую в то вре
мя в Париже, заехать в Лондон за детьми и их привезти на летнюю вакацию в Ко
порье. Таким образом, я осталась спокойно на месте, и дети теперь здесь. Вячеслав 
же не может здесь жить: он как раз начал печатание книги и должен всё это вре
мя сидеть в городе, чтобы иметь под рукой библиотеку. Это ему очень вредно при 
его малокровии, и меня очень заботит, да ничего не поделаешь. Дети здесь очень 
наслаждаются обществом братьев. Но вакация так коротка, что скоро уже будет 
пора их увозить.

(РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 48-49 об.).
Перед выездом из Копорья, 23 августа Иванов просил М,М. Замятнину:
Дорогой друг!
Извещаем вас, что выезжаем отсюда в Субботу, 26-го, утром на Молосковицы, 

будем в Петербурге после 4-х пополудни и едем прямо в Сестрорецк всей семьей', 
почему просим вас, по дружбе и доброте вашей, принять и поселить нас там соот
ветствующей мерой, а именно: занять для нас, кроме чудесной светелки, еще поме
щение, кот<орое> окажется свободным у г-жи Вульф, на несколько дней. Ехать за 
границу намереваемся в Четверг 31-го, если позволит дело с паспортами. Причина 
такого образа действий — невозможность прописаться и получить свидетельство здесь 
в короткое время и невозможность прописать детей в Петерб<урге> или Сестро- 
р<ецке> в их отсутствие; а также желание провести несколько дней с милыми дру
зьями и в идиллической простоте до отъезда из России.
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Будем в Сестрор<ецке>, следов<ательно>, вероятно, в Субботу в 7 (едва ли в 6) 
час. вечера, приготовьте угощение или закажите что-нибудь, если сами не будете в 
Сестрор. в это время. Целуем.

В.
РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 32. Л. 25—26 об.; очень схожие просьбы повторе

ны на следующий день с существенным примечанием: «Останемся до Четверг<а> 
31-го вечера или Субботы 2-го Сент<ября>» [Там же. Л. 27].

Однако этим планам не суждено было осуществиться, о чем узнаем из письма 
Иванова к А.В. Гольштейн от 10/23 сентября 1900 из Сестрорецка: «Благополучно ли 
добрались до Вас Ольга с Лидией — не знаем. Известно только, что они давно уже 
выехали из Лондона. <...> Лидия имела 7/20 Сент, выкидыш, что сопровождалось 
операцией. Пока состояние ее после операции вполне благоприятно. Во всяком слу
чае, однако, это приковывает нас — сравнительно надолго — к месту нашего времен
ного пребывания. В настоящее время Лидия находится в Сестрорецкой земской боль
нице, где чистота и уход совершенно удовлетворительны. Дело в том, что случился 
выкидыш во время ее прогулки, как раз подле больницы и довольно далеко от на
шей примитивной дачи, где она не могла бы найти удобств, представленных боль
ницей» (Переписка с Гольштейн. С. 350—351).

2 П. 343.

347. Зиновьева-Аннибал — Иванову
11/24 августа 1900. Копорье

11 Авг. 1900.
Дорогой Славенька,
Два слова, почта уходит: Наташа Гольштейн родила серогла

зого мальчика Алексея. Алекс<андра> Вас<ильевна> написала 
мне письмецо вчера. Ради Бога, тотчас пошли ей поздравления1. 
Всё хорошо здесь. Только я валяюсь с удушьем <?>. Ну ничего, 
снесу... Дети целуют. Вера с восторж<енным> лицем сообщала, 
что видела во сне, что ты приехал. Я идьотично одевала <?>.

Твоя Лидия.

Закрытка (по тому же адресу, что и пп. 346, 341). Штемпели: Копорье. 11 (и 
12).Vin.l900 — С. Петербург. 12 авг. 1900 — Сестрорецк. 13.V1II.1900.

1 Письмо Гольштейн с извещением об этом событии см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 16. 
Ед. хр. 38. Л. 1). 20 августа / 2 сентября Иванов писал Гольштейн: «...сначала записка 
Лидии, потом (в тот же день) ее неожиданный приезд с Костей ко мне в Сестрорецк, 
где я сидел под городом ради хлопот и работ в городе <...> известила меня о рожде
нии Вашего внука, что заставило меня испытать за Вас всех живейшую радость <...> 
Но эти ощущения живейшего сорадования остались по необходимости невысказан
ными все эти дни, пока мы без устали кружились с Лидией и пока, прошлою ночью, 
не попали наконец в прочное Копорье...» (Переписка с Гольштейн. С. 348—349; «Об
нимаю вас и матерински благословляю...» С. 170).
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348. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11/24 августа 1900. Сестрорецк

Пятница утро.
Вчерашнее твое письмо1 очень опечалило и смутило меня, 

милая радость. Я уже собирался вскоре ехать к вам. Теперь же не 
знаю, чтб делать. Если вы не заедете в Петербург, должно вы
хлопотать паспорты заграничные теперь же. Я хотел непремен
но побывать с тобой в Петербурге у хорошего доктора. С одной 
стороны, от его отзыва будет зависеть решение о зимней нашей 
резиденции. Если он не воспротивится, то лучше всего ведь нам 
поселиться всем вместе близ Лондона. С другой стороны, не 
знаю я, кого спросить за границей о твоем здоровьи, а его 
состояние не объясняется одною беременностью и требует энер
гической заботы. Таким образом я как бы указываю тебе на не
обходимость приехать в Петербург. Но я не меньше тебя боюсь 
за утомление, которое тебе причинит эта остановка, — и не 
знаю просто, что делать. Конечно, в Петерб<урге> можно было 
бы ограничиться тебе визитом к доктору и визитом к Яков
левым, если они там, и остаться всего два дня. Но не знаю, не 
повредит ли тебе это. Что касается Кости, то приятно было бы 
узнать мнение русского хорошего врача — не очень-то я до
веряю Бритиш-мэнам2; но начинать его лечение здесь, конечно, 
невозможно, если даже это окажется нужным, так как дело это 
долгое. Подумаю еще — и, быть может, надумаю ехать в по
недельник (— тогда извещу депешей ) — может быть, нет. Да 
впрочем спешить пожалуй не очень теперь нужно приездом, т.к. 
во всяком случае выгадывается несколько дней, а здесь уже 
работа наладилась. Но если тебе лично хочется быть со мной и 
без меня худо, то вызови немедленно. Работать и там буду, на
верно.

Я очень занят все эти дни, все время за письменным сто
лом — за корректурами и приготовлением манускрипта, везде тре
буются неожиданные перемены, везде непредвиденные недосмот
ры. Я уже читал и отослал в корректуре всю «Райскую Мать»3. 
Настроение — почти ипохондрическое; Маруся прямо спаситель
ный аппарат в пучине меланхолии4. За тебя боюсь и мучусь до 
боли. Работаю хорошо, но тоска томит. Целую тебя и детей

Твой В.5
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Насчет «мачты» хочу тебя успокоить6. Разве решусь уничто
жить ее без разрешения? Будет:

Гнет ветр неудержимый 
Реи могутные.

Хорошо? «Могутный» — эпитет «плеч». Реи — что плечи. 
Хотел даже:

Гнет реи буйный ветр 
Могутно-раменные —

Да тяжело это.
Мачта с реями — символичны (крест).

Твой В.

Масса вариантов ждет твоей резолюции.

Обложку напрасно одобряешь: устрою лучше — увидишь 
сама.

Спасибо за новое письмецо дорогое7. Все-таки Сережа сви- 
нит. Верушку целую8.

Конверт со штемпелями: Сестрорецк. 11.VIII.1900 — С. Петербург. 11.VIII. 
1900- Копорье. 12.VIII.1900.

1 Имеется в виду п. 346.
2 От англ. Britishman — англичанин.
3 Третий раздел в книге «Кормчие звезды», куда вошло из числа обсуждавших

ся ранее стихотворение «Под Древом Кипарисным».
4 Приведем фрагмент из письма М.М. Замятниной от 9 августа 1900 (первона

чально написанный ею адрес: Сестрорецк, Приморская, 40, зачеркнут Ивановым и 
вместо него написано: «Ложь! Сестрор<ецк>, Чудесная Светелка»): «Вчера очень 
приятно провели у него вечер в его светелке с сестрами Беляевскими, он прочел все 
стихотворения первого отдела “Порыв и грани” с должными комментариями, а за
тем много говорил хорошего о Ничше-Вагнеровской драме <?>, что, надо надеять
ся, не в очень отдаленном будущем будет и должно непременно быть преподнесено 
русской публике на поучение в виде статей прозаических <...>

А сборник его будет, я все больше это чувствую, большим вкладом. Как было 
приятно видеть твой эпиграф напечатанным, радость в этом мне была большая <...>

Вяч<еслав> в грустно-торжествен<ном> настроении, весь еще «^подчеркнуто 
Ивановым 4 раза карандашом и сверху поставлено: NB> с Соловьев<ым>» (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 15 и об.).
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5 На том же листе, где заканчивается письмо Иванова, его продолжила М.М. 
Замятнина:

Я думаю, что лучше всего, право, приехать тебе, голубонька моя бедная, за два 
дня до отъезда в Петерб<ург>, все-таки, а не только до Гатчины ехать. Ведь, может 
быть, ты на эти два дня могла бы и Настю с собой взять, чтобы облегчать возню с 
детьми, хотя, конечно, и я бы их от тебя отстранила на это время. Право же, за два 
дня уж такой сильной муки не придется тебе терпеть, а между тем сделалось бы много 
дела и ты бы показалась доктору, и Костю показали бы. Я все заранее узнаю относи
тельно докторов доподлинно и доточно <так!>; тогда к<а>к раз уж можно будет по
ехать к хорошим, т.к. конец Августа будет. Право, подумай над двумя днями, не пу
гайся их так, иначе никак не устроить. Уж я, конечно, не говорю, к<а>к эгоистично 
хочу этого, а то я тебя только и увижу, что по жел<езной> дор<оге>, когда поеду 
провожать на неск<олько> станций. Надеюсь, к<а>к Вяч<еслав> приедет, ты при
ободришься и уже не будешь страшиться. И детей-то тогда я еще повидала бы, мне 
так их хочется видеть непосредственно после их свидания с Россией. На днях буду 
писать Вере. Целую. Маруся.

После этого письма продолжено письмо Иванова.
6 Далее обсуждаются строки из стихотворения «Пробуждение» (см. п. 335 и 338).
7 Письмо неизвестно.
8 Кажется существенным привести фрагменты письма Ю.А. Беляевской к Зи

новьевой-Аннибал, фиксирующие некоторые события предшествующих дней:
Сестрорецк 9 авг. 1900 г.

Вчера мы были у него <Иванова> вечером, и он читал нам некоторые новые 
пьесы, но гвоздем был отдел «Порыв и грани». Блеск «Кормчих звезд» будет, конеч
но, оценен, но, может, не скоро, и не скоро потому, что порыв их творца слишком 
высок для толпы, порабощенной гранями. После чтения мы говорили о Нитче и 
многобожии, к<а>к понимаете его Вы с Вячеславом, и я, увы! принадлежу к толпе! 
Я не могу вместить этой религии, мне чересчур довольно одного Христа, Его-то не 
вмещает душа. <...>

10 авг.
Разговор с Вяч. Ив. всколыхнул меня, нарушил душевное равновесие, и успо

коилась я только на том, что «овому пять талантов, а овому только 2», и больше меры 
с человека не спросится.

Надо ли говорить о том, к<а>к горячо мы с Ольгой желаем, ч<то>б<ы> наши 
предположения о значительности Вашего совместного таланта (я не могу отделять 
Вас от Вяч. Ив. даже в его работах) оправдались. Я думаю, что если он сделает все, 
что на его долю отмерено, это будет немаловажным событием в истории мысли. <...>

(РГБ. Ф. 109. Карт. 13. Ед. Хр. 4. Л. 4-5 об).

349. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 октября / 8 ноября 1900. Петербург

H Aïoç rigépa.
Hôvç ETciipe!
EXavvœ avpiov coiiépaç œpav oyôoav. ncpißdHo), orépvœ tov 

Xdpeiv, cpiXov Jtoir|Tr|v.
Ли&аотрумреуп.
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Открытка с видами Петербурга (Исаакиевский собор, Биржа, Эрмитаж), адре
сованная в Сестрорецк. Петербургский штемпель — 26 окт. 1900.

Перевод с греческого (написано с ошибками):
День Зевса.

Милый спутник!
Приеду завтра в восьмом часу вечера. Обнимаю, люблю нежного, любимого 

поэта.
Любимая тобой Лидия.

По наблюдениям носителей языка, написано на ученическом, скованном язы
ке. Видимо, это след занятий Зиновьевой-Аннибал греческим.



ИНТЕРМЕДИЯ (IV) 
Афины и Палестина 

1901





Зиновьева-Аннибал — Замятниной 
Конец февраля / Начало марта 1901. Женева

Вечер. Среда
Добровольская1 нашла у Веры сильное малокровие и запре

тила безусловно учение в течение 14 дней, потом полегоньку. Тог
да мы вместе решили, что наулучшее <так!> было бы Веру свезти 
в горы на недельку (т.к. 3 дня уж прошло) и так. образом соеди
нить все интересы и ее подкрепить энергичнее. Едем в Гринден- 
вальд2 <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 3 и об.
1 См. п. 398, прим. 2.
2 Швейцарский горный курорт (на высоте более 1000 м).

Зиновьева-Аннибал — Замятниной 
27 февраля / 12 марта 1901. Рим

<...> Мы остановились не только в той же гостинице, но в той 
же комнате, что и 6 лет тому назад. Мы были бесконечно счаст
ливы, но вчера Вяч. на концерте Палестрины1 (где мы стояли) 
сломился и громко разрыдался, потом весь вечер рыдал дома, 
отказываясь от Греции, настаивая на том, чтобы ехать домой, 
желая лишь отречения в жизни. Он боится за здоровье Веры и из- 
за нее не имеет покоя. Пришлось отложить ночной выезд: он был 
совсем болен. Едем завтра утром прямо в Бриндизи, не заезжая в 
Пестум2. <...>
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РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 5. Открытка со штемпелями: Roma 12.III.01 — 
Genève 13.111.01.

1 Джованни-Пьерлуиджи да Палестрина (1514—1594), итальянский композитор, 
автор преимущественно церковной музыки.

2 Бриндизи — город и порт в Апулии, из которого начинается кратчайший мор
ской путь в Грецию. Пестум — небольшой город вблизи Салерно, знаменитый раз
валинами греческих храмов.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной 
28 февраля / 13 марта 1901. В поезде Рим—Бриндизи

13 Марта 1901
Дорогая Маруся, только теперь, по дороге в Бриндизи, могу 

написать хоть два связные слова. Рим занимал и душу и тело до 
такого утомления, что становилось абсолютно невозможно не то 
что сесть за письмо, но связать логично две мысли <...>

В Риме мы нашли старую нашу гостиницу и даже комнату. 
Остались дольше, потому что я чувствовала такую глубокую уста
лость <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 6, 9.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной 
10/23 марта 1901. Афины

Адрес:
51, Rue de l'Académie Athènes 

Афины. 23/10 Марта 1901

<...> Наняли прекрасную комнату в греческой семье, на боль
шую красивую улицу с двориком, со многими высокими (выше 
дома) кипарисами. С видом на синие горы и рядом с красивою 
романо-византийской церковью, тоже окруженной чудесными 
кипарисами. В комнате три окна, и она очень высока, чиста, как 
и весь дом, хотя всё просто и недорого. Утром всегда встаем в 7 И 
или 8. Пока одна, я варю чай. Пьем. Вячеслав идет в Нем<ецкий> 
Археол<огический> Институт1 (рядом) до 12. Я, убравшись, спе
шу к роману, и если есть письмо, то оно отнимает целый день 
моего труда. Полна новыми и сильными замыслами — только бы 
исполнить. Здесь можно все самое глубокое до глубины понять и
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всю высоту духа почуять. Завтрак иногда готовлю дома, иногда, 
как вчера и как сегодня, заходим наскоро в ресторан и потом то
ропимся в Акрополь.

Вчера сидели с книгою об Акрополе и Театре Диониса2 и чи
тали ее, прижавшись (от солнца) к стене с барельефами, грани
чащей сцену <так!> театра Диониса, на древних плитах. Вид из 
театра удивительный. Налево — строгий сине-серый каменный 
Гимет (длинная гора), прямо море широко расстилается за зеле
ной полоской Афин <1 нрзб>, направо тают мысы без конца, 
один дальше другого, и между ними еще и еще раз блистает уз
кой полосой море. Позади, после рядов мраморных сидений, рас
ширившихся <?> полукругом вверх по холму с дикой, сухой тра
вой — встает пурпуровая скала Акрополя, закрепленная кверху 
высокими серыми стенами древней кладки, и через них глядит 
Парфенон, впечатление которого ты так верно угадала: Гармонич
ная красота встает из его колонн, и посереди их строя зияет ши
рокая рана, и архитравы разрушены, и тишина смерти. Словом, 
высшая трагедия смерти великого. С Акрополя вид ширится во 
весь круг горизонта. Являются многие горы синие гармоничные 
вдали, темные и сильные вблизи. Высится Парнас с его двумя 
вершинами3.

Пришел В<ячеслав> и прервал.
Были весь день на Акрополе. Вот второй раз, что и твой порт

фель был там с нами, и Вячеслав так ужасно счастлив и постоян
но восхищается, несмотря на довольно беспощадную тяжесть (по
тому что он наполнен книгами из Института). <...>

РГЬ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 14 об. — 16. Отметим, что первая сохранив
шаяся открытка из Афин датирована 4 марта 1901 г., т.е. 17 марта по н. ст.

1 О деятельности Германского археологического института (и, в частности, его 
Афинского отделения) см.: Wickert L. Beiträge zur Geschichte des Deutschen Archäo
logischen Instituts vom 1879 bis 1929. Mainz, 1979. О занятиях Иванова в нем см. в его 
письмах конца 1901 и 1902 г.

2 Возможно, речь идет о книге: Dörpfeld W., Reisch Е. Das griechische Theater: 
Beiträge zur Geschichte des Dionysos-Theaters in Athen und anderer griechischer Theater. 
Athen, 1896. Книга находилась в поле зрения Иванова (см.: История и поэзия. С. 243).

3 Ср. описание ранней жизни в Афинах в письме Л.Д. к И.М. Гревсу от 23 авгу
ста / 5 сентября 1901: «С начала нашего пребывания мы все ходили на Акрополь и 
изучали его часами, не пропуская притом почти ни одного заката солнечного за да
лекий Парнас. Бродили по музеям и по Афинам. Вячеслав посещал библиотеку по 
утрам, но больше всего лишь в поисках за разъяснениями для того, что мы имели пе
ред глазами. На giri Dörpfeld’a мы не попали, потому что они были уже давно заня
ты!» (История и поэзия. С. 233). Об археологических экскурсиях, проводившихся В. 
Дёрпфельдом, см. в письмах далее.
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

13/26III1901
<...> Сегодня впервые не удалось пройти к Акрополю. Хоте

ли вернуться рано писать письма, да и ветер местами <?> очень 
неприятный. Были в близком музее, где собраны великолепные 
сокровища. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 17.

В.И. Иванов — М.М. Замятниной

Афины, 51, ôôôç AxaÔrjpfaç 
26/13 марта 1901

Дорогой друг, поздравляю вас, обнимаю заочно, желаю мно
го доброго, много хорошего и радостного с новым, начинающим
ся годом жизни, но прежде всего желаю вам — найти себя са
мое, — следовательно, не блуждать более в поисках за настоящим 
делом и настоящею целью (это во-первых), а во-вторых найти себя 
как дело и цель, не в других, но в себе найти их. Это самопозна
ние и самообретение будут заключаться практически и непосред
ственно в постижении той истины, что бегство из Петербурга 
было для вас бегством от себя самой и от своего дела и попыткой 
найти в других то, что человек должен находить в себе самом*. 
Итак, думаю, что Вам должно молиться и приносить жертвы Deo 
Reduci, богу возвращающему. Да и наверно Вам в эту минуту хо
телось бы вновь оказаться в Петербурге и не быть вдали от всего, 
что так знаменательно, так неожиданно там совершается. Осве
домлены ли Вы как-нибудь? Ведь дела творятся небывалые. Убит 
несчастный Боголепов, отлучен от церкви Толстой, беспорядки 
(судя по здешним газетам) принимают грозный и страшный для 
России характер1. Рабочие в союзе со студентами. Вторжение в 
собор, безобразное иконоборство...2 Вы сделали àyaBôv xai xaÀôv 
xai цеуаХолрелёд ëpyov — доброе и прекрасное и великолепное 
дело, доставив вашим друзьям возможность увидеть и пережить 
прекраснейшее в их жизни. Теперь «ныне отпущаеши»... и вас

Полторы строки густо зачеркнуты.
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ждет ваше дело. Клянусь вам, я гораздо более гражданин, чем вы 
думаете. И если я считаю, что мне лично лучше быть вдали для 
моего дела, я не думаю, что нравственно позволительно бросать 
общественное дело и то влияние, которое имеем самою принад
лежностью нашею к общественному организму, самым при
сутствием нашим и нашим молчаливым мнением и свидетель
ством — для эпикурейской нирваны за рубежом. Censeo Pet- 
ropolini esse redeundum. Думаю, что в Петербург должно возвра
титься. Катон3.

Благодарю Вас за письмо, милый сердцу друг, и огорчен 
чрезвычайно, что разочаровываю вас (обманываю ожидания 
ваши) этим письмом, vaxoöatjiov (злой демон) хотел, чтобы сегод
ня был вторник (день, у греков считающийся несчастным), да 
еще 13-ое число по здешнему (русскому) стилю. Нет мне сегод
ня удачи и нет возможности рассказать, как бывает блаженно 
мгновениями в Афинах, особенно когда возвращаемся после за
ката солнца с Акрополя и медлим перед Заппионом (откуда ри
суется и силуэт Акрополя, и великолепные коринфские ко
лонны Олимпиэйона с пальмами и кипарисами на сказочной 
дали гор и заливов, — а в небе просвечивают первые звезды и 
молодой месяц смотрит из синевы), — и душа словно полна и 
как-то прозрачно пьяна густым и сладким вином, незаметно ее 
упоившим в течение быстро промелькнувшего дня... Но я знал, 
когда брался за перо, что не выйдет ничего утешного и что нет 
сегодня корысти <?> для меня и не будет для друга. Потому 
простите горячо благодарного Вам

В.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 1—2 об.
1 Николай Павлович Боголепов (1846—1901), специалист в области римского 

права (т.е. отчасти старший коллега Иванова), профессор и ректор (1883—1887 и 
1891 — 1895) Московского университета, aima mater Иванова, с 1898 — министр на
родного просвещения. Убит эсером Карповичем 14 февраля 1901 г. Л.Н. Толстой 
был отлучен от церкви в конце февраля этого же года. 4 марта состоялась знаме
нитая студенческая демонстрация в Петербурге у Казанского собора, разогнанная 
полицией.

2 После разгона демонстрации часть ее участников укрылась в соборе.
3 Ироническая подпись связана с тем, что Иванов пародировал известное из

речение: «Censeo Carthaginem esse delendam», т.е. «Я утверждаю, что Карфаген дол
жен быть разрушен», — слова Марка Порция Катона Старшего, цензора 184 г. до 
н.э., при любом выступлении в сенате добавлявшего эти слова к своей речи.
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

<...> У нас всё то же: Акрополь с утра и до заката, и там чи
таем его описания из книг нем<ецкого археологического> инсти- 
т<ута>, взятых с собой в твоей сумке. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 19 и об. Письмо без даты, афинский штем
пель неразборчив. Замятнина получила его 4 апреля, т.е. 22 марта по ст. стилю; по
скольку письма между Афинами и Женевой шли 5—7 дней, то написано оно 15—17 
(28—30) марта.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Дорогая Марусенька, это письмо очень удивит тебя и всех вас 
<сверху вписано: прошу прочитать Оле и детям тотчас>: неждан
но-счастливый случай дал нам возможность невероятного счас
тия: на корабле, отсылаемом «Кук’ом» с партией греч<еских> 
пилигримов мы едем на Страстную и день Светлого Воскресенья 
в Иерусалим. Вся поездка берет 2 недели1, так что если ты тот
час опустишь откр<ытое> или короткое закр<ытое> письмо, то, 
быть может, дойдет. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 22. Открытка. Афинский штемпель 20<?> мар
та, женевский — 6 апреля.

1 Ср. в вышецитированном письме Л.Д. к Гревсу: «...потрясло нас до основания 
нежданное событие. К Пасхе устроилась организованная поездка для греческих па
ломников в Иерусалим и мы примкнули к ней» (История и поэзия. С. 233).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Александрия. 24 марта. 
Дорогая Маруся, два слова с парохода Dakahlich <?>. Утром 

мы приехали в Александрию. Взяли экипаж, путеводимый ара
бом, кот<орый> с нами беседовал с одинаковой легкостью по- 
русски, английски, французски и все время детски весело хохотал, 
говоря нам «ты» и называя «другом». Александрия производит 
впечатление невиданного сна: раскрывается Новый мир и ширит
душу безгранично, скажу — страшно. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 24. Датировано по старому стилю (по ново- 
му — 6 апреля).
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В.И. Иванов — М.М. Замятниной

Св. Город, 6 Апр.
Дорогой друг, мы невыносимо стосковались, не имея так дол

го писем от вас и из Лондона. Но и в будущем все — неизвестно, 
и нельзя рассчитать никаких сроков. Карантин против чумы, 
наложенный на суда, идущие из Александрии, прервал и перепу
тал все рейсы. Никто не знает, когда пройдет какой пароход. Мы 
не пишем потому, что напрягаемся, как никогда, б<ыть> м<о- 
жет>, еще не напрягались à la longue1; и не имеем буквально ни 
минуты свободной. Вероятно, поедем завтра на лошадях верхом 
в Назарет и оттуда через Haifa в Яффу, не возвращаясь в Иеруса
лим, — путешествие обещает быть крайне трудным и утомитель
ным2. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 25. Датировано по старому стилю (по ново
му — 19 апреля).

1 С течением времени {фр.}.
2 О путешествии в Назарет и Хайфу см. цитированное письмо Зиновьевой-Ан

нибал Гревсу.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

4 Мая. 
Гора Кармил.

Дорогая Марусенька, давно теперь ты не получала вестей. 
Это оттого, что мы бродили по дебрям вне всякой цивилизации 
и к тому прибавился карантин от Александрийской чумы: вслед
ствие него прекратилось пароходство в небольших портах, а су
ществующее еще перепуталось и замедлилось. Но и были бы 
случаи почтовые, вряд ли мы нашли бы силы и время для пи
сем. Таких странствий еще мы не совершали никогда. Напряже
ние тела и души достигло такой степени, что не испытавший 
вряд ли может себе представить. Со дня приезда в Иерусалим и 
до Понедельника прошлого, т.е. 3 недели, мы почти не спали и 
не имели мгновенья, чтобы остановиться. В течение 7 дней мы 
ездили верхом и по 40, 30 и 45 верст в сутки по отчаянным ча
сто дорогам с горы на гору. У Вячеслава была ужасная лошадь, 
и она два раза упала под ним прямо как подкошенная. Однаж
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ды спортила <так!> ему колена, а во второй раз ударила его го
ловой со всей силы об острые камни, т<ак> что кровь лилась из 
виска и вздулась страшная опухоль. Это случилось за много 
верст от всякого города, в пустыне, в палящую жару. Пришлось 
облить голову водой и ехать дальше, переменившись лошадьми 
с проводником, арабом, ни слова не говорящим на ином языке, 
кроме «хорошо». Тяжелые я пережила часы страха, ужаса. Бла
годаря Богу, когда через двое суток добрались до Назарета, док
тор сказал, что рана не затронула мозг и все сошло благополуч
но. И вот, несмотря на страх, боль и утомление, вряд ли и даже 
наверное не было высшего счастия в нашей жизни, чем эти три 
недели в Палестине. Мы посетили дорогой сюда колодезь Яко
ва, где беседовал Христос с Самаритянкой, были в Назарете, где 
Он рос в прекрасном городке на склоне гор, проезжали по доли
не Эгдралонской, где стоит гора Фавор высоким куполом, где 
тучные поля одевают красную бархатистую почву и голубые 
горы мягко граничут <?> ее от моря, и на всем многоверстном 
протяжении вся она исхожена Его ногами, как и весь наш путь 
от Иерусалима... Ездили по священным местам Генизаретск<о- 
го> озера и от Тивериады в Капернаум на лодке и даже бурю 
испытали внезапную. Проехали близ горы Нагорной проповеди 
и горы Свержения, где враги хотели сбросить Его. Теперь в ожи
дании парохода несколько дней провели на горе Кармиле в Си
рии, горе пророка Илии, где все полно силы <?> и бесконечной 
красоты, красная плодородная земля и белые скалы, и море не
сказанной синевы и могучие хребты гор <?> <...>

Пробрались в Яффу: сейчас едем дальше. Не устоим не 
проехать на 6, 7 дней в Каир: тогда Восток будет полнее в ду
ше1. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 26—27об. Почтовый штемпель: Jaffa 7/5 01.
1 См. в уже не раз цитированном письме: «...мы оказались помимо воли, но к 

счастию своему на прекрасной неописуемо и великой горе Кармиле <...> Там после 
многих ночевок <...> дождались корабля и еще дальше путь не без приключений, 
потому что пришлось высаживаться в Яффе, где нет пристани, при такой буре, что 
две других лодки с арабами опрокинулись <...> Заехали из Порт-Саида в Каир, где 
провели, к сожалению, 3 дня только, и не могли больше, оттого что есть мера, ког
да переполняется душа и дальнейшее восприятие слишком мучительно. Влезали на 
Хеопсову пирамиду <...> и с высоты глядели на две пустыни странные и прекрас
ные с розово-фиолетовыми песками и на узкую полосу зелено-синего Египта и 
желтую ленту Нила между ними» (История и поэзия. С. 233).
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Афины (не верю). 21 Мая 1901. 
Дорогая Марусенька, вчера в 5 час. вечера приехал наш па

роход в «синюю гавань Пирея», как ты ее назвала. Сели в коляс
ку и по мирно прекрасной долине Афинской (мир, прерываемый 
глубоко трагическим холмом Акрополя) прикатили в свою «палат
ку», т.е. комнатку, уже до отъезда приговоренную нами в немец- 
<кой> семье. До сего часу еще не верится счастию возвращения, 
и обоим нам со странною ясностью чудится, что мы уходили из 
жизни эти последние 6, 7 нежданных и страшных недель, и теперь 
вновь будем жить, словно воскресаем из какого-то непонятного
состояния de l’au-delà1. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 28 и об.
1 Потусторонней жизни (фр.).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Афины. 14/27 Мая 1901. 
<...> Мы здесь совсем очумели, т.е. я, впрочем, оба. Мой ро

манный мусор валяется на столе возле моего дивана. На диване я 
провожу день за днем. С 9-ти до 12-ги и после завтрака снова до 
7-ми. Потом обедать, потом спать, как ключ ко дну. Подумай, вче
ра насильно пошла на Акрополь, а сегодня уговорила-таки Вячес
лава пройти одному с чисто археологическим интересом, т.е. так я 
ему приказала. Но так как он еще ушел и я должна через У часа 
выйти ему навстречу, чтобы потом обедать (теперь 6 %), то не знаю 
еще, как он гулял. Вот вижу золотистый Ликабет над окном и по
тому думаю, что он теперь смотрит закат солнца или с Нике, или 
из Эректэона. Или же уже спустился и с соседнего холма Мусэона, 
или Пникса, или Ареопага глядит, как ползет золото и красная 
медь вверх по Одеону, по пурпуровым утесам Акрополя, по мрамо
ру Пропилеи, Никэ, Парфенона и Эректэона, и тухнет, и все сине
ет меловою бледностью... Вчера только ввиду Акрополя я вполне 
ощутительно поверила, что я в Афинах. <...> Я очень боюсь за ли
хорадку. Она далеко не оставляет В<ячеслава> в покое, и я боюсь. 
То же было и в Палестине. <...> Будем ждать письмо, через часок



ИНТЕРМЕДИЯ (IV) 724

придет (найдем после обеда в нашей славной греческой траттории 
с садиком, где обедаем, сидя под молодыми серебристыми тополя
ми с замшевым широким листом).

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 8. Л. 32—33. К этому описанию следует прибавить 
цитату из все того же письма Зиновьевой-Аннибал к Гревсу: «Вернувшись в Афины, 
мы уже сиднем сидели дома, и Вячеслав в библиотеке, где он горячо принялся за ма- 
терьялы для своих новых, определившихся научных замыслов» (История и поэзия. 
С. 233).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

20 Июня 1901
<...> Я хотела сегодня уже выехать, чтобы приехать сюрпри

зом, но сердце упало бросить отшельника несколькими днями 
раньше, и есть еще дела: надо его всего привести в порядок и 
тысячи мелочей купить.... Ему ужасно тяжело., до слез. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 1 и об.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

9/22 Июня 1901
<...> Милая, какой я ужас пережила в тот вечер, когда писа

ла тебе прошлое письмо: ведь Вяч<еслав> был страшно болен: 
весь в высоком жару, подозрительно кашлял и т.д. Только к вече
ру в Среду пришел доктор, и еще не знаю наверное, не тиф ли, но 
уже кашель прошел, и теперь оказывается, что это не то инфлю
энция, не то обостренное что-то в желудке, хотя никаких кишеч
ных расстройств нет. Он уже два дня без жару, но слаб совершен
но и лежит. Кормлю его исключительно бульоном и молоком, и 
только сегодня пополам в два приема одно яичко сварила ему, две 
чайн<ые> ложечки манной каши с леденцом на спирт<овой> 
лампочке. Он очень кроток и терпелив. Впрочем, он все время в 
Греции и в Палестине совсем другой, чем был, и мы никогда, 
можно сказать, не ссоримся. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 3 об - 4об.
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Вторник <25 июня?> веч. 1901
<...> Милая, по поводу святости зачатия (твои размышления 

о весенних завязях и дыхании Земли) мы оба говорили с Вяч<ес- 
лавом> — свята природа, ибо не знает вины. Поскольку он — 
природа, должна бы быть святою завязь и в человеке, но, увы, 
человек грешен, и во всем мироздании он один не свят, и мы, 
люди, не свято зачинаем, но к святости возгораемся, правда и 
зовем преображением.

Вот тоже грустное известие: Шв<арсалон> <женился> на 
молоденькой девушке. Увы, не свято зачатие от этой грязи. Ведь 
прежде всего он грязен.

О нас что писать: всё то же. Никуда еще не собрались, и даже 
на Акрополе не были дней 10. Были только в Колонне, а то 
дома. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 5 об — 6.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

17 Июля
Дорогая Марусенька, только что узнала, что Вячеслав, нако

нец, решился сообщить тебе о своем решении. Все эти последние 
недели оно тяготит на нас, и всё еще мы боялись говорить о нем 
как об окончательном. Мне очень жаль тебя, дорогая, и очень 
тяжело приносить своим приездом домой, так сказать, горькое 
разочарование. Но если ты глубже вдумаешься в дело, то уди
вишься, почему сама давно не нападала на эту мысль. Вот годы, 
и, собственно, с тех пор, как мы соединились с В., что он благо
даря особым тяжелым обстоятельствам нашей семьи принужден 
был жертвовать интересами своей науки, работая с детьми и ютясь 
по глухим уголкам Италии. В короткий срок Лондонской жизни 
он жадно бросился на работу, но смерть и болезнь в семье и его 
собственная всё прервали. Женева решительно не годится для 
серьезной ученой работы. Здесь воскрес в нем ученый, на которо
го, бывало, глядели с ожиданием Моммзен, и Гиршфельд, и 
Крумбахер, и Виноградов, и Гревс, и еще, и еще многие. Он весь
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ушел в свою тэму, и здесь, в Афинах, впервые наука примирилась 
и вступила в союз любовный с поэзией. И здесь климат дает ему 
небывалые рабочие силы, и тишина, и одиночество — сосредото
ченность всего существа. Словом, сердце болит, но ясность выгод 
Афин и указания самой Судьбы на это решение так велики, что 
колебаний почти не было с самого зарождения у меня этой мыс
ли. Была — лишь слабость: ухало наше сердце, как при морской 
болезни. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 16 и об. Письмо начато 16 (нового стиля; по 
старому — 3) июля, но печатаемая нами часть отдельно датирована.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Дорогие Маруся, Вера и Костя,
Как мне больно огорчать вас письмом вместо приезда, вы 

сами поймете. Но что делать человеку против воли судьбы? Вя
чеслав хотя чувствует себя не слишком дурно, но горит сильно уже
4-й день. Ждала до понедельника <?> утром своим решением, но 
сегодня с утра 39°. Никаких дурных признаков нет иных. Думаю, 
что это повторение influenza, но как покинуть больного на чужих 
людей. Сегодня придет доктор, хотя, конечно, ничего не сделает. 
Надо время и осторожность.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 17 и об. Письмо не датировано, афинский 
штемпель на конверте неразборчив, женевский (и помета Замятниной о получе
нии) — 31.VI 1.01. Следовательно, примерно его можно датировать 13/26 июля 1901. 
В письме имеется приписка Иванова к К.К. Шварсалону.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

29 Июля. Вторник.
Дорогие дети и Маруся.
<...> Не надо слишком тревожиться за Вячеслава, но всё-таки 

должна сообщить, что у него тиф. Эта болезнь, как Маруся вам 
объяснит, не очень опасная теперь, когда умеют ее хорошо лечить, 
но надо очень много внимания и заботы. Притом у Вячеслава 
очень высокая температура (всё около 40, то пониже, то повыше),
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и я его оборачиваю по несколько раз в день в простыню, намо
ченную ледяной водой. Он до сегодняшнего дня был бодр, толь
ко сегодня замаялся порядочно, оттого что нервы от жара возбуж
дены, и он почти не спит. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 19 и об. Датировано, видимо, по новому стилю 
(по старому — 16 июля).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Дорогие.
Еще всё ничего не движется. Температура то пониже, то по

выше по утрам (в общем всё-таки на малость ниже). Зато днем 
вырывается вихрем из-под действия порошков lactohhenini <?>’ 
(резко понижающие) и взрывается на 40—40,2. Сна почти нет. 
Ночь хуже дня, день страшит хуже ночи. Одно: никаких сомне
ний, и тиф сильный, злостный, протекает в очень чистом виде. 
Надо видеть, до чего он добр, и терпелив, и кроток! Совсем сла
бый, так что с боку на бок не может повернуться, лежит и ды
шит, как бы версту бежавши в гору, и мечется весь, а всё ищет 
меня глазами и никогда ничего кроме любовного слова не име
ет, и едва полегчает и освежится мысль, сейчас весь озабочен, 
чтобы я спала, и хорошо ли мне на моей гнусной постели (пол
ной клопов и без подушки), чего он, конечно, не знает. <...> 
Никогда не переживала таких дней. Словно не живу, и ни сна, 
ни пищи не 11адо. Как ночь, так на него находит страх. Поспит 
не больше получасу и зовет меня испуганно, но всегда ласково: 
«Приди, сядь ко мне., что случилось, объясни мне, что случи
лось!» Вот я объясняю: «Ты заснул, я потушила свечу, тоже спа
ла, теперь ты проснулся, скоро рассвет., будет хорошо, теперь 
дреми...» И так долго, пока затихнет, и опять сначала. Словом, 
оба мы вне жизни. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 22—23. Письмо не датировано, но пришло в 
Женеву (по штемпелю и помете Замятниной) 14 августа, т.е. отправлено около 
27 июля / 8 августа.

1 Вероятно, речь идет о каком-то лекарстве на основе хинина (quinini), назва
ние которого Л.Д. пишет со слуха с ошибкой.
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Преображение Господне

В эту болезнь, дорогие, я увидала впервые до последней глу
бины его душу и узнала, что недостатки его, когда-либо проявляв
шиеся в его жизни, как облака, проплывают над вечной синевой 
небес, прекрасной, безмятежной, чистой. Кроме того, я поняла по 
отношению к себе, что он меня ввел в жизни высокого идеала, т.е. 
горения и стремления к идеала <так!>, он указал мне путь Веры, 
он создал мое лучшее я, через него Бог призвал меня служить Ему 
по мере слабых моих сил. И узнав всё это, я ждала ежеминутно 
какой-либо роковой поворот ужасной болезни, уносящей здесь 
столько жертв. Столько муки я никогда еще не принимала от Бога, 
но на то Его святая воля. <...> два дня: Четверг, Пятница и Суб
бота утро были со слабой температурой (писала), но с Субботы 
она снова вскочила, и вчера много часов стояла на 40,4! и это 
несмотря на частые ледяные омовения! Оказалось, что воспали
лась вена левой ноги, начиная с бедра. Пока боль латентная, сла
бая, дай Христос, чтобы не усилилась. Боль была бы жестокой 
мукой этому истощенному организму. Сегодня 28-й день сильн- 
<ого> жару, и доктор говорит: «Еще неделька!» <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 35—36. День Преображения Господня празд
нуется 6/19 августа.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал —- М.М. Замятниной

Афины. 21 Авг. 1901
<...> Вячеслав вчера сказал мне: «Она увидит, как ее будут 

любить». И после твоего письма он впервые сказал: «Да, я теперь 
верю, что она найдет больше счастия здесь, чем в прежней своей 
жизни, да и изменилось так всё в прежней жизни». Наконец Вя- 
ч<еслав> успокоился за тебя и только заботится о том, чтобы ты 
почувствовала всю любовь нашу к тебе. Кстати, сегодня еще но
чью он внезапно (мы только что попили чай с молоком и вновь 
улеглись) сказал: «Напиши Марусе, чтобы теперь-то там непре
менно она оклеила свою комнату темными обоями. Выписала 
свои картины. Повесила бы все имеющиеся и устроила бы ком
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нату как на курсах, чтобы мы могли, как тогда, в России, к ней 
приходить в ее комнату». <...>

Сегодня 43-й день!1 Но головой он хорош, и доктор рекомен
довал легкое чтение понемногу, и что я читаю? Сборник пришел в
корректурах весь напечатанный с предисловием.......... 2 Я скрыла
от него, пока он был в сильн<ом> жару, но когда он стал третье
го дня тревожиться о судьбе корректур, то призналась, что они 
здесь, и он так расцвел, так был счастлив. Вчера они весь день 
лежали рядом с ним. Он едва проглядывал их, вернее, догляды
вал на них, щупал их и был глубоко счастлив. За хорошее, очень 
спокойное поведение я обещаю ему к вечеру почитать стихи, и он 
заслужил, и вчера с восторгом я читала ему несколько из его вы
соких, духовных и глубоко художественных стихотворений, и сама 
почувствовала, что имела бы глубокое утешение на самое ужас
ное страдание в них... <...> Его сборник и прекрасен и спасите
лен для многих душ. Это я знаю. Все окончено в нем задуманное 
им, и еще больше. Он был невероятно продуктивен именно до 
болезни... Он просит тебя прислать тотчас ему от дедушки Вест- 
<ник> Евр<опы>№ 9за 1900 г., где статья Трубецк<ого> о Соло
вьеве3. Также написать, кому знаешь и как только можно будет, 
прошение: купить и выслать сюда самое полное и вместе самое 
дешевое (лучше всего Никольского издание)* издание Фета4. Так
же прислать toi час «Vita Nova» Dante: она в одном из томов, ка
жется, в 1-м «Opère minori» Dante. Кажется, таких томов 3, и они 
должны были прий i и с книгами от Шон’а. Если не найдешь, есть 
маленькая жел го-красная книжечка немецкого Reclam издания: 
Neues Leben. Dante5.

Среда утро. Ночь была хороша. Утром 37,1. Голова свежа. Он 
очень разумен и умеет не утомляться. Он просит выслать 1 экзем
пляр корректур, оба экземпляра (если послано два) примечаний 
(и рукопись их) и заглавный лист. Тебе он велит сохранить для 
чтения / экземпляр корректур и все гранки <неск сл. нрзб>, что
бы ты могла па свободе почитать стихи. Но его огорчают опечат
ки, порою искажающие смысл и звук. На стр. 147-й, напр., про
пущен целый стих: читай после: «надежд среброликих», — «Элизий 
бледных». Или в пьесе <?> Laeta 2-й чит.: «Виргилиева лавра»6. Ну, 
разберешься как знаешь. <...>

Фраза в скобках вписана сверху.
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РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 39—40, 42—45. Датировано по новому стилю 
(по старому — 8 августа). Извещение о прибытии номера «Вестника Европы» и со
чинений Фета содержится в открытке от 22 сентября 1901 г. (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. 
Ед. хр. 10. Л. 16).

1 Ср. в письме Л.Д. к И.М. Гревсу от 23 августа / 5 сентября 1901: «Вячеслав 
лежит в страшном южном тифе уже 45 дней и еще не вне опасности далеко и не вне 
лихорадка; прошел же и меня провел через столь многие ужасы этой неведомо<й> 
мне доселе по силе и злобности болезни...» (История и поэзия. С. 232).

2 См. в том же письме: «Кроме того, он с огромной продуктивностью работал над 
сборником, доканчивал замышленное <...> и написал много нового и перебрал весь 
порядок сборника, выпустив много старого, так что книга стала новою. Она теперь 
совсем закончена и лежит у нас вся в корректурах» (История и поэзия. С. 233—234).

3 Имеется в виду статья С.Н. Трубецкого «Смерть В.С. Соловьева» (Вестник 
Европы. 1900. № 9). Вероятнее всего, журнал понадобился для проверки текста эпиг
рафа к «Стиху о Святой Горе»: «Трудна работа Господня. Слова Вл. Соловьева на 
смертном одре» (I, 420).

4 Вероятно, имеется в виду Полное собрание стихотворений в трех томах (СПб., 
1901; как помечено на каталожной карточке PH Б, вышло в 1900 году) под редакци
ей и с предисловием Бориса Владимировича Никольского (1870—1919), поэта, юри
ста, черносотенного общественного деятеля.

5 Издание «Ореге minori di Dante Alighieri» в трех томах многократно выходило 
во Флоренции с середины XIX века. Седьмое издание — Firenze: Barbera, 1893—1899. 
Reclam Verlag — крупнейшая немецкая фирма, издающая дешевые книги. В элект
ронных каталогах отыскать издание «Новой жизни» нам не удалось.

6 Первый пример относится к стихотворению «Зеркало Эроса» (I, 592). «Све
жий Вергилиев лавр» — второе полустишие шестого стиха стихотворения «Laeta», И 
(I, 638).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Дорогая Марусенька, пишу на почте, хотя и дома писала, но 
забыла письмецо. Вчера опять был страшный день, поднялась 
температура и другие были признаки, меня повергшие в ужас. Но 
тревога оказалась фальшивою. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 1. Открытка с афинским штемпелем 1 (по 
новому стилю 14) сентября 1901.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Пятница день
<...> Дорогая Маруся, я принуждена была обегать Афинские 

книжные лавки и купить «Vita Nuova» Dante, о которой день и
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ночь вздыхал Вячеслав, страшась за судьбу своего сонета, где тре
бовалась проверка трех слов, взятых на память из этой книги1. Ни 
коррекгуры, ни «Vita Nuova» не пришли с прошлою почтою. Так 
поступать <...> я не считала тебя способной. <...>

О болезни что сказать? всё то же. Доктор в утешение сказал, 
что бывает «замедляющийся тиф», кот<орый> длится и 100дней. 
Сегодня 60-й день, и температура была в 2 часа дня 381 <...>

Затем вот поручения Вячеслава: 1) через кого ты выписала 
«Вест<ник> Евр<опы>» и кому его пришлют, нам или тебе? От 
его прихода зависит вторая и окончательн<ая> отправка коррек
тур, т.е. выход книги, которых мы ожидаем на днях из типографии. 
2) мы очень просим прислать Розанова и Мережковского, ко- 
т<орых> ты давно выписала, 3) просит устроиться насчет «Но- 
в<ого> Врем<ени>»2. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 6 и об, 8 и об. Афинский штемпель 5 сен
тября 1901 (по новому стилю - IX сешября).

1 Имеется в виду стихотворение «Il Gigante», где ст. 1—2 читаются: «Средь стогн 
прославленных, где Беатриче Дат, / Увидев: “Incipit”, воскликнул: “Vita Nova”...» 
(1,615).

2 Номера laieii.i «Новое время» Замятина получала от матери из Петербурга и 
потом пересылала в Афины (см hikac ниже, в письме oi 30 ноября).

Л.Д. Зиноньени-Аннибал — М.М. Замятниной

Афины, 29-ого Сент. 1901 
<...> Вчера был 4 и день, что он вставал. Но после обеда, т.е. 

часа в 3, он лс1 опии», в ожидании доктора, потому что нас тре
вожил искрим i ими вид распухшей ноги, вернее, отекшей до по
тери всякой формы у ступни. <...>

14 Ь. Ф. 109 Карг 23. Ед. хр. 10. Л. 17 и об.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

5/18 Окт. 1901
<...> в ту же субботу надо было мне идти к консулу русскому, 

чтобы спрашивать у него совета, а вернее — разъяснений, как нам 
быть.
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Давнишние приставания и неприятные притеснения наших 
хозяев разрешились наконец колоссальным взрывом. Они сначала 
потребовали восстановления одного матраса и одеяла и плату за 
чистку остальных вещей и дезинфекцию комнату <так!>, потом 
потребовали возобновление всех вещей и окраски комнаты и ва
терклозета и, наконец, кроме этого всего, вознаграждение за 4 
месяца за комнаты, якобы не сданные из-за болезни нашей, и 
всего около 1500 драхм. <...> Когда мы заявили, что на некото
рую уплату согласны, о размере которой можно потолковать, но 
подобный счет платить не станем, то они прислали нам повестку 
в суд по гражданским делам!! Итак, когда выберемся, неизвест
но, ибо неизвестно, не окажемся ли в тюрьме! Вот-то хброшо 
будет для нашей литературы: писать будет удобно и спокойно! 
Завтра иду к консулу за ответом, который он обещал дать, пого
ворив с адвокатом. Думаю, что всё требование идиотская, бес
правная, немецкая наглость. Но какая гадостная проза, как надо
едно. Вячеслав говорит, что фамилия наших хозяев Kloebe есть 
множественное число от русского Клоп. Der Klop — die Kloebe1. 
Он гуляет немного и вообще посильнее, ест хорошо, часто раз в 
день ходит в ресторан наш милый, где у нас большой друг ла
кей. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 20 об. — 21 об.
1 О судьбе этого иска см. в письмах далее.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

17/30.Х.1901
<...> Вячеслав теперь как-то слабее телом и устал мыслью, 

чем был непосредственно после болезни. Он ничего не делает, ни 
одной строчки не читает, мало даже говорит, только моим рома
ном интересуется живо и помогает мне много. Он целых 2 неде
ли или даже больше мучился зубными невралгиями: очень тяже
ло было. <...> Живем мы так: обыкновенно утром уходим гулять 
на Зйпион: прекрасное возвышенное место на краю Афин, отку
да вид на море, Акрополь и все горы. Там бродим по садам со ска
меечки на скамеечку и беседуем. К 12 идем завтракать, после чего 
возвращаемся домой, и я пишу роман, так что ничего не успеваю 
другого, с жадностью, а он или бродит по комнате (часто с силь
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ною зубною болью), или лежит молча, или слушает и советует 
мне. Время от времени кормлю его, а к 7 Vi часам готовлю ужин. 
В 9 ч. уже ложимся и раньше 10-ти тушим свет. Сутяжные дела 
так: хозяева на переговоры не идут; т.к. дело в суд назначено че
рез несколько недель, то мы пойдем к консулу и попросим его 
принять от нас некоторый залог (деньги из Рима уже выписаны 
сюда) и устроим, чтобы нас выпустили без затруднения.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 26 и об.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

По поводу знаменитой кляузы в суде: писал Вячеслав тончай
ший разбор ее на 6 страницах на изысканнейшем немецком язы
ке, и сын хозяйки (очень почтенный немец) отвечал подробным 
ученым трактатом о бациллах с английскими цитатами. Ни с ме
ста две недели! Пошли бабы да поругались хорошенько сначала, 
с хорошею бранью я предложила 150 др. вместо 1500! Потом объя
вила, что уедем, ничего не заплатив, и сегодня уже старушенка 
просит всего 300* др<ахм \ но и то не получит1. Но беда в том, 
что Вяч<еслав> очень скверный: слаб, вял непонятно. Едва бро
дит, никакого усилия воли и мысли не переносит <...>

РГБ. Ф. 109. Kiipi. 2V Га хр 10. Л. 35. Афинский штемпель 26 октября.
1 19 ноябри / 2 декабри 1901 Иванов писал И.М. Гревсу: «К слабости и неврал

гиям присоединились искрим i пос i и из-за хищных инстинктов наших квартирных 
хозяев, требовавших oi нас судебным порядком за будто бы причиненные им моей 
болезнью убытки 1400 драхм, ио после разных перипетий — прекративших иск по 
получении 200 драхм® (Исюрии и поэзия. С. 236).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

Четверг вечер
Вот второй вечер, что мы проводим в новом жилище. Наш 

домик расположен на самом высоком месте в Афинах, и он зани
мает один самый высший кусочек земли во всем городе. Он уже 
не имеет адреса «на улице», а «над улицей». Итак, мы живем «Au-

* Написано неотчетливо и, возможно, читается как 800.
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dessus de la rue Deinokrate», но так как такой адрес не совсем при
личен для людей, разве для птицы или летучей мыши, то лучше 
писать на имя нашего домохозяина. Кстати, это имя «Ангел»! 
Вячеслав написал адрес, но фамилию хозяина не совсем верно: 
Monsieur Angelo Gônimos. Он будет приносить нам письма. Он 
оптик, он куафер, он по смыслу фамилии плодоносный, рожда
ющий (yofjipoç или yoviôç*), значит, можно иметь зрения, быть в 
красе бороды и волос и приносить богатую жатву под его кровом, 
где и уют, и хлеб насущный имеем. Домик лепится на склоне Ли- 
кабетта. Над ним гора вздымается безумным утесом, где наверху 
белеет церковь Св. Георгия, старая и прекрасная святыня, ма
ленькая и священная в «лепоте» икон. Рядом с ним начинается 
сосновый лес — <2 нрзб> по красно-бурым кручам, поросшим 
кактусами и агавами. Под ним расстилается город, Акрополь, 
Омалтёон <?> со своими янтарными, величественными колонна
ми, Мусеион — храм <?> Диониса и муз, Ареопаг со страшной 
расщелиной Евменид.

Море синее, и хрустальные берега с их горами, и гордый Са- 
ламин <?> и Эгина роскошная, и мысы, и еще острова, всё в хру
стальной синеве и аттические горы вокруг: прямо почти напро
тив домика прекрасный долгий Гимет, всегда пурпуровый на 
закате; в лиловом тумане днем <?>, как небо звездной ночи, и 
Пентеликон <?> дальше налево и......... не описать, не перечис
лить. Серьезная, строгая и гармоничная красота Аттики охваты
вает нас отсюда во всякое любое мгновение нашей жизни, и льет
ся солнечное тепло, и воздух живит с моря, и с гор, и от сосен. 
Комнатка невелика, келлейка <так!>: белые стены, изящно рас
писанный очень невысокий потолок, несколько прекрасных ви
дов повешены. Ковры покрывают весь пол, постель, три стола и 
маленький диванчик, все скромно, но чисто, тепло, уютно. Тиши
на, тикают большие часы над дверью, висит большой крест из 
цветов над постелью, несутся далекие звуки снизу, замирая мяг
ко. На бюро разложены дорогие его сердцу книги... До института 
археол<огического> 20 мин. ходьбы1. <...>

К завтраку сошла в ресторан, где встретилась с Вячесла
вом^ позавтракали и всё рассчитывали, который пароход придет 
вовремя до Сережиного приезда домой <...> Пришли на гору, за
хватили книги и вышли в пиннету <так!>. Сидим под пиннией-

Слова в скобках приписаны рукой Иванова.
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<так!>: В<ячеслав> читает миф о Дионисе, я имею книгу Loti2, 
(очевидно!) пишу тебе. Сверху только что доносились тягучие 
звуки греческой службы, слышны: кйриэ Эллейсон! и 0еос!3 Те
перь кончилось Богослужение, и видим: тянутся на утес Ликавит- 
та <так!> русские матросики. Здесь стоит 7 кораблей наших. На 
Акрополе долго беседовали с ними. Есть Амур, Енисей, Варяг, 
Николай и т.д. В нашей комнате наш милый хозяин вешает зана
вески, совсем копия занавесей красных нашей гостиной. <...> 
Хозяйка простая, славная. Ожидает дитя на днях. С нею живо 
научилась бы по-гречески. И то болтаю постоянно — и в 2, 3 не
дели надеюсь получить толчек вперед. До сих пор почти не было 
случая. <...> Вход к нам: через порог и дверь во дворик узенький: 
налево сейчас круглый колодез <так!>, где я по вечерам черпаю 
колесом ведро свежей горной воды. Затем стенка с цветами и 
3 ступеньки на терраску повыше, здесь направо дверь прямо в 
нашу комнату. В ней окна небольшие и стены толстенные — со
всем монастырская келлия <так!>. Дальше новая стена с южны
ми цветами и зеленью и опять 3 ступеньки и еще стена и ступень
ки и оттуда с 4-й терраски лесенька в задний поперечный домик 
(потому что вдоль террасок и налево и направо двери как в пом
пейских домах в каждую комнату или кухоньку отдельно). Так как 
занялась анекдотами, то заодно о Лио^рди, нашем ресторанном 
лакее. Он считает себя пророком погоды и всегда предсказывает, 
но не всегда удачно. С виду он толстый и тяжелый и вместе лов
кий, как молодой медведь, обладает и его грацией, и когда хо
дит — доски трясутся, красив и весел, с карими добродушными 
славными глазами и совсем детским смехом и шутками. Но опи
сать не могу достаточно хорошо, потому что он неописуем, такой 
ангел.... Он на днях говорит мне, когда у В<ячеслава> не хватило 
денег расплатиться: «Ты плати по утрам, а он по вечерам пусть 
платит!» Ему 23 года и его всегда хочется сначала хлопнуть зараз 
по обеим щекам толстым, потом расцеловать. Другой лакей Гревс, 
т.е. мы его так называем, très distingué, но дионисичного склада 
души (в отличие от кисло-слезливого прототипа своего), особен
но когда дело идет о дифирамбах греческим глйкисмам (пиро
жным), которые действительно хороши. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 43—46 об. Четверг — видимо, 6/19 ноября 
(о перемене адреса Иванов известил Замятнину открыткой от 1/14 ноября).

1 Сам Иванов описывал И.М. Гревсу свое жилище в письме от 19 ноября / 2 де
кабря: «Мы переселились на южный склон Ликабета; улицы уже нет, и выше нас нет
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домов, а только пинии да скалы, на которых белеется монастырь св. Георгия. Мы ози
раем долину Илисса и Гимет, город с Акрополем, Фалерон, Эгину и берег Пелопон
неса. Couleur locale <местный колорит — фр.)> — жизни — в полной мере; дешевиз
на; чистый воздух, расстояние от Герм.<анского> Института и центра Афин — минут 
20 ходьбы. Но у нас, на горе, нет ни фонарей, ни регулярных почтальонов...» (Исто
рия и поэзия. С. 236). Об описанном здесь пейзаже см.: Котрелев Н.В. Вячеслав Ива
нов. «Аттика и Галилея» (из материалов комментария на корпус лирики) // Scripta 
Gregoriana: Сборник в честь семидесятилетия академика Г.М. Бонгард-Левина. М., 
2003. С. 397-409.

2 Пьер Лоти (Луи Мари Жюльен Вио; 1850—1923), французский писатель, ав
тор многочисленных популярных романов.

3 «Господи, помилуй!», «Бог» (греч.). Эти греческие слова удержались и в рус
ском церковном чине.

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

10/3 ноя.
<...> У нас здесь ужасные события: греки с ума сошли из-за 

перевода на новогреч<еский> язык Евангелия, предпринятый 
<так!> по инициативе королевы. И устроили трагикомическую 
революцию с славянофобскими криками, и кончилось тем, что 
убили 8 чел<овек>! и ранили еще многих1. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 48об.
1 См.: «После войны с турками, в 1897 греч. королева Ольга основала общество 

для духовного просвещения и предложила митр. Прокопию начать работу над пере
водом Писания на новогреч. язык. Дело было поручено журналисту Александру Пал- 
лису, жившему в Лондоне. В 1901 афинская газета “Акрополис” начала печатание 
перевода Паллиса. Однако церк. и университетские круги встретили его крайне враж
дебно, видя в нем профанацию священного текста. Константинопольский патриарх 
Иоаким поддержал противников Паллиса. Проблема перевода приняла характер за
тяжного кризиса, в к-ром немалую роль сыграли национально-политич. страсти, и 
в конце концов Паллис вынужден был напечатать свой труд в Лондоне (1902). Толь
ко полвека спустя было издано два новогреч. перевода (Афины, 1955), причем один 
из них является билингвой, содержащей новогреч. пер. и “Текстус рецептус”» 
(www.krotov.info/library/bible/comm3/perevody.html).

Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

30 ноября. Суб. утро.
<...> Вячеслав как раз уходил в библиотеку, чтобы узнать о 

лекции Dörpfeld’a на Акрополе о Пропилеях. Эта первая лекция 
должна была состояться сегодня в 2 часа. Но после теплого, лет

http://www.krotov.info/library/bible/comm3/perevody.html
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него дождя в течение вчерашнего дня сегодня встретил нас Гимет 
запорошенный снегом, и из-за его стены пришли холодные тучи, 
посыпающие и нас льдистым дождем. Верно не будет лекции. Но 
Вяч<еслав> спешит вниз, чтобы застать, кого надо, чтобы спро
сить <...>

Да, Марусинька, много есть за и много против оставления 
Вяч<еслава> здесь. Но прежде всею надо сказать себе, что уезжать 
теперь из Греции, когда начинается ее археологическая жизнь в 
ученых лекциях и поездках, было бы просто насмешкой над этим, 
столь, внешним образом, неудачным путешествием. Домой ему 
хочется, конечно, до глубокой тоски, разлука со мною страшит его 
и делает его чрезмерно нервным, но что же делать, такова жизнь, 
таков долг, ею налагаемый, посколько мы по доброй совести суме
ли различить его. Теперь я смотрю за ним, чтобы он не переутом
лялся. <...>Вотчто, кстати. Устройся, ради Бога, как можешь ско
рее с пересылкой от мамы «Нов<ого> Вр<емени>» и пересылай 
его Вячеславу раз или два в неделю. <...> Лекция была: Вяч<ес- 
лав> вернулся на гору сказать это. Спешно позавтракал <...> и 
побежал на Акрополь: Бешеный холод, сев<ерный> ветер. Но часа 
два слушали в гурьбе археологов разных наций, и только о нижней 
части Пропилей1. Вяч<есла>ву, конечно, незаменимы Афины. Вся 
атмосфера полна науки. Пришел домой уже в темноту. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. К). Л. 50 и об., 52 об. — 53 об. В письме есть сти
хотворные приписки Иванова:

Спасибо ia «дороюй ирикл»;
Но не спасибо ia дорогой уют!
Вас отличае! неверность и имена.
Koi да б Вы были Аштона не Йемена!*

Из- ia Юлаши *
Милы Вам «хризантемы»
Чтб Вам желаньи наши?..
Но не будем больше касаться этой темы!

К словам Зиновьевой-Аннибал приписаны (и квадратных скобках карандашом) 
слова Иванова:

Только еще одно: | гл или i с вещам на дпо| будь тверда и цельна с Олей [— глы
бой льда, и сильна волей| и ее повой девушкой юже | чтобы на Вас была меньше 
похожа].

1 Парадный проход из портиков и колоннад, ведущий на Акрополь.

Строка записана карандашом.
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В.И. Иванов и Л.Д. Зиновьева-Аннибал —
М.М. Замятниной

День был без числа. Пятница.
<...>О нас что? Вяч<еслав> еще пухнет, т.е. его нога отекает, 

и под глазами утром мешки, но сильнее в общем и plein de zèle1, 
который об меня est coupé court2. Однако уже на 2-х лекциях был: 
по Акрополю и по чтению надписей, и завтра опять в Акрополь. 
Для науки он оживает, но мучается всякими сомнениями еще. 
Трудно ему после тяжкого перерыва в науку вступать и такую ог
ромную задачу оглядывать. Да и сил еще душевных мало: настро
ение не вполне здоровое. Через 9 дней еду. <...>

Дорогой друг, brava, brava!3 Какой нас с вами пожар охватил 
научный!4 Травленые мы волки! Старые боевые кони! Услышали 
трубу и ринулись в бой! Вы на лекции — и я на лекции! Вы на 
«упражнения» — и я на «упражнения» (камни читать в Музее). 
Bravi оба! Решительно, старость наилучшее время, как говорит 
Цицерон, много учившийся в старости. Катон старший начал 
учиться по-гречески — кажется, 80 лет от роду. Через 35 лет мы с 
вами вместе примемся за Санскрит5. Сегодня вечером подсчиты
вал итоги прожитых лет и нашел, что научно бездействую 5 лет с 
половиной, за вычетом недель (плодотворных) в милом нашем 
Reading Room. Поэтому научный возраст мой определяется фор
мулой п — 5 И (где п — число лет жизни). Утешаюсь, как видите. 
Потому что имею ощущение, будто проснулся и не знаю, сколь
ко времени и отчего же столько спал. Обнимаю. В. Ученые дура
ки. Обнимаю. Л.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 58 и об. Зиновьева-Аннибал выехала в Же
неву 2 декабря ст. ст., и если верны слова о том, что она выезжает через 9 дней, то 
письмо написано 23 ноября / 5 декабря. Первый абзац написан рукой Зиновьевой- 
Аннибал, а второй — рукой Иванова (за исключением последних слов проща
ния Л.Д.).

1 Полон рвения (фр.).
2 Оборвался (фр.).
3 Отлично! отлично! (um.)
4 Имеется в виду, что одновременно с началом систематических занятий Ива

нова начала слушать лекции в Женевском университете М.М. Замятнина (подроб
нее см. в ее письме от 16/3, 4/17, 6/19 декабря, где она рассказывает о лекциях про
фессора Bouviez и знаменитого критика Brunetière).

5 Санскрит Иванов начал изучать осенью 1902 года, т.е. менее чем через год.
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Л.Д. Зиновьева-Аннибал — М.М. Замятниной

А вот еще мой совет, Маруся: не бить Костю, если можешь это 
выдержать: ему 10-й год! Ты раньше не стала бы бить, но думаешь, 
что следуешь за Вячеславом. Но угнаться за Вячеславом нельзя, 
он вечно иной, хотя всегда искрен и весь поэтому действует все
гда на людей цельно. Но сегодня он иной, чем вчера, и завтра — 
чем сегодня, и частно <так!> в данном случае я уверена за него, 
что он никогда пальцем не тронет двух младших...

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 59 об. Письмо не датировано и Koiincpi не 
сохранился.
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124. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 11/23 октября 1895. Париж.................311
125. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 11/23 октября 1895. Петербург.............. 311
126. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/26 октября 1895. Париж................ 312
127. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 15/27 октября 1895. Париж.................315
128. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 16—17/ 28—29 октября 1895.

Париж.................................................................................................................... 317
129. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/30 октября 1895. Париж................. 319
130. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20 октября / 1 ноября 1895.

Петербург..............................................................................................................321
131. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20 октября / 1 ноября 1895.

Петербург.............................................................................................................323
132. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 21 октября / 2 ноября 1895.

Петербург.............................................................................................................327
133. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22 октября / 3 ноября 1895. Париж 332
134. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 23 октября / 4 ноября 1895. Париж 332
135. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 23 октября / 4 ноября 1895. Москва ....337
136. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 25 октября / 6 ноября 1895.

Смоленск...............................................................................................................339
137. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 28—29 октября / 9—10 ноября 1895.

Берлин................................................................................................................... 340
138. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 28 октября / 9 ноября 1895. Париж.... 345
139. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 29 октября / 10 ноября 1895. Париж ...348
140. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 31 октября / 12 ноября 1895. Берлин... 351
141. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 1/13 ноября 1895. Париж......................352
142. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/14 ноября 1895. Париж......................354
143. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 4/16 ноября 1895. Берлин......................355
144. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 6/18 ноября 1895. Париж......................360
145. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 7/19 ноября 1895. Париж...................... 362
146. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 8/20 ноября 1895. Берлин....................... 363
147. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 9/21 ноября 1895. Берлин....................... 367
148. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 12—13/ 24—25 ноября 1895. Париж.... 369
149. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 13/25 ноября 1895. Париж......................372
150. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/26 ноября 1895. Париж...................... 373
151. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 14/26 ноября 1895. Берлин....................374
152. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 15/27 ноября 1895. Берлин...................375
153. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 17/29 ноября 1895. Берлин...................377

ПЕРЕПИСКА 1896
154. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 23 декабря 1895 / 4 января 1896.

Женева..................................................................................................................381
155. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Апрель 1896. Париж................................382
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156. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 12/24 мая 1896. Макон...........................383
157. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 5/21 мая 1896. Женева............................383
158. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 15/27мая 1896. Женева..........................386
159. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/30 июня 1896. Дижон.........................387
160. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 9 июля/1 июля (?) 1896. Лозанна............ 388
161. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 20 июня / 2 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 388
162. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 21 июня / 3 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 390
163. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 21 июня / 3 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 391
164. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 21 июня / 3 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс...................................................................................................395
165. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 21 июня / 3 июля 1896. Париж............396
166. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22 июня / 4 июля 1896. Париж............398
167. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22 июня / 4 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 402
168. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 23 июня / 5 июля 1896. Париж............405
169. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 23 июня / 5 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 405
170. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 23 июня / 5 июля 1896. Париж............405
171. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 24 июня / 6 июля. Грион-сюр-Бекс.......406
172. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 24 июня / 6 июля. Грион-сюр-Бекс....... 406
173. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 24 июня / 6 июля. Амбюлан..................408
174. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 25—26 июня / 7-8 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 409
175. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 25 июня / 7 июля 1896. Париж........... 411
176. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 25 июня / 7 июля 1896. Париж........... 411
177. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 26 или 27 июня / 8 или 9 июля

1896 (?). Париж................................................................................................. 414
178. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 28 июня / 10 июля 1896. Париж......... 415
179. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 28 июня / 10 июля 1896. Париж......... 419
180. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 28 июня / 10 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 421
181. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 29 июня / 11 июля 1896. Париж......... 424
182. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 29 июня / 11 июля 1896. Париж......... 426
183. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 30 июня / 12 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 428
184. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 2/14 июля 1896. Париж.........................430
185. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/14 июля 1896. Грион-сюр-Бекс.............433
186. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2—3/ 14—15 июля 1896.

Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 436
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187. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 4/16 июля 1896. Грион-сюр-Бекс...........438
188. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 4/16 июля 1896. Париж......................... 439
189. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 5/17 июля 1896. Париж......................... 443
190. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 6/18 июля 1896. Грион-сюр-Бекс........... 444
191. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 6/18 июля 1896. Грион-сюр-Бекс........... 445
192. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 7/19 июля 1896. Грион-сюр-Бекс............445
193. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 7/19 июля 1896. Грион-сюр-Бекс............450
194. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 7/19 июля 1896. Париж......................... 450
195. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 8/20 июля 1896. Париж......................... 452
196. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 8/20 июля 1896. Грион-сюр-Бекс............454
197. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 8/20 июля 1896. Париж......................... 454
198. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 9/21 июля 1896. Грион-сюр-Бекс...........455
199. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 9/21 июля 1896. Париж.......................458
200. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 10/22 июля 1896. Грион-сюр-Бекс.........459
201. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 10/22 июля 1896. Грион-сюр-Бекс.........459
202. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Июль 1896. Грион-сюр-Бекс.................. 460
203. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 12/24 июля 1896. Париж......................460
204. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 25 сентября / 7 (?) октября 1896.

Женева..................................................................................................................462
205. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 25 сентября / 7 октября 1896.

Женева.................................................................................................................. 463
206. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 26 сентября / 8 (?) октября 1896.

Женева.................................................................................................................. 464
207. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 7 сентября / 9 октября 1896. Берн......465
208. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 26—27 сентября / 8—9 октября 1896.

Женева..................................................................................................................468
209. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 28 сентября / 10 октября 1896. Берн ..470
210. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 29 сентября / 11 октября 1896.

Женева.................................................................................................................. 471
211. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 29 или 30 сентября / 11 или

12 октября 1896. Женева.................................................................................. 471
212. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Октябрь н. ст. 1896 (?). Женева...........472
213. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 5/17 декабря 1896. Париж......................472
214. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 6/18 декабря 1896. Париж......................473
215. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 6/18 декабря 1896. Берлин......................474
216. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 7/19 декабря 1896. Берлин......................477
217. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 8/20 декабря 1896. Париж......................480
218. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 8/20 декабря 1896. Берлин..................... 480
219. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 10/22 декабря 1896. Берлин................... 483
220. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 12/24 декабря 1896. Париж...................485
221. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 12—13 / 24—25 декабря 1896. Берлин .488
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222. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/26 декабря 1896. Париж................... 492
223. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/28 декабря 1896. Париж................... 493
224. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 17/29 декабря 1896. Берлин................... 495
225. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 17/29 декабря 1896. Париж................... 498
226. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/30 (?) декабря 1896. Париж.............498
227. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 19/31 декабря 1896. Париж.................. 500

ПЕРЕПИСКА 1897
228. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 20 декабря 1896 / 1 января 1897.

Париж...................................................................................................................503
229. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20 декабря 1896 / 1 января 1897.

Берлин...................................................................................................................504
230. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 21 декабря 1896 / 2 января 1897.

Берлин...................................................................................................................506
231. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22 декабря 1896/3 января 1897.

Париж...................................................................................................................509
232. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 23 декабря 1896 / 4 января 1897.

Берлин...................................................................................................................511
233. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 24 декабря 1896 / 5 января 1897.

Париж...................................................................................................................513
234. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 25 декабря 1896 / 6 января 1897.

Берлин...................................................................................................................514
235. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 27 декабря 1896/ 8 января 1897.

Париж...................................................................................................................519
236. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 28 декабря 1896 / 9 января 1897.

Берлин...................................................................................................................520
237. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 29 декабря 1896 / Ю января 1897.

Париж...................................................................................................................522
238. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 29 декабря 1896 / Ю января 1897.

Париж...................................................................................................................523
239. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 30 декабря 1896 / / / января 1897.

Париж...................................................................................................................523
240. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 30 декабря /896 / / / января 1897.

Париж...................................................................................................................525
241. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 30 декабря 1896 / 11 января 1897.

Берлин...................................................................................................................526
242. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 30 декабря 1896 / 12 января 1897.

Париж.................................................................................................................... 528
243. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 31 декабря 1896/ 12января 1897.

Берлин.................................................................................................................... 528
244. Зиновьева-Аннибал — Иванову. //13 января 1897. Париж........................528
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245. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 1/13 января 1897. Берлин....................... 529
246. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/14 января 1897. Париж........................ 531
247. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/14 января 1897. Париж........................ 533
248. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 3/15 января 1897. Париж........................ 533
249. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 4/16 января 1897. Берлин....................... 534
250. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 4/16 января 1897. Париж........................ 535
251. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 4/16 января 1897. Берлин......................535
252. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/26 января 1897. Кенигсберг............... 536
253. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 15/27января 1897. Берлин.....................536
254. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 16/28 января 1897. Берлин.....................537
255. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 16/28 января 1897. Петербург............... 540
256. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 17/29 января 1897. Берлин....................541
257. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 18/30 января 1897. Берлин............. .'.....542
258. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/30 января 1897. Петербург............... 543
259. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 19/31 января 1897. Берлин.....................544
260. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 19/31 января 1897. Петербург............... 546
261. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 20 января / 1 февраля 1897.

Петербург..............................................................................................................549
262. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20 января / 1 февраля 1897. Берлин.... 550
263. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 21 января / 2 февраля 1897.

Петербург............................................................................................................ 551
264. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22 января / 3 февраля 1897. Берлин.... 551
265. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22 января / 3 февраля 1897.

Петербург............................................................................................................ 553
266. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 23 января / 4 февраля 1897.

Петербург............................................................................................................ 555
267. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 25 января / 6 февраля 1897.

Петербург..............................................................................................................555
268. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 27января / 8 февраля 1897.

Кенигсберг..............................................................................................................555
269. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 27мая / 8 июня 1897. Париж................556
270. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2/14 июля 1897. Аннемасс...................... 556
271. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 2—3 /14—15 июля 1897. Клюз................557
272. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 15/27 августа 1897. Женева...................558
273. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Конец августа или начало сентября

н. ст. 1897. Женева.............................................................................................. 558
274. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Конец августа или начало сентября

н. ст. 1897. Женева.............................................................................................. 559

ПЕРЕПИСКА 1898
275. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 13/25 (?) апреля 1898. Турин................... 563
276. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/26 (?) апреля 1898. Шамбери............ 564
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277. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 15/27 апреля 1898. Женева..................... 565
278. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 15/27 апреля 1898. Аренцано..................566
279. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 16/28 апреля 1898. Аренцано..................568
280. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 16/28 апреля 1898. Женева......................569
281. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 17/29 апреля 1898. Аренцано..................570
282. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 17/29 или 18/30 апреля 1898. Женева ...571
283. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/30 апреля 1898. Женева......................572
284. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 18/30 апреля 1898. Женева......................573
285. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 19 апреля / 1 мая 1898. Аренцано........574
286. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 19 апреля / 1 мая 1898. Женева........... 577
287. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 20 апреля / 2 мая 1898. Генуя............... 578
288. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 21 апреля / 3 мая 1898. Женева........... 580
289. Иванов — Зиновьевой-Аннибал. 22 апреля / 4 мая 1898. Аренцано........582
290. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22 апреля / 4 мая 1898. Женева........... 584
291. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 23 апреля / 5 мая 1898. Женева........... 586
292. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 24 апреля / 6 мая 1898. Женева........... 586
293. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 25 апреля / 7 мая 1898. Женева........... 587
294. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 24 мая / 5 июня 1898. Петербург..........588
295. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Конец мая — июнь ст. ст. 1898.

Копорье (?)............................................................................................................ 588
296. Зиновьева-Аннибал — Иванову. Конец мая — июнь ст. ст. 1898.

Петербург или Копорье........................................................................................589
297. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 14/26 июня 1898. Петербург.................. 589
298. Зиновьева-Аннибал — Иванову. 22 июня / 4 июля (?) 1898. Петербург .. 589
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