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I.

Всякій поэтъ— по существу Протей. Ему дано перево
площаться, въ разныя формы, быть мужчиной и женщиной,
Агамемнономъ и рабынейлАгамемнона, Ахилломъ и псомъ.

Одинъ и тотъ же Гоголь проникалъ въ дупгу сухаря
Плюшкина и непомѣрнаго Ноздрева. Пушкинъ написалъ
«Скупого рыцаря», но не удивилъ бы и драмой расточителя.
ІНекспиръ одинаково геніально постигалъ и развратника, и
дѣвственницу, и деспота на престолѣ, и Гамлета.

Всякій поэтъ — Протей, но личная пеихологія, субъектив
ное міровоззрѣніе иногда сквозятъ черезъ десятки его еозда
ній. Оскаръ Уайльдъ всегда — только протестантъ противъ
сложившагося общественнаго уклада. Толстой — все тотъ же
Толстой въ Иртеньевѣ, Нѳклюдовѣ, Оленинѣ, Вронскомъ,
Еезуховѣ. Своею борьбою, сомнѣніемъ, экстазами, болѣзнен
выми извивами Достоевскій наградилъ всѣхъ своихъ геро
евъ. Никогда не бывшій убійцѳю, онъ превращался въ
убійцу и постигалъ Гаскольникова, но философія смиренія,
къ какой приходить Гаскольниковъ въ концѣ, есть цѣли
комъ психологія самого Достоевскаго. . ,

Такъ художники мѣняютъ свою кожу, свои формы, но
въ нихъ всегда бьется одно «свое» сердце, — сердце вѣщаго
етарца Протея.

Правильность живописнаго рисунка опредѣляютъ по тому,
сводятся ли всѣ линіи, какъ радіуеы, въ одну точку. Опре
дѣляйте совершенство художника по единству его души,
разлитой во веѣхъ его книгахъ.
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У него могутъ быть различный до полной противопо
ложности человѣческія фигуры. Онъ можѳтъ превращаться
въ мужчинъ и женщинъ, старцевъ и молодыхъ, скупцовъ
и расточителей, но онъ никогда не вывернетъ своего міро
воззрѣнія наизнанку. Какъ смѣшно было бы положеніе
беллетриста, который сегодня бралъ бы на себя задачу про
никнуться идеалами непротивленія злу, а завтра идеалами

террора!
Самые большіе мастера здѣсь наталкиваются на какуюто

непобѣдимую стѣну. Гоголь могъ .писать только негодяевъ
и пошляковъ. Достоевскій нечувствительно для себя впа
далъ въ анализъ почти извращенной чувственности;

Фотографія можетъ хватать все, что попадаетъ подъ
ея стекло. Художникъ беретъ только то, что своеобразно
освѣтила его душа, какъ драматическій актеръ играетъ
только драматическія роли и комикъ только смѣшныя.

П.

Того, кто приступилъ бы къ ознакомленію съ Арцыба
шевымъ, писателемъ молодымъ, но уже сильно обвѣяннымъ
вѣтромъ благосклонности, прямо по готовому собранію его со
чиненій, не могло бы не поразить йарушеніе только что от
мѣченнаго закона.

Авторъ «Санина», провозвѣстникъ откровеннѣйшаго мате
ріализма и нравственнаго нигилизма, по какойто игрѣ при
роды есть и авторъ «Смерти Ланде», одной изъ идеальнѣй
шихъ беллетристическихъ утопій, какія только выставляли
послѣдніе годы.

«Санинъ» — это прямой призывъ къ современному эпи
курейству. Человѣкъ долженъ жить для себя, быть силь
нымъ, здоровымъ, эгоистичнымъ, пренебрегать и пустою
человѣческой условностью, и моральными «жупелами», со
зданными и окрѣпшими въ вѣкахъ.

Нравится родная сестра, — смотри съ вожделѣніемъ на
родную сестру. Есть влеченіе къ дѣвушкѣ, — бери ее, не
задумываясь, что съ нею будетъ завтра, йзъза тебя кон
чилъ самоубійствомъ сосѣдъ, — пренебреги всякими угрызе
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ніями совѣсти, наслаждайся природой и, похоронивъ его,
пей водку со свѣжими огурцами.

Такова волчья мораль «Санина». «Смерть Ланде» появи
лась всего нѣсколькими годами раньше пресловутаго ро
мана, но призывъ. этой повѣсти полярно противоположенъ.

Студентъ Ланде — идеальная, кристальная душа. Если
искать ему первообразъ, надо остановиться на князѣ Мыш
кинѣ изъ «Идіота». Ланде возится съ больными, съ бѣдня
ками, готовъ раздать имъ всѣ свои деньги.

Онъ проповѣдуетъ непротивленіе злу и на дѣлѣ выпол
няетъ свою проповѣдь. Къ нему пристаетъ босякъ, — онъ
отдаеть ему свой пиджакъ и готовъ снять брюки. Его бьютъ
по лицу, — онъ протягиваетъ руку обидчику. Влюбленная
въ него дѣвушка сама требуетъ отъ него физической близо
сти, — онъ побѣждаетъ страсть и растерянно отталкиваетъ
влюбленную. Онъ хочетъ помочь своему умирающему то
варищу, безъ денегъ отправляется пѣшкомъ въ Крымъ въ
подрясникѣ странника, съ котомкой за спиной, и нахо
дить одинокую смерть въ лѣсномъ шалашѣ.

Вотъ полное торжество евангельской морали о второй
ланитѣ, подставляемой послѣ удара по первой, и о рубашкѣ,
' отдаваемой ближнему. Оторвите' подъ этими повѣстью и ро
маномъ авторскую подпись, дайте ихъ прочесть свѣжему
человѣку, и вы можете держать самое рискованное пари,
что ни одинъ скольконибудь сознательно разбирающійся
въ явленіяхъ человѣкъ не скажетъ, что то и другое пи
сала одна рука.

III.

Если бы читатель, остановившійся передъ этою стран
ностью, бьющею въ глаза при чтеніи Арцыбашева цѣли
комъ, рѣшилъ, что за время между написаніемъ «Смерти
Ланде» и «Санинымъ» беллетристъ пережилъ рѣзкій духов
ный переломъ, въ итогѣ котораго явилось полное его отре
ченіе отъ недавняго юношескаго идеализма, — я думаю, — онъ
сдѣлалъ бы ошибку.

Въ беллетристѣ, вообще говоря, труднѣе, чѣмъ въ фи
лософѣ, публицистѣ, критикѣ, улавливать по его еочине
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ніямъ переживаемые имъ внутренніе перевороты. Онъ пря
чется за своими героями. Попробуйте съ безусловною опре
деленностью' сказать, гдѣ онъ говорить за себя, гдѣ просто
рѣшаетъ интересную задачу. Только считаясь еъ цѣльнымъ
міровоззрѣніемъ писателя, здѣсь еъ значительнымъ вѣроя
тіемъ можно дѣлать извѣстные выводы.

По многимъ признакамъ мнѣ кажется, что здѣсь дѣло
не въ пережитой духовной полоеѣ. Считаясь съ нѣкоторыми
особенностями писательства Арцыбашева, пожалуй, безъ
особеннаго риска можно сказать, что и сейчасъ, послѣ «Са
нина», не невозможно появленіе подписанной его именемъ
повѣсти опять идеалистическаго жанра. Дѣло не въ ду
шевныхъ метаморфозахъ, а въ оеобенныхъ свойствахъ его
пера.

Я не думаю, чтобы это дѣлало особенную честь искрен
ности его дарованія, но онъ можетъ съ одинаковымъ инте
ресомъ, даже съ одинаковымъ захватомъ и одинаковымъ
подобіемъ искренности рѣшать серьезнѣйшія идейныя за
гадки и въ одну и въ другую сторону, и за и противъ, и
идеально и матеріалистически.

Общественная жизнь, общественная психологія — тотъ
огромный магнить, который водить перомъ беллетристовъ
и журналистовъ. Въ этомъ по существу нѣтъ ничего дур
ного. Напротивъ, всѣ большіе писатели были всегда дѣтьми
своего времени. Но очень дурно, когда писатель безъ вну
тренняго магнетизма бѣжитъ за модой и поставляетъ тотъ
товаръ, какой въ любую минуту въ большемъ спросѣ на
рынкѣ.

Провести грань между такимъ могучимъ, стихійнымъ
влеченіемъ и этимъ мелкимъ торгашествомъ разносчика,
хватающаго прохожихъ за фалды съ надоѣдливымъ «къ намъ
пожалуйте», — не всегда легкая вещь. Чтобы объ этомъ су
дить, нуженъ довольно острый глазъ. Иногда нужно и подо
ждать съ послѣдними выводами.

Можетъбыть, рано дѣлать выводы и объ Арцыбашевѣ.
Но перу его присуща черта слишкомъ покорнаго повинове
нія магниту общественныхъ настроеній.
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Остановимся на «Санинѣ».
Романъ этотъ имѣлъ совершенно исключительную судьбу.

Его раскричали на весь ыіръ. Его запрещенія въ Россіи,
В£> Германіи — сослужили ему такую службу, что теперь

, р%докъ читатель, не знающій «Санина».
^'Межъ тѣмъ романъ не шумѣлъ во время печатанія. На

него оглядывались только съ изумленіемъ. Поражали ка
кіято разсчитанныя на эффектъ откровенности и языкъ,
по грубой прямотѣ напоминающій иногда языкъ библей
скихъ пророковъ.

. Йрѳ красавицудѣвушку Арцыбашевъ говорилъ : «Она
медленно, слегка волнуясь на ходу всѣмъ тѣломъ, какъ
молодая красивая кобыла, спустилась съ крыльца». Краси
вый офицеръ подошелъ къ ней, «весь изгибаясь, какъ
горячій веселый жеребецъ». *

Счастливый любовникъ у него злорадно думалъ о томъ,
какъ полюбившая его «гордая, умная, чистая и начитанная
дѣвушка будетъ лежать подъ нимъ, какъ и всякая другая,
и онъ такъ же будетъ дѣлать съ нею, что хочетъ, какъ и со
всѣми другими». Чиетосадическія нотки оттѣнялъ онъ въ
душѣ героя. «Онъ вдругъ ясно увидѣлъ ее на полу, услы
шалъ свистъ хлыста, увидѣлъ розовую< полосу на голомъ,
нѣжномъ, покорномъ тѣлѣ». Другой переонажъ романа, Са
нинъ, говорилъ своему товарищу: «Сколько разъ ты ле
жалъ на брюхѣ какойнибудь проститутки и извивался отъ
похоти»...

Было ясно младенцу, что Арцыбашевъ хотѣлъ оглушить
і читателя оглоблей. Тогда' какъ разъ подходило то комиче
ское время на Руси, когда горсточка «новыхъ критиковъ»,
преимущественно изъ бывшихъ фармацевтовъ, объявила ко
нецъ Тургеневу и Толстому и захлебывалась отъ восторга
передъ Кузьминымъ и Каменскимъ. Имя Арцыбашева скло
няли по всѣмъ падежамъ. «Вотъ натуралистъ, которому могъ
бы позавидовать Зола!» Но у Зола было еще коечто, кромѣ
словечекъ, бьющихъ въ ноеъ подобно старому квасу. И у
Зола рѣзконатуралистическое рождалось какъто естественно,
по своеобразному наклону таланта. Явенъ былъ расчеть оше
ломительныхъ «эффектовъ» у Арцыбашева.
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IV.

Арцыбашевъ хотѣлъ дать «новаго человѣка» въ своемъ

Санинѣ.
Въ огромномъ большинствѣ случаевъ неудачны всѣ по

пытки сочиненія «новаго человѣка», котораго нѣтъ. Волейне
волей беллетристы создаютъ ихъ цѣликомъ по своему образу
и подобію. Арцыбашевъ создавалъ своего новаго человѣка
на ггринципѣ приближенья къ природѣ. «Что естественно,
то разумно».

«— Живите, какъ птицы летаютъ : хочется взмахнуть
правымъ крыломъ — машетъ, надо обогнуть дерево — оги
баетъ».  j і

Санинъ и живетъ такой опрощенной жизнью. У него
сестра красавица. Санинъ смотритъ на нее какъто особенно.
Когда онъ видитъ ее полураздѣтой, онъ говорить дрожащимъ
голосомъ :

— Люди постоянно ограждаютъ себя отъ счастья китай
ской стѣной...

Сестра пугается. Ей «страшно, гадко и интересно», ка
кого бы счастья хотѣлось ея брату. Читатель прозрѣваетъ
это счастье съ большею ясностью, и нельзя сказать, чтобы
и ему не становилось гадко отъ этого прозрѣнія.

Когда сестра падаетъ съ увлекшимъ ее офицеромъ, Са
нинъ идетъ къ третьему лицу, влюбленному въ сестру, и
убѣждаетъ его сдѣлать ей предложеніе. Онъ рекомендуетъ
ему не стѣсняться тѣмъ, что у него будетъ чужой ребенокъ.
Когда ктото выражаетъ ему недоумѣніе, какъ это дочь
грѣшила съ однимъ, а выходить замужъ за другого^ТЗаг
нинъ говорить:

— Чего жъ тутъ не понимать? Любила одного, полю
била другого, — завтра полюбить третьяго. Ну, и Богъ
съ ней!..

Санинъ оскорбляетъ бывшаго любовника сестры. Тотъ
вызываетъ его на дуэль. Новый человѣкъ отказывается, но
.при случаѣ бьетъ своего противника по лицу. Офицеръ
застрѣливается. Отрѣшившагося отъ стараго міра, Санина,
разумѣется, это ничуть не щекочетъ. Съ пріятелемъ онъ
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ѣдетъ кататься на лодкѣ. «Они сѣли на траву и стали съ
аппетитомъ пить водку и ѣсть зеленые, пахучіе и сочные
огурцы». Въ рѣкѣ купались дѣвицы. «Пойдемъ, посмо
тримъ», предложилъ Санинъ, и оба они, дѣйствительно,
полюбовались купающимися. Когда ихъ замѣтили, они ото
шли, «счастливые и возбужденные».

— Ахъ, хорошо жить на свѣтѣ, — сказалъ Санинъ, ши
роко потягиваясь, и громко запѣлъ...

V.

Въ случаяхъ, подобныхъ настоявшему, критикъ призы
вается къ особенной осторожности, какъ бы не навязать
автору того отношенія къ герою, какого у него нѣтъ. Арцы
башевъ рисуетъ Санина, какъ современнаго героя. Но на
чьей онъ сторонѣ? За Санина или противъ?

Совершенно неотрицаемо, что моментами Арцыбашевъ
съ. нимъ. Такъ, гдѣ Санинъ протестуетъ противъ вѣковой
условности осужденія женщины за грѣхъ, который обще
ство прощаетъ мужчинѣ, безусловно ясно, что писатель вы
сказываетъ свои задушевныя мысли. Какой же порядочный
человѣкъ охотно не подпишется подъ этимъ? Но уже совер
шенно трудно, нелѣпо, жутко думать, что авторъ съ Сани
нымъ и тамъ, гдѣ тотъ проповѣдуетъ принщшъ стерилизаціи
женщины, когда будущее дитя ей нежеланно.

«Когда во время родовъ матери грозить смерть, — раз
рѣзать на части, четвертовать, раздавить голову стальными
щипцами уже живому, готовому закричать ребенку, — это
не преступленіе! А прекратить безсознательный физіологи
ческій процессъ, нѣчто еще несуществующее,' какуюто хи
мическую реакцію, — это преступленіе, ужасъ! Эхъ, люди,
люди... Создадутъ вотъ такъ себѣ, призракъ, условіе, ми
ражъ, и страдаютъ!..»

И, однако, какъ это ни странно, кажется, что есть ка
което, сквозящее сквозь строки еочувствіе автора своему
новому герою и тамъ, гдѣ вы съ осужденіемъ отворачи
ваетесь отъ него. Какъто слишкомъ тепло и свѣтло. выпи
сана имъ хотя бы сцена прогулки Санина послѣ катастрофы
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съ его противникомъ. Какъ будто авторъ съ нимъ, съ этимъ
человѣкомъ, внушившимъ себѣ, что онъ «не при чемъ» въ
этой катастрофѣ. Какъ будто онъ сочувствуетъ его «природ
ности», стихійности его желаній, «естественности» всего, что
онъ дѣлаетъ, какъ сознательное, эгоистическое животное...

И это самое печальное въ молодомъ писателѣ, — его эти
ческая загадочность, эта спутанность его нравственнаго
облика. Зажигаетъ читателя симпатіями и антипатіями
только тотъ, кто ясно говорить, чему онъ молится и про
тивъ какихъ дьяволовъ идетъ въ битву. Идеалы Санина —
во многомъ идеалы не человѣческіе, а содомскіе, и если
намъ не нужны точки надъ «і», — намъ необходимо ощуще
ніе писательскаго сердца, благословляющаго или прокли
нающаго.

Руссо и Толстой уже давно и страстно мечтали о прибли
женіи человѣка къ природѣ, но они разумѣли подъ этимъ
не идеалы скиѳства и дикарства. Что за странность, что мо
лодой писатель такъ сильно, такъ ласково выдвигаетъ въ
своемъ «новомъ человѣкѣ» именно это дикарство! Почему
онъ такъ ясно заявляетъ себя въ принципѣ безснорнымъ
сторонникомъ жизни «съ природой», но не торопится дать
читателю хоть намекъ на то, что идеалъ культурной души—
облагороженная природа, а не дикарство гориллы?

УІ.

Пора тенденціозногражданской беллетристики съ «обличе
ніемъ дурныхъ городовыхъ», протестами противъ каратель
ныхъ экспедицій, изображеніемъ аграрныхъ безпорядковъ,
солдатскихъ звѣрствъ въ усмиряемыхъ деревняхъ, — теперь
дѣло прошлое.

Передъ нами уже цѣлое море этой литературы. Белле
тристы старѣющаго поколѣнія съ огромною осторожностью
отнеслись къ этимъ сюжетамъ. Огромное большинство ихъ
не подняло пера. Можетъбыть, сознательно, можетъбыть,
интуитивно — они видѣли, что переживаемое событіе ху
дожнически отражается только тогда, когда етанетъ въ пер
спективу времени. Въ моментъ разряженія французская ре
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волюція не дала ни одного настоящаго поэта, ни одного
романиста.

Надъ граждански  воинственной беллетристикой поры
1905 — 1907 года у насъ исключительно работала молодежь.
Нѣкоторые создали себѣ на этомъ имя. На эти дни паль
моментъ опредѣленнаго признанія и 'Арцыбашева. До де
сятка специально гражданекихъ новеллъ онъ пустилъ въ
ходъ за это время.

Въ «Революціонерѣ» молодой сельскій учитель, человѣкъ
отнюдь не революціонной складки, видитъ солдатъ, порю
щихъ мужиковъ. Подъ впечатлѣніемъ видѣннаго, онъ пре
вращается въ революціонера, самъ раздробляетъ голову офи
церу, а его шайка считается съ солдатами. Его разстрѣ
ляли, и передъ казнью «сознаніе чистоты, силы и гордости
наполнило его душу».

Въ разсказѣ.«Вь деревнѣ» эскадронъ солдатъ приходить
въ тихій сельскій уголокъ. Солдаты насилуютъ бабъ. Офи
церы заражаются ихъ примѣромъ. При уходѣ и тѣ, и дру
гіе натыкаются на засаду, и ихъ истребляютъ озлобленные
крестьяне.

Въ «Кровавомъ пятнѣ» роль учителя изъ «Революціонера»
выпадаетъ на долю начальника станціи Анисимова. Захва
ченный революціонной бурей, спокойный средній человѣкъ
становится соучастникомъ движенія. Но пріѣзжаютъ войска.
Анисимова разстрѣливаютъ вмѣстѣ съ другими.

Въ «Мужикѣ и баринѣ» —опять иллюстрація народной
расправы. Жалкій, обнищавшій мужикъ долго и безплодно
ищетъ человѣческой жалости у барина. Баринъ, толстый и
сытый, много разъ презрительно отбрасываетъ его отъ себя.
Ночью мужикъ приходить къ нему, какъ мститель, и тотъ
падаетъ мертвымъ подъ его топоромъ.

Въ «Ужасѣ» трое интеллигентовъ — докторъ, слѣдователь
и становой — забираются къ молоденькой и хорошенькой
сельской учительницѣ, гнусно насилуютъ ее, душатъ и вѣ
шаютъ въ углу комнаты на вѣшалкѣ. Народъ догадывается
о настоящемъ смыслѣ происшествія и начинаетъ роптать.
Происходить возмущеніе. Въ результатѣ, конечно, опять ка
заки, стрѣльба и кровь. Въ сараѣ при волости лежать ря
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дамп неподвижные мертвые люди и смотрятъ вверхъ оста
новившимися глазами.

Въ «Тѣняхъ утра», разсказѣ несравнимо болѣе художе
ственномъ, чѣмъ всѣ названные, и приближающемся по
серьезности и содержательности къ «Смерти Ланде», — въ
болѣе мягкой, въ болѣе совершенной формѣ, — служеніе
тому же дѣлу. ; , ,

Барышню Лизу Чумакову, хорошую уѣздную барышню,
которой спокойно слѣдовало бы выйти замужъ за корнета
Савинова, соблазняютъ интересною жизнью въ столицѣ и
служеніемъ революціонному дѣлу.

Она ѣдетъ, но она — лишняя въ революціи. Даже близость
ея къ бойцуреволюціонеру Кореневу не ставить ее на над
лежащее рельсы. Она кончаетъ съ собою.

Такъ гибнетъ и подруга ея, Дора Варш.^ская, увлекая
съ собою въ омутъ и всѣхъ тѣхъ, кто имѣлъ несчастіе по
вѣрить въ ея годность «для террора». г. с

.VII.

Уже въ годъ революціоннаго затишья и краха лубочно
гражданской беллетристики Арцыбашевъ напечаталъ боль
шую повѣсть: «Рабочій Шевыревъ».

Передъ великимъ и пространнымъ моремъ разсказовъ объ
отважныхъ бомбометателяхъ, пронырливыхъ сыщикахъ и не
умолимыхъ полицейскихъ преимущество этой вещи — един
ственно въ томъ, что, удѣляя мѣсто внѣшнему дѣйетвію и
щедро пользуя въ повѣсти пороховые и динамитные эффекты,
Арцыбашевъ все же на первое мѣсто выдвигаетъ психоло
гі.ю своихъ героевъ и предлагаетъ попытку освѣтить новый
типъ русскаго революціонера.

Нѣтъ сомнѣнія, что типъ этотъ въ жизни сильно ви
доизмѣняется. Надо на минуту вспомнить Гапона, Азефа,
Матюшенскаго^ чтобы почувствовать, по какимъ причудли
вымъ и фантастическимъ извилинамъ потекла въ послѣдніе
годы революціонная мысль.

У перваго пѣвца нашей революціи СтепнякаКравчин
скаго еще нѣтъ и намека на этотъ психологически! зигзагъ
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въ его славныхъ, простыхъ, немудрящихъ студентахъидеа
листахъ и милыхъ фантазеркахъдѣвушкахъ.

Достоевскій первый нащупалъ въ «Бѣсахъ» психологи
ческіе выверты и извращенія тѣхъ, для кого революція
стала не только политической вѣрой, но и дойной коровой,
и теплымъ пирогомъ съ лакомой начинкой.

Андреевъ въ «Тьмѣ» намѣтилъ тяжелый и даже трудно
постигаемый пеихопатическій изломъ въ надорвавшейся
душѣ террориста, отказавшагося на ложѣ проститутки отъ
своей чистоты, потому что стыдно быть хорошимъ, когда
есть падшіе.

Какіято тонкія, почти паутинныя стрункн связываютъ
повѣсть Арцыбашева съ названнымъ разсказомъ Андреева.

Здѣсь тѣ же причудливыя лереплетенія любви и нена
висти, то же Зі je дѣйствіе, диктуемое доброй волей, та же
софистика ^ 'ти, первые образцы которой далъ Достоев
скій въ Расксльниковѣ.

— Ты ненавидишь потому, что слишкомъ много любви
въ твоемъ сердцѣ, — говорить галлюцинирующему герою
арцыбашевскаго разсказа его старый единомышленникъ. —
И твоя любовь — только послѣдняя жертва. Ибо нѣтъ выггя
любви, какъ кто душу... не жизнь, а душу, —поло;: .ъ
за други свои...

Ненависть, какъ итогъ пламенѣющей любви къ человѣ
честву, это — явленіе совсѣмъ той же категоріи, какъ и па
деніе чистаго юноши въ «Тьмѣ» въ объятія проститутки изъ
высшей жалости.

«Отдаетъ. душу» тотъ, кто самъ губить себя ради уто
ленія страданія падшей, тотъ, кто жалѣетъ ее и уподобле
ніемъ ей самъ становится такимъ, какъ она.

Софистика, но — любопытная. . .

VIII.

Герой повѣсти Арцыбашева «Рабочій Шевыревъ» названъ
въ заглавіи. Шевыревъ, — на самомъ дѣлѣ студентъ Тока
ревъ, — видный революціонный дѣятель, приговоренный къ
смертной казни и бѣжавшій по дорогѣ въ судъ.



———— 16161616 ———— ••••

Подъ видомъ рабочаго онъ живетъ въ убогихъ меблиров
кахъ огромнаго петербургскаго «ноева ковчега», гдѣ ютятся
сотни бѣдняковъ, — рабочихъ, студентовъ, модистокъ. .

Картины нищеты, убожества, эксплуатаціи силънымъ
слабаго проходять передъ нимъ. На его глазахъ продаютъ
купцу молоденькую модисточку. На его глазахъ бѣдствуетъ
семья бѣднаго учителя (персонажъ любой драмы!), дерзнув
шаго поднять передъ начальствомъ голосъ въ защиту спра
ведливаго дѣла.

Все это могло бы слагать извѣстное міровоззрѣніе въ че
ловѣкѣ. Но для Шевырева не надо этихъ данныхъ. Его
міровоззрѣніе давно сложилось.

Когдато идеалистъмечтатель о лучшихъ временахъ, для
которыхъ надо стараться каждой отдѣльной человѣческой
единицѣ, теперь онъ считаетъ зтотъ свой порывъ величай
шей ошибкой жизни.

Главвымъ образомъ передъ своимъ сосѣдомъ по жилью,
етудентомъ Аладьевымъ, Шевыревъ изливаетъ свою нынѣш
нюю безпощадную философію ненависти къ людямъ и пре
дѣльнаго эгоизма, устанавливающаго на землѣ единствен
ную лѣнность, —мое собственное «я».

— Я не боюсь слова «человѣконенавистничество», — объ
являетъ онъ Аладьеву.—Я, дѣйетвительно, ненавижу людей,
но то, что вы называете «озлобило», я считаю—«научило».

Шевыревъ идетъ по проспекту за сытымъ, рѣзкобуржуй
наго типа господиномъ, смотритъ въ его холеный розовый
затылокъ съ жирного складочкой, и дразнить себя мыслями :

— Ты живъ только потому, что я это позволяю тебѣ...
Бытьможетъ, въ эту самую минуту я передумаю, и тебѣ
осталось жить двѣ, одну, полсекунды... Я хозяинъ твоей
жизни... Еотъ я протяну руку, и изъ твоего розоваго че
репа брызнуть кровь и мозги... Кто сказалъ, что я не смѣю
сдѣлать этого, что я долженъ терпѣть и молчать?.. Я смѣю
все, ибо я — одинъ. Я самъ судія и палачъ своей души...
Жизнь каждаго человѣка въ моихъ рукахъ, и я брошу ее
въ пыль и грязь, когда захочу...

Разумѣется, это не философія Шевырева : это почти ци .
таты изъ штирнеровскаго «Единственнаго».
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Вотъ книга, явившаяся истиннымъ кладомъ для белле
тристовъ въ смыслѣ подсказа типовъ! Какъ вѣрнр вниматель
ный Боборыкинъ совсѣмъ недавно объяснялъ при помощи
ІДтирнера типъ совремепнаго литературнаго удачника нзъ
порнографовъ съ его проповѣдью о томъ, что «все дозволено»!

Шевыревъ ненавидить жизнь и людей, извѣрившись въ
счастьѣ людей. Ненавидить всѣхъ идеалистовъ, навѣва
ющихъ «человѣчеству сонъ золотой». По его понятіямъ, этимъ
«пробужденіемъ мертвецовъ» они только утончаютъ человѣ
ческое страданіе.

— Вы все грезите о будущемъ счастьѣ людей... Знаете
лп вы, какою кровавой рѣкой идете вы къ этому будущему?..
Вы обманываете людей... Заставляете ихъ мечтать о томъ,
чего они не увидятъ никогда... заставляете жить и итти на
кормъ свиньямъ... Понимаете ли вы, что все ваше мечтаніе
о грядущемъ счастьѣ не покроетъ моря слезъ всѣхъ этихъ
милыхъ дѣвушекъ, всѣхъ голодныхъ, обиженныхъ, оскор
бленныхъ!..

На мѣсто этого миража любви Шевыревъ поставилъ твер
дыню ненависти.

— Я не думаю о любви... Я только ненавижу. За что
мнѣ любить вашихъ людей? За то ли, что они, какъ свиньи,
жрутъ другъ друга, или за то, что они такъ несчастны,
жалки, слабосильны и глупы, что позволили себя милліо
нами загнать подъ столь... Я обратилъ ненависть свою на
тѣхъ, которые считаютъ себя безнаказанными хозяевами
жизни... Я не могу жить, но, умирая, я напомню пмъ, что
они ошибаются, что они сами въ рукахъ перваго, у кото
раго хватить смѣлоети и разума отдѣлаться отъ гипноза...

Въ галлюцинаціи съ нимъ говорить его былой другъ,
вспоминающій ему то время, когда онъ «вѣрующимъ и бод
рымъ юношей ушелъ на заводы». Онъ отстаиваете, что
гекатомбы, приносившіяся для человѣчества, были не на
прасны, что уже близится счастливое время, хотя и по
строенное на трупахъ. Но и это не трогаетъ Шевырева.

— Фу, какая гадость ! — восклицаетъ онъ. — Не боитесь
ли вы, что отъ вашего прекраснаго будущаго будетъ слиш
комъ вонять падалью?..

А.А.А.А. Ивмавловъ.Ивмавловъ.Ивмавловъ.Ивмавловъ. ПестрилПестрилПестрилПестрил ввамева.ввамева.ввамева.ввамева. 2222
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IX.

Вы читаете эти строки и вспоминаете другія, огневыя
слова, — слова Ивана Карамазова о «дѣтскихъ слезкахъ»,
которыхъ не стоитъ и не искупить весь міръ, и объ «уна
воженіи» будущей гармоніи, отъ которой отрекался Кара
мазова

— Отъ высшей гармоніи совершенно отказываюсь! Не
стоитъ она слезинки хотя бы одного только замученнаго
ребенка, который билъ себя кулаченкомъ въ грудь и молился
въ зловонной конурѣ своей неискупленными слезками своими
къ «Боженькѣ». «Не хочу гармоніи, изъза любви къ чело
вѣчеству, не хочу». Я хочу оставаться лучше со страданіями
неотмщенными. А потому свой билетъ на входъ спѣшу воз
вратить обратно... Не для того я страдалъ, чтобы собой,
злодѣйствами и страданіями • моими, унавозить какуюто
будущую гармонію...

Смотрите, искры, брошенной геніемъ, довольно, чтобы со
здать пожаръ въ десятилѣтіяхъ и, можетъбыть, даже вѣ
кахъ! И «Тьма» Андреева, и «Рабочій НІевыревъ» построены
на этомъ «возвращеніи билета» Карамазовыми

— Все у меня было: и умъ, и честь, и достоинство, и—
до ке страшно подумать, — безсмертіе. И все это я бросилъ
подь ноги проституткѣ, отъ всего отказался только потому,
что она плохая. «Если нѣтъ рая для всѣхъ, то и для меня
его не надо». ' ;

Такъ у Андреева. Такъ это и у Арцыбашева, гдѣ «пре
красное будущее» отпугиваетъ НІевырев„ своею «вонью,
падалью». !

— А мы, мы, которые отдадимъ самое дорс эе, что у
насъ есть, — жизнь и счастье, — что съ нами будетъ? —
спрашиваотъ НІевыревъ у своего призрачнаго двойника.

— А мы «послужимъ навозомъ, удобряющимъ землю», на
которой взойдутъ всходы новой жизни.

— А чѣмъ возмѣрится мѣра преступленій тѣхъ, кото
рые... танцуютъ отъ радостей на нашемъ навозѣ.

— Что намъ до нихъ!.. Ихъ будетъ судить исторія,
Богъ...
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Т.е., до буквальности, по Достоевскому, — и терминъ
«унавоженіе», и это кроткое примиреніе — «ихъ будетъ су
дить исторія», въ соотвѣтствіе карамазовскому «эвклидов
скому уму», по которому «виновныхъ нѣтъ» и «все просто
течетъ и уравновѣшивается», и въ итогѣ все существующее,
уразумѣвъ тайну Божію, экстазно воскликнетъ : «Осанна» и
«Правъ Ты, Господи!»...

' X.

Огромный талантъ увлекъ, ослѣпилъ, заслонилъ просто
талантливыхъ людей... Они нырнули въ его стихію и рас
творились въ ней. Нѣтъ героя Андреева, нѣтъ арцыбашев
скаго Шевырева, — есть . и сіяетъ, и царить безсмертный
Иванъ Карамазовъ. Есть перепѣвъ его съ его же терминами,
съ его же языкомъ — языкомъ страсти и бунтарства.

Вотъ почему эта повѣстъ Арцыбашева для меня не
«новая» повѣсть и не значительная вепц>. Это — варіантъ
старой, великой темы. Изъ карамазовскаго силлогизма два
исхода : одинъ — «возвращеніе билета», другой — «философія
ненависти» и штирнеріанскій апоѳеозъ своего «я».

Достоевскій взялъ первое. Арцыбашевъ попытался обо
сновать второе, но весь остался во власти, въ захватѣ, въ
стихіи русскаго колосса психологическаго творчества.

Не ушелъ Арцыбашевъ изъподъ страшной властгЛДо
стоевскаго и въ частностяхъ. Конечно, лучшая сцена въ
хРабочемъ Шевыревѣ»—кошмарный, полубредовой разговоръ
Шевырева съ самимъ собою, раздвоившимся и воплотив
шимся въ образъ бывшаго его товарища по революціонной
работѣ. Тутъ волнующіе, жуткіе, мутные тона галлюци
нации. Ра конечно, это опять отъ Доетоевскаго — великаго
богача, оставившаго большое наслѣдство бѣднымъ провин
ціальнымъ родственникамъ . . .

Внѣшняя часть повѣсти Арцыбашева, пожалуй, не
сколько злоупотребляетъ эффектами революціоннаго дня.
Къ студенту, съ которымъ живетъ Шевыревъ, приходить
полиція съ обыскомъ. У несчастнаго, какъ на бѣду, въ
этотъ день взяты на храненіе отъ товарища отвѣтственныя
бумаги и бомба. (У кого же изъ беллетристовъ было это
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иначе!) Когда полицейскіе готовы взломать дверь въ его
комнату, Аладьевъ бросаетъ бомбу, и первый падаетъ ея
жертвой.

Пороховой эффектъ примѣняетъ Арцыбашевъ и въ концѣ
повѣсти. Преслѣдуемый сыщиками и затравленный ими,
Шевыревъ послѣ разнообразныхъ приключеній попадаеть съ
толпою въ театръ. Онъ забирается въ пустую ложу и, видя
неизбѣжность гибели, разряжаеть оттуда свой браунингъ,
мѣтя въ ненавистную ему сытую толпу партера и вызывая
общій ужасъ.

Кажется, чтото подобное въ самомъ дѣлѣ зарегистриро
вано нашимъ кровавымъ революціоннымъ днемъ. Арцыба
шева нельзя упрекнуть въ самоизмышленіи. Но въ его под
борѣ кровавыхъ эффектовъ есть нѣчто мелодраматичное и
разсчитанное, и это впечатлѣніе побѣждаетъ то непосред
ственное чувство жуткости, Какое, казалось бы, должна
была рождать въ читателѣ его повѣсть.

— Вы просто противъ гражданской беллетристики ! — мо
жетъбыть, воекликнетъ читатель.

Да, я противъ гражданской беллетристики, если ее по
нимать какъ прикладное ремесло, имѣющее практическую
цѣль будить чувства, не имѣющія ничего общаго съ искус
ствомъ.

Я протестую не противъ того, что писатель береть
сюжеты и типы политическаго протестантства. Не могло бы
быть нелѣпѣе протеста. Писатель воленъ, какъ соловей,
пѣть о чемъ ему угодно. Важно не то, что онъ поетъ, но
какъ онъ поетъ.

Если онъ грубо сталкиваетъ барина, который есть вопло
щеніе отвратительныхъ чертъ сытости и наглости, съ му
жикомъ, который есть ходячая добродѣтель, если онъ пре
вращаетъ живого солдата въ механическій манекенъ, а офи
цера заставляетъ «наслаждаться» впечатлѣніемъ слова «раз
стрѣлять», если даже воинскій поѣздъ ему кажется «длин
нымъ, осторожнымъ и хитрымъ гадомъ»,—чувствуешь просто
заѣзженный либеральный шаблонъ, убивающій всякое худо
жественное впечатлѣніе...
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«Тѣни утра» и «Рабочій Шевыревъ», единственные изъ
революціонныхъ опытовъ Арцыбашева, гдѣ первое и глав
ное — психологія революціонера, гдѣ есть интересъ замысла.
\<в&ни. утра» говорятъ о томъ, что авторъ знаетъ эту моло
дежь,,* думалъ надъ ея судьбою. Всѣ остальные разсказы
этого . рода примитивны, обыкновенны, неинтересны по за
мыслу, не возвышаются надъ сотнями и тысячами подобныхъ
же опытовъ тенденціозной беллетристики недавней поры.

XI.XI.XI.XI.

Схлынуло море крови...

Наступила въ литературѣ та спутанная и сложная полоса .
интереса къ полу, къ капризамъ пола, къ извращеніямъ
пола, которую опредѣлили широкой кличкой порнографи
ческаго теченія, какъ прежде все сложное движеніѳ нова
торовъ обозначили именемъ декадентства.

Уже сейчасъ, чутьчуть отступя отъ той поры, мы раз
бираемъ, что было здѣсь глубоко и неглупо (Розановъ, Вей
нингеръ), и, что было дрянной и гнусной дешевкой.

Имя Арцыбашева, къ сожалѣнію, не приходится съ со
вершенной опредѣленностью отнести къ первой категоріи.
Странное влеченіе, прежде незамѣтное, въ это время отли

чило его отъ большинства его литературныхъ собратій.
Уже «Санинъ» поразилъ намѣренно грубыми, разсчи

танновульгарными откровенностями, тѣмъ цинизмомъ словъ,
какого сознательно бѣжалъ до сихъ поръ русскій пи
сатель.

Опредѣленный садическій наклонъ Арцыбашевъ выка
залъ въ разсказѣ «Счастье», начинающемся характерною
строкою, ударяющею въ носъ, какъ перестоявшійся квасъ:

— «Съ тѣхъ поръ, какъ у проститутки Сашки прова
лился носъ...».

Кто устоитъ передъ литературнымъ эффектомъ, послѣ
котораго хочется сполоснуть руки сулемой или карболкой!
Разсказъ «хватаетъ» съ мѣста, и отъ него уже трудно ото
рваться.
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Итакъ, когда у Сашки провалился носъ, — разсказы
ваеть Арцыбашевъ, — лицо ея стало похож© на гнилой че
репъ. Проститутка обнищала. «Голодъ и холодъ рвали на
части ея тщедушное, съ отвисшею грудью и костлявыми но
гами тѣло». Она перешла на пустыри и тамъ стала ловить
добычу.

Разъ у Сашки не оказалось заработка пять дней. Она
изголодалась. Въ морозный вечеръ она оказалась на улицѣ.
Слезы катились изъ глазъ и «замерзали въ ямкѣ, гдѣ когда
то былъ носъ, а теперь гной». Вдругъ проститутка увидѣла
мужчину и пустилась за нимъ/ aL' г

— Ну, что тамъ, идемъ!.. Я вамъ такія штуки покажу,
что веѣ животики надорвете!..

Безносая Цирцея не прельщала кавалера. Тотъ шелъ
мимо, не изъявляя готовности, подать ей даже милостыню.
Тогда у Сашки созрѣла идея. Она сказала:

— Я вамъ что хотите сдѣлаю... ЕйБогу, такую штуку
покажу... Хотите, юбку задеру и въ снѣгъ сяду... Пять
минуть высижу, — сами считать будете... За одинъ гри
венникъ сяду...

Прохожій вдругъ обнаружилъ любопытство къ попро
шайкѣ. Онъ пообѣщалъ ей цѣлую «пятерку», но при условіи :

— Ты вотъ... раздѣнься догола и стой, а я тебя десять
разъ ударю... По полтиннику за ударъ хочешь?..

Проститутка колебалась, но, разумѣется, согласилась.
«Она стояла совсѣмъ голая, и необыкновенно странно

было это голое маленькое тѣло на снѣгу, посреди луннаго, мо
рознаго ночного поля». Прохоягій поднялъ «тонкую палку»,—
въ жестокій морозъ, въ «страшный холодъ» у него разу
мѣется, оказалась палка! — и «изо всей силы ударилъ
Сашку по худому сжавшемуся заду». «Страшная, рѣжущая
боль пронизала все мерзлое (?) тѣло до самаго мозга, и
все, — луна, прохожій, небо, — все слилось въ одно несо
свѣтное (?) ощущеніе ужасающей, рѣжущей боли».

Она пробѣжала нѣсколько шаговъ. Потомъ упала. Удары
посыпались на ея тѣло одинъ за другимъ. Она кусала
снѣгъ, «ползла голымъ животомъ по снѣгу», но вытерпѣла
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девять ударовъ. Съ десятымъ «чтото будто рѣпнуло (?),
какъ мороженый кочанъ, и брызнуло на снѣгъ». «Впа
лый животъ тускло блестѣлъ при лунѣ острыми костями

бедеръ».
— Ну, вставай, стерва, получай !— произнесъ прохожій

и далъ ей золотой. Она «долго одѣвалась въ оледянѣлыя
тряпки». «И только когда одѣлась, разжала руку и посмо
трѣла на MOBETJd. Значить, и одѣвалась она почти одной
рукой, на жгучемъ морозѣ! И когда она одѣлась, «все суще
ство ея» переполнилось «свѣтлымъ и поющимъ ощуіценіемъ
счастья — ѣдй} тепла, покоя, водки»..'.

;;;;

хи.хи.хи.хи.
Вотъ самый «модернистый» разсказъ, который ужъ никто

не назоветъ банальнымъ. Это ли въ самомъ дѣлѣ не новое
слово въ россійскомъ художествѣ, и кто бы могъ хоть при
близиться къ нему изъ всѣхъ старыхъ писателей, упрекае
мыхъ въ порнографіи! Куда же куцымъ до зайца!.. Вѣдь у
КрафтаЭбинга, спеціально погрузившагося въ половую пси
хопатію, не на каждой страницѣ найдешь такія «психологи
ческія настроенія»!

Въ свое время Помяловскій смѣялся надъ сочинителями
реакціонныхъ романовъ, награждавшихъ «новыхъ людей»
всѣми возможными грѣхами и пороками. Онъ совѣтовалъ
авторамъ прямо развернуть уложеніе о наказаніяхъ и оттуда
черпать фабулы романовъ и краски для типовъ.

Теперь можно совершенно серьезно посовѣтовать бел
летристамъ стиля «модернъ» обратиться къ Эбингамъ, Жаф_
фамъ («Эротическое помѣшательство»), Альмерамъ («Поло
вая психика и жизнь маркиза деСада») за вдохновительными
матеріалами. Вотъ онъ, нынѣшній кастальскій ключъ, изъ
коего пьетъ, не зажимая носа, новый художникъ!

И «Счастье» — не выродокъ. въ семьѣ, не исключеніе у
Арцыбашева. Критика (Ясинскій) справедливо отмѣчала по
хотливую игру его голубыми резинками сельской учитель
ницы, пристегнутыми къ ея лифу, въ кровавомъ разсказѣ
«Ужаеъ».
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Въ «Деревнѣ» съ увлеченіемъ описаны сцены солдатскихъ

насилій.
Въ «Докторѣ» погромщики насилуютъ гимназистку

еврейку.
Въ большой повѣсти «Милліоны» милліонеръ Мижуевъ,

пресытившійся всѣмъ въ жизни, — и ѣдою, и богатствомъ,
и лестью мужчинъ, и доступностью женщинъ, — покупа
ешь съ аукціона лѣвичку, раздѣвшуюея въ оголтѣлой
компаніи. Обыкновенный грѣхъ еъ нею уже не прель
щаетъ его, и Арцыбашевъ придумываетъ откровенно не
пристойную сцену, гдѣ Мижуевъ беретъ это оплаченное
тѣло цинически нагло, въ саду своей дачи, гдѣ ка
ждую минуту любой прохожій можетъ увидѣть позорную
сцену.

Вездѣ Арцыбашевъ съ огнемъ выискиваетъ разыграв
шуюся плоть, возбужденную похотъГ Мужчина для него пре
жде всего, и иногда почти исключительно, самецъ, какъ
женщина только самка.

'Вдеть амазонка. Онъ не видитъ ея лица, но замѣчаетъ
«выпуклое тѣло молодой самки». На гуляньи проходить съ
офицеромъ молодая женщина. Онъ беретъ отъ нея только
покачираніе «гибкими обтянутыми бедрами». Мижуевъ мы
сленно обозрѣваетъ длинную галлерею женщинъ, которыхъ
онъ зналъ. Вы думаете, онъ видитъ ихъ души? Онъ не ви
дитъ даже ихъ лицъ. Ему вспоминаются только «выпуклыя
груди, тонкія таліи и крутыя бедра кобылицъ». Когда врачъ

1 подмѣчаетъ въ паціентѣ такую «односторонность впечатли,
| тельности», онъ дѣлаетъ совершенно опредѣленное заключеj
d ніе. Таково служеніе Арцыбашева такъ называемой проблемѣ{
пола.

XIII.

Въ одномъ разговорѣ о писательской силѣ и безсиліи
Леонидъ Андреевъ разъ сказалъ мнѣ:

— Я понималъ бы такое писательство, гдѣ проповѣдь
автора имѣла бы принудительную силу, дѣйствовала бы,
какъ гипнозъ. Если бы, напримѣръ, писатель проповѣды
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валъ самоубійство, то читатель, можетъбыть, и хотѣлъ бы,
но уже не могъ уйти отъ самоубійства. Сейчасъ нѣтъ ни
одного такого писателя. Нашъ писатель пописываетъ, а чи
татель — почитываетъ. Книга закрылась, и — читатель за
своимъ дѣломъ, за своей работой.

Старые колдуны искусства владѣли этимъ непостижи
мымъ даромъ «морочить» людей, «отводить имъ глаза»,
отрывая ихъ отъ жизни и окуная въ свой гипнотизиру
ющій вымыселъ. Обладали и — унесли эту. тайну свою въ
могилу.

Когда Гёте написалъ Вертера, не одинъ юноша пустилъ
себѣ пулю въ лобъ. Веймарски поэтъ попалъ въ какуюто
положительно чувствительную жилу своего вѣка, соблазнилъ
молодежь неотразимымъ соблазномъ смертнымъ, и не надо
особеннаго прокурорскаго искусства, чтобы поставить эти
юношескія погибели ему на прямой счетъ.

Шопенгауэръ, вѣроятно, убилъ не одного человѣка
своею вкрадчивою, неотразимо логическою проповѣдью того
пессимизма, при которомъ жизнь осмысливается только
смертью.

Достоевскій дѣлалъ людей больными и сводилъ съ ума.
Я зналъ одну изъ такихъ его жертвъ, умнаго и талантливаго,
но дурной наслѣдственности молодого человѣка. Вдругъ онъ
сталь чтото ужъ слишкомъ ревностнымъ проповѣдникомъ
великаго писателя, говорилъ только о немъ, радостно раз
давалъ направо и налѣво свои великолѣпно переплетенные
темы его книгъ, какъ убѣжденная сектантка раздаетъ еван
геліе.

Потомъ • онъ очутился въ сумасшедшемъ домѣ и умеръ.
Конечно, его психозъ разыгрался бы, если бы Достоевскій и
не существовалъ. Но все же характерна эта власть генія
хотя бы и надъ нездоровымъ человѣкомъ.

Все это небезынтересно сообразить предъ лицомъ послѣд
няго романа Арцыбашева — «У послѣдней черты», предъ ли
цомъ книги, проповѣдующей смерть.

Въ сущности, поэтизація смерти, проповѣдь смерти, какъ
блага, какъ счастья, совсѣмъ не нова, и у насъ она имѣетъ
такого убѣжденнаго и талантливаго апостола, какъ Соло
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губъ. Правительства не оберегають народовъ отъ этой про
повѣди, какъ оберегають отъ скопчеекихъ и иныхъ изувѣр
ческихъ сектъ, отъ книгъ, соблазняющихъ гнусными опы
тами черной магіи, черными мессами и половыми извра
щеніями. ;.

Въ Америкѣ, говорить, существуетъ общество «Эвтана
зія» (общество «благой смерти»), гдѣ людямъ, которымъ жизнь
мрачна, приходить на помощь искусство, дѣлающее самую
смерть кроткой и доброй.

Правительства правы до той поры, пока не явился про
повѣдникъ смерти съ тѣмъ чародѣйственнымъ обаяніемъ, о
какомъ я говорилъ. Тогда нуженъ будетъ исключительный
законъ. Если это, въ самомъ дѣлѣ, когданибудь случится,
это будетъ печальное доказательство жуткаго движенія че
ловѣчества впередъ по наклону истеріи и психоза, и вмѣ
стѣ гордой побѣдой писательскаго таланта.

Правительства могутъ остаться спокойными съ выходомъ
книги Арцыбашева. Это можно сказать, даже вполнѣ счи
таясь съ особенностями нынѣншяго вѣка, когда такъ поде
шевѣла жизнь и такъ увеличился спросъ на уксусную кис
лоту, морфій и ціанистый кали. Можетъбыть, какойнибудь
кандидатъ смерти найдетъ въ этой книгѣ еще одинъ новый
аргументъ въ пользу своего уже созрѣвшаго намѣренія и
сошлется на нее въ своей предсмертной запискѣ, къ вяпцпей
славѣ Арцыбашева.

Но больные люди не измѣняютъ правила, не лома
ютъ статистики, и романистъ, въ свою очередь, можетъ
спать спокойно, не вмѣняя себѣ въ грѣхъ. чужой пси
хозъ, который иногда отталкивается въ сторону смерти
отъ параднаго бала, гдѣ всѣмъ весело, или отъ игры умѣ
лой актрисы.

XIV.

Это не въ счетъ, ибо на человѣка со здоровыми нервами
размышленія Арцыбашева о томъ, что жить не стоить, и са
мое умное (по крайней мѣрѣ, для людей нынѣшняго пикчем
наго поколѣнія) уйти изъ жизни, — эти размышленія не
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только не производить впечатлѣнія неотразимаго и власт
наго, по иногда дѣйствуютъ и совеѣмъ обратно, — кажутся
чистой и легковѣсной выдумкой.

То начало безумія, экстаза, истеріи, собственной болѣз
ненностіі, собственнаго влюбленія въ смерть, какое могло бы
помочь писателю, поставившему своею цѣлыо обосновать
иредъ человѣчествомъ соблазнъ небытія, то начало, которое
водило перомъ, примѣрно, такихъ писателей, какъ Гофманъ,
Эдгаръ Поэ, Верлэнъ, — къ счастью или къ несчастью, со
вершенно несвойственно таланту Арцыбашева.

Самъ человѣкъ, подтачиваемый злою болѣзнью, если вѣ
рить газетнымъ о немъ сообщеніямъ, Арцыбашевъ по всему
методу письма, по ясности и опредѣленности мысли своей,
по видимому тяготѣнію своему къ старой ясной манерѣ реа
листовъ дописывать каждую строку до точки, говорить язы
комъ простымъ и точнымъ, безъ выверта и подмигиваній, —
очень здоровый и трезвый писатель. Да, право, и жизнь онъ
слишкомъ любить, какъ это видно, хотя бы изъ одного типа
СанинаМихайлова, коимъ онъ спѣлъ такой гимнъ жизни, что
ради него забылъ даже о существованіи всякихъ законовъ
нравственности и приличій.

И въ этой органической неприспособленности къ темѣ,
можетъбыть, разгадка неудачи Арцыбашева.

Онъ не «выявлялъ» себя, а сочинялъ. Можетъбыть, у
него имѣлся для этого значительный толчокъ въ своей бо
лѣзни. Но эти мысли — не его органически. Такъ, не чув
ствуя, что онъ сочиняетъ, онъ сочинилъ цѣлый городъ
умирающихъ, ноющихъ, изнемогающихъ въ собачьей старо
сти, вѣшающихся, стрѣляющихся, топящихся, убиваемыхъ
на дуэли, нечаянно разбиваюшихъ головы.

Передъ вами не городъ, а какаято огромная покойниц
кая, гдѣ вытянуты въ рядъ четырнадцать, — если я . сосчи
талъ вѣрно, — труповъ старыхъ, малыхъ, мужчинъ, жен
щинъ, дѣвугпекъ, солдатъ, офицеровъ, актрисъ, профессо
ровъ, студентовъ и т. д.

Въ каждомъ городѣ, даясе такомъ маленькомъ, ни
чтожномъ городкѣ, каковъ описываемый здѣсь, люди,
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конечно, мрутъ десятками. Но эти смерти во всемъ ихъ
количѳственномъ подборѣ и отвлеченіи отъ всей остальной
пестрой картины бытія воспринимаютъ только докторъ и
могилыцикъ.

Для непрофессіональнаго человѣка жизнь разбрасывается
цвѣтной, сочной, перемѣнчивой, радостной и угрюмой, пре
лестной и отвратительной картиной. Замѣтить въ жизни
только это — значить такъ же воспринимать людей, какъ вос
принимаете ихъ подвальный младенецъ, сидящій у окна,
въ которое видны только проходящіе мимо человѣческіе
сапоги.

Писатель, такъ сузившій свой взглядъ, что ему слышны
только стоны умирающихъ, хрипъ стрѣляющихся и вѣша
ющихся, да разговоры о безсмысліи жизни и радости смерти,
рискуетъ стать похожимъ на того гейневскаго солдата, ко
торому во время сна помазали подъ носомъ навозомъ. Сол
дата, проснулся, но носа не утеръ, и ему вездѣ слышался
только запахъ навоза.

XV.

Романъ Арцыбашева, — романъ a these и за нимъ всѣ
недостатки предвзятаго романа. Большой таланта, хватаетъ
жизнь, и почти помимо воли его надъ законченною вещью
носится вѣяніе извѣстной философіи. Такъ Гончаровъ жи
вописалъ Обломова.

Пишущій на тезисъ дѣйствуетъ обратно. Жизнь, которую
онъ не прямо наблюдаетъ, но искусственно складываетъ, онъ
приспособляетъ къ своей философіи, загоняетъ въ стойло
раньше намѣченной тенденціи.

Жить не стоить, смерть вожделѣнна— такова философія
Арцыбашева. И чтобы доказать ее, онъ укладываетъ рядъ
покойниковъ. Такъ Эженъ Сю писалъ романы о семи смерт
ныхъ грѣхахъ и давалъ беллетристическія монографіи на
тему сластолюбія, скупости, гордости и т. д. Такъ оекудѣв
шій Зола подъ конецъ жизни ставилъ своей темой — «Пло
довитость», «Трудъ», «Истина» и т. д. и технически умѣлой
рукой писалъ беллетристическія хріи, гдѣ уже не ночевало
вдохновеніе.
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Такъ поддѣлываетъ жизнь Арцыбашевъ. Міръ — это ка
което «огромное кладбище», какъ вѣщаетъ въ его романѣ
Наумовъ, тотъ грозный персонажъ, который проповѣдуетъ
смерть и смущаетъ слабыя души соблазномъ еамоубійства.
Жизнь — «безсмысленная комедія». Умный человѣкъ дол
женъ заботиться не о продленіи, а о погашеніи жизни па
землѣ. «Когда я вижу беременную женщину, мнѣ хочется
ее убить».

Впрочемъ, если цитировать, то надо выписать цѣлые де
сятки страницъ. Наумовъ ораторствуетъ охотно и передъ
кѣмъ угодно, часто повторяясь, иногда бросая блестки, въ
болыпинствѣ же повторяя старыя, знакомыя истины и па
радоксы о жизни и смерти.

И вотъ начинаетъ вытягиваться длинный рядъ покой
никовъ, превращая романъ въ погостъ.

Гришенька  ребенокъ умеръ, такъ и не переступивъ грани
младенчества. Солдатъ скакалъ черезъ барьеръ и расшибъ
себѣ голову. На манеръ толстовскаго Ивана Ильича, долго
и тоскливо умиралъ и умеръ старый профессоръ Иванъ Ива
нычъ Разумовскій. Бывшая актриса Раздольская, еще мо
лодая, еще прекрасная, странно привязавшаяся къ доктору
и странно привязавшая его къ себѣ, умерла едва достиг
нувъ зрѣлости.

Наглый, самоувѣренный, плотоядный адъютантъ Авгу
стовъ дрался на дуэли и паль прострѣленный. Застрѣлился
въ клубѣ корнетъ Краузе, — уже прямая жертва наумов
скаго гипноза. Подзадоренный смертью Краузе, повѣсился
жалкій казначейскій чиновникъ Рысковъ. Гдѣто на окраинѣ
покончилъ съ собой мѣщанинъогородникъ. Дѣвушка Лиза,
купеческая дочь, потеряла невинность и утопилась. Въ при
падкѣ ссоры съ горячо любимой, но и безумно ревнуемой
женой зарѣзался поручикъ Треневъ.

Со старой противной бабой сошелся пессимистически на
строенный студентъ съ птичьей фамиліей Чижъ и отъ пре
зрѣнія къ себѣ повѣсился. Раскаленный своимъ врагомъ
художникъ Михайловъ, вчера еще такъ любившій жизнь и
бравшій женщинъ одну за другой безъ разбору, — застрѣ
лился.
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Брошенная имъ дѣвушка Нелли, вѣроятно, убьетъ себя.
Правдоподобно, что купецъ Арбузовъ, исторія котораго об
рывается на долномъ ходу, покончить съ собою.

Остается на сценѣ чуть ли не одинъ Наумовъ да док
торъ Арнольди, флегматичный, вялый человѣкъ. Но его
и такъ мудрено считать за живого. «Что вы не за
стрѣлитесь, докторъ?» спрашиваетъ его студентъ. «Зачѣмъ
мнѣ стрѣляться?— отвѣчаетъ тогь, — я и такъ давно уже
умеръ»...

XVI. • "'

Что ' такое передъ вами ? Буренинская пародія на какого
то «убійственнаго» романиста, который такъ переборщилъ
въ жестокихъ развязкахъ, что получилась уже не траге
дія, а юмористика? Одинъ утопился, другой удавился, а
третьяго черти взяли, чтобы не волочился, — какъ поется
въ какойто малороссійской пѣсенкѣ. Или это церковныя
метрики съ записью покойниковъ? Или скорбный листъ
больницы?

Увы! — это всерьезъ трактованный романъ, гдѣ, нагро
мождая убійство на убійство, Арцыбашевъ старается сохра
нить не только строгое и серьезное, но даже высокоторже 
ственное лицо.

И, отправляя на тотъ свѣтъ одного, другого, пятаго,
четырнадцатаго, какъ трагическій рефрэнъ, онъ бросаетъ
бѣглыя строки о равнодушной природѣ, которая «у гробо
вого входа сіяетъ вѣчною красою».

Никакой художникъ не согласится писать одной черной
краской, не располагая средствами отличать свѣтъ и тѣни.
Смерть у Толстого потому и охватываетъ ужасомъ, что истин
ный художникъ геніально пользуется закономъ контра
стовъ, эффектами свѣта и тьмы. Въ «Войнѣ и мирѣ» жизнь
кипитъ и бурлить, и клокочегъ, и переливается, — смѣются
прекрасный дѣвушки, ловеласничаютъ молодые офицеры,
играеть на гитарѣ старый дядюшка, интригуютъ придворные,
хохочутъ подъ бомбами солдаты, и зато, когда ангелъ
смерти простираеть свое черное крыло, хотя бы, напримѣръ,
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надъ Андреемъ Болконскимъ, — вы чувствуете, что душа
ваша сотрясена и именно въ силу контраста смертнаго ужаса
плѣнительпой радости бытія.

Въ скорбныхъ листахъ клиникъ и въ газетныхъ объявле
ніяхъ о покойникахъ перечень отправившихся къ праотцамъ
численно превосходить даже длинную покойницкую галле
рею Арцыбашева. Но впечатлѣнія нѣтъ.

Тенденціозный беллетристъ беретъ количеетвомъ, худож
никъ — качествомъ. Покойный графъ Саліасъ, считавшій
русскую литературу завершенною толстовскою «Смертью
Ивана Ильича», разсказывалъ мнѣ, какъ онъ воспринялъ
эту повѣсть.

— Прочиталъ ее въ Петербургѣ въ самый канунъ отъ
ѣзда за границу. И весь попалъ во власть Толстого! Доѣхалъ
до Варшавы, — не выходить изъ головы этотъ чужой, умер
шій человѣкъ. На моих'ъ рукахъ померь! Такъ и
протащилъ его за собой до самой Ниццы. И тамъ едва
сбросилъ!..

Жизнь скверна, дрянна, — утверждаетъ Арцыбашевъ. Без
носая смерть одинаково косить милаго ребенка, единствен
ную утѣху матери, здоровое животное, солдата, красивую
актрису, чуткаго, думающаго офицера, нахала въ военномъ
мундирѣ, стараго профессора, который прожилъ жизнь
сильно, дѣятельно, оезъ призраковъ и фантомовъ, и — на
смертномъ одрѣ увѣровалъ въ чудотворныя иконы.

Въ какойто мозглый, душный погребъ, гдѣ нѣтъ пи
воздуха, ни свѣта, ни радостей материнства, ни дѣтскаго
смѣха, ни идеализма любви, ни порыва вѣры, — загоняетъ
Арцыбашевъ все человѣчество. Какіято противныя, свино
подобная фигуры, въ стилѣ Гойи, копошатся такъ, какъ
черви или вши.

Какое ужасное банкротство духа у того, кому жизнь пред
ставляется такой мутной и темной дырой! Про одного со
временнаго ему писателя Толстой разъ сказалъ : «Онъ пи
шетъ умѣло, но у него нѣтъ щелочки, въ которую бы прони
калъ малѣйшій лучъ свѣта и тепла». Малѣйшей щелочки,
въ которую бы протискивался лучъ идеализма, вѣры въ
жизнь, въ человѣка,—нѣтъ въ романѣ «У послѣдней черты»!
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XVII.

Чѣмъ хотѣлъ бы Арцыбашевъ уравновѣсить свои тріумфы.
смерти? У него есть такая попытка. И рычагомъ, на кото
ромъ онъ строить обратную психологію, онъ считаетъ все
то же пресловутое «санинетво».

Санинство и наумовщина — вотъ, по его мнѣнію, альфа
и омега, по крайней мѣрѣ, современнаго быгія.

Герой романа Михайловъ есть, въ сущности, второе, ис
правленное и дополненное изданіе Санина. Арцыбашевъ не
ушелъ, и даже, кажется, не хотѣлъ уходить въ этомъ но
вомъ типѣ отъ своего стараго героя, принесшаго ему пер
вый большой успѣхъ и лавры.

Совершенно такъ же, какъ и Санинъ, Михайловъ пропо
вѣдуетъ мораль хищнаго и эгоистическаго хватанія жизни.
Много жертвъ у Наумова, соблазняющаго слабыхъ людей на
смерть, но у Михайлова ничуть не меньше жертвъ среди
женщинъ и дѣвушекъ, приносяпдихъ ему свое поклоненіе и
невинность.

Пріятель знакомить его съ своею невѣстой,—и Нелли
падаегъ. Заходить къ нему купеческая дочка Лиза—и па
даетъ. Зашла попутно горничная съ письмомъ—и пала.
Долго не сдавалась заѣзжая актриса, красавица Женичка,
но Михайловъ ударилъ ее хлыстомъ по лицу, и—такое про
явленіе «начала силы и мужественности» заставило и актрису
пасть.

Вотъ четыре жертвы, а на горизонтѣ вы уже видите
пятую,—пышную жену адвоката, которую пока еще мысленно
Михайловъ раздѣваетъ и кладетъ на свою постель.

Кто читалъ Санина, тому не надо характеризовать Ми
хайлова. Михайловъ почти говорить словами Санина. Ему
такъ же «нужны всѣ ясенщины міра». Онъ такъ же безце
ремоненъ съ женщинами и считаетъ своего рода шикомъ
рассказывать имъ, какъ онъ видѣлъ ихъ нагихъ во время
купанія.

На веемъ просторѣ бытія Арцыбашевъ разглядѣлъ только
два явленія — смерть и похоть, хрипъ вѣшающихся, крях
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тѣнье старика, не находящаго силъ самостоятельно спра
виться съ судномъ (отвратительная сцена этого жанра вхо
дить въ первую часть романа) и тяжелое дыханіе зами
рающаго въ сладострастіи самца. Ничего другого дзъ жизни
не существуетъ для новѣйшаго россійскаго Зола*

XVIII.

И въ этихъ сценахъ второй категоріи Арцыбашеву прямо
нельзя отказать ни въ разнообразіи, ни въ писательскомъ
захватѣ, ни даже въ талантѣ, ни, конечно, въ великой от
кровенности, которая создастъ ему столь же обильныхъ чи
тателей, въ извѣстной читательской разновидности, какъ это
случилось съ «Санинымъ». Въ новомъ романѣ есть даже
сцены такой высокой оригинальности, что Арцыбашевъ ока
зывается совершенно безъ соперниковъ и безъ предшествен
никовъ.

Здѣсь есть разсказъ о томъ, какъ нѣкто привелъ
въ исполненіе мечту своего обладапія любимой дѣвуш
кой... на кладбищѣ, на могильной плитѣ! — «Тамъ была
большая мраморная плита, съ горькой надписью... На
холодной мраморной плитѣ горячее голое тѣло!.. Ты по
нимаешь, Краузе!.. И особенно то и было, что вотъ тутъ,
подъ нами, лежитъ мертвецъ и гніетъ, а я... Она пла
кала, боялась могилы... а я отъ этого еще больше въ звѣр
ство входилъ. Даже и теперь дрожь беретъ, какъ вспомню
эту ночь!..»

•Страничка, достойная пера того, кто написалъ «Счастье»...
Ради эффекта россійскій Зола не остановился даже

нередъ рискомъ неизбѣжнаго воспаленія легкихъ своей
героини!

Если вамъ мало этого, вы можете отвести душу на сценѣ,
гдѣ беременная дѣвушка приходить къ наглому офицеру,
соглашающемуся не стрѣлять въ близкаго ей человѣка на
дуэли цѣною ея сейчасъ паденія. Беременная дѣвушка раз
дѣвается передъ великолѣпнымъ героемъ Арцыбашева.
Только, когда онъ видитъ ея вздутый животъ, онъ отка
зывается отъ своего намѣрѳнія.

А. Измайловъ. Пестрыя ашшена. 3
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И читатель, котораго писатель все время держалъподъ
угрозой невѣроятнаго пассажа, вполпѣ оригииальнаго для
русской литературы, наконецъ, переводить духъ. Слава

Богу, — обошлось...

Такова жизнь въ романѣ «У послѣдней черты». Гдѣ дей
ствительно идеалы Арцыбашева — сказать мудрено. Я ду
маю, было бы одинаково ошибкой навязывать ему лично и
призывъ къ смерти, и призывъ къ хищной похоти. Въ концѣ
концовъ, писатель не отвѣтственъ за своихъ героевъ. И, въ
концѣконцовъ, самого Михайлова  Санина Арцыбашевъ.
тоже караетъ самоубійствомъ (впрочемъ, и вовсе мало ло
гическимъ).

Идеалы самого Арцыбашева остаются покрытыми мракомъ
неизвѣстности, какъ йсторія мидянъ. И по этому поводу
читатель можетъ сдѣлать только развѣ одно замѣчаніе. У
старыхъ писателей случалось какъто такъ, что, когда они
изображали, и завѣдомыхъ пошляковъ или злодѣевъ, чита
тель чувствовалъ, что авторъ — не съ ними. Но сейчасъ ца
рить новая литература, и съ кѣмъ авторъ — никакъ не раз
берешь.

Философія Арцыбашева есть философія ' полнаго и жал
каго банкротства того современнаго человѣка, для котораго
жизнь обуяла, какъ та соль, о которой говорится въ еван
геліи, и который, действительно, всего лучше сдѣлаетъ, если
пустить пулю въ свой дурацкій и пошлый лобъ. Прогнив
шее насквозь дерево не удержишь подпорками, и изъ тухлаго
яйца не сдѣлаешь яичницы.

Арцыбашевъ осудилъ современное поколѣніе, но рука" его
не указала рѣшительно ни на какой путеводный огонекъ,
выводящій изъ этой проклятой страны санинства и.наумов
щины. Критикипублицисты на этомъ могутъ; разыграть цѣ
лую симфонію осужденія романиста.

Дѣло художественной критики — сказать, что она осу
ждаешь его послѣдній романъ не за эту проповѣдь смерти.
Самая гибельномрачная проповѣдь можетъ быть художе
ственногеніальна. Въ томъто и дѣло, что романъ Арцыба
шева совсѣмъ не художественъ, что въ немъ есть только
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страницы, гдѣ вспыхиваетъ художественный таланта автора,
что весь онъ проникнуть предвзятой тенденціей, что на
громожденіе нужныхъ фактовъ сдѣлано безъ всякаго сооб
разованія съ жизненной правдой, что самая апоѳеоза смерти
дана по большей части въ словахъ знакомыхъ и баналь .
ныхъ, что тамъ, гдѣ чувствуется подхода, къ загадочными
и жуткимъ безднамъ человѣчсской души, — всюду оказы (
вается только робкій перепѣвъ автора ;«Запиеокъ изъ под
полья», «Бѣсовъ» и «Карамазовыхъ»..

XIX.

Таковъ въ бѣглой зарисовкѣ обликъ Арцыбашева, поэта
русскаго освобожденія, когда разрѣшается гроза оевобо
жденія, поэта садической жестокости и половой разну
зданности, когда на литературной биржѣ поднимаются
акціи «половыхъ проблемъ», пѣвца смерти, когда въ обще
ствѣ дешевѣетъ жизнь, и. повышается слросъ на уксусную
эссенцію.

Въ бѣгломъ абрисѣ нѣтъ возможности оттѣнить всѣ черты
его дарованія. .Это дарованіе несомнѣнно. Не только одна
пряность его сюжетовъ и типовъ выдвинула его. При со
вершенной слабости выдумки (здѣеь почти единственное ис
ключеніе «Смерть Ланде»), при почти фатальномъ отсутствия
искусства облекать идейную схему въ жизненный образъ,
Арцыбашевъ обладаетъ, безспорно, красочною палитрой, и
даже въ «Санинѣ» даетъ мѣста, выдѣляющіяся по своей кра
сивой изобразительности. Но жаль, что его дарованіе такъ
мало служить идеаламъ добра.

Ему присуща черта протеста противъ житейскихъ услов
ностей, противъ тѣхъ пугалъ, которыми люди осложнили
жизнь, сдѣлавъ ее прѣсной и прозаичной. Но иногда онъ
смѣшиваетъ въ одну кучу и эти пугала, и вѣчныя основы
жизни.

Разъ навсегда онъ уязвленъ ужасомъ крови. Не можетъ
быть благороднѣе протеста. Но протестуетъ Арцыбашевъ
однообразно, однотонно, не въ силахъ уйти отъ готовыхъ
лубочнолиберальныхъ тоновъ

з*
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Онъ хотѣлъ бы выступить проповѣдникомъ здравой сво
боды тѣла, сломить перегородки чопорности, но въ его про
тестѣ чудится расчетъ эффектиичанья половыми откро
венностями, странное притупленіе стыда и болѣзненный на
клонъ въ извращеніе.

Какаято явно фальшивящая струна вносить отталкива
ющій диссонансъ въ дарованіе Арцыбашева и странную,
сбивающую съ толку путаницу въ его идеалы.
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Звенящій кимвалъ.
...Быхъ, яко мі.дь звеняща

или кимвалъ звяцаяіі.

Ал. Павелъ.

I.

Сказка и. пѣсня—.удѣлъ дѣтства и юности. Съ годами
сказка становится неинтересной, и послѣ 40 лѣтъ пишутъ
стихи только присяжные стихотворцы. Трезвый до ужаса
Ломброзо, въ качествѣ эксперта на одномъ судѣ, высказался
даже, что писаніе стиховъ послѣ 40 лѣтъ есть уже въ нѣ
которомъ родѣ признакъ психопатизма. Такова прозаическая
мудрость практическаго вѣка. .

Что вѣрно относительно отдѣльныхъ людей, справедливо
и .о .дѣлыхъ . народахъ. И, бытъможетъ,. будетъ время,
когда народы уйдутъ такъ далеко, что имъ не нужна бу
детъ ни сказка, ни пѣсня. Какая лирика нужна американ
скому янки? Лязгъ мапгинъ для него лучшій ритмъ и самая
сладкая музыка1. .

Культуры, достигшія высотъ, не выдвигаютъ поэтовъ
нутра. Тогда могутъ являться великіе мастера и искус
ники стихотворцы, утончающіе слово до острія меча и
играющіе стихомъ, какъ жонглеръ мячикомъ. Римъ IV вѣка
не выдвинулъ ни новаго Вергилія, ни Овидія, но даль Ав
сонія, который продѣлалъ въ стихахъ такіе фокусы, до
которыхъ, кажется, не доходиль никто никогда.

■ Онъ бралъ первыя половины гекзаметровъ изъ «Энеиды»
и придѣлывалъ къ нимъ свои вторыя половины, создавая
въ цѣломъ новую поэмку съ опредѣленнымъ содержаніемъ.
Онъ утончился во всевозможныхъ акростихахъ до виртуоз
ности, превышающей вѣроятіе. _ :.
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Съ помощью болыпихъ буквъ онъ вырисовывалъ въ сво
ихъ стихахъ всѳвозможныя фигуры. Накопецъ, онъ оставилъ
цѣлыя страницы гекзаметровъ, которыя можно читать слѣва
направо и справа налѣво, какъ придумывали бурсаки у

Помяловскаго.
Авсоній достигъ сжатости изложенія, мѣткости эпитетовъ

и изящества выраженій поразительнаго. Но любая страница
Овидія, — который, можетъбыть, и плохо, но всетаки вѣ
рилъ въ своихъ боговъ, — безконечно выше лучшихъ стра
ницъ этого великаго ритора IV вѣка.

Судьба требуетъ равновѣсія. Однимъ и въ одно время
она даетъ прелесть наивнаго дѣтскаго воспріятія жизни, дру
гимъ и въ другую эпоху — изящную форму, предѣльныя
утонченія. Она рѣдко совмѣщаетъ въ одномъ лицѣ то и
другое.

П.

і Русское стихотворство пережило свой золотой вѣкъ. Онъ
I былъ коротокъ. Можетъбыть, пришелъ съ Пушкинымъ и
ушелъ съ нимъ? Ибо уже третій большой русскій поэтъ,
Некрасовъ, вывелъ Дѣву поэзіи за руку изъ святого храма
на людную улицу, въ шумъ толпы и въ служеніе дню.

Необычайно утончилось теперь искусство стихотворства.
Внутренняя риѳмовка, удивительная музыкальность, замы
словатость новыхъ напѣвовъ—все, что есть сейчасъ, напри
мѣръ, у Бальмонта, — прямо не снилось старой школѣ. Со
вершенство техники нынѣшнихъ второстепенныхъ риѳмотвор
цевъ давно обогнало Баратынскихъ, Языковыхъ и т. д.

Но куда дѣлся былой поэтическій жаръ, поэтическій тем
пераментъ, то, что называется у актѳровъ «нутромъ»? Фо
фановъ былъ, можетъбыть, послѣднимъ поэтомъ наивнаго
природнаго вдохновенія, получившимъ даръ чудныхъ обра
зовъ, милыхъ сравненій, прелестныхъ эпитетовъ туне, съ
небесъ, безъ гимназій и университетовъ, безъ учебниковъ
версификаціи. Вдохновеніе рвалось изъ него, играло въ немъ,
какъ играетъ шампанское. Сейчасъ такой силы вдохновен
ности нѣтъ уже ни въ комъ. Есть болыпіе техники, есть
настоящіе мастера, выковавшіе стихъ, сжатый, гибкій, зве
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нящій. Если идетъ на ущербъ Бальмонтъ, то еще не видно
заката Брюсова. Но, какъ они умны, какъ они книжны!
Они сначала думаютъ, что воспѣть, и потомъ поютъ. Ис
тинный поэтъ — ребенокъ. ОнъОнъОнъОнъ разеказываетъ свои снысныснысны и
часто не умѣетъ читать книжекъ.

Если бы нужно было назвать имя, которое было бы пол
пѣйшимъ свидѣтельствомъ упадка наивной поэзіи, перелива
вдохновенія въ ремесло, поэта въ ритора, въ ученаго, —
нельзя придумать лучшаго, какъ имя Вячеслава Иванова.
Вотъ чистое воплощеніе разсудочнаго начала въ стихотвор
ствѣ, показатель того, что былая культура изжита, что для
насъ близится время умиранія сказки и торжества холод
наго ума.ума.ума.ума.

III.

Вячеславъ Ивановъ — одинъ изъ образованнѣйшихъ пи
сателей сегодняпшяго дня. Кая^ется, профессоръ по служеб
ному своему положенію, онъ объѣздилъ чужіе края вдоль
и поперекъ. Онъ такъ долго жиль въ Италіи и Греціи, что
при своей любви къ античному міру, имѣлъ всю возмож
ность изучить эти страны до мелкихъ подробностей. Онъ
сталь чистымъ эллиномъ и чистымъ римляниномъ, который
такъ помнить все изъ классической миѳологіи, исторіи, гео
графіи и такъ разбирается во всемъ этомъ, какъ мы въ
евангеліи или магометанинъ  начетчпкъ въ Коранѣ. Онъ
почти не можетъ мыслить образами иными, чѣмъ древній
грекъ или римлянинъ, весь ушедшій въ миѳологію.

И' знаніе его — не дилетантская освѣдомленность чело
вѣка, случайно увлекшагося. Изъ каяедаго его стихотво
ренія, изъ каждой его статьи глядить настоящее изученіе
предмета. Къ каждому собственному имени онъ, очевидно,
безъ труда и безъ справокъ въ энциклопедіяхъ, могъ бы
подставить научное примѣчаніе.

Въ его эпиграфахъ, которые онъ такъ любить, пестрятъ
языки греческій, латинскій, англійскій, нѣмецкій, фран
цузскій, итальянскій, испанскій. Въ «Прозрачности» вы най
дете его шестистигпіе Бальмонту, написанное полатыни съ
настоящимъ чусствованіемъ и языка, и ритма. Въ послѣдней
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его книгѣ «Cor ardens» («Пылающее сердце») нѣсколько стра
ницъ отведены искуснымъ стихамъ па нѣмецкомъ, — что
сейчасъ могъ бы еще сдѣлать, вѣроятно, одипъ Фидлеръ.
И, — какъ предѣлъ учености, совсѣмъ не обычной въ паши
дни, — въ изданіи археологическаго общества сейчасъ пе
чатается его диссертація на латинскомъ—«Dc societatibus
vectigalium publicorum populi Romani».

Словомъ, учености впору епископу! Вотъ вопросъ, —
счастье это или несчастье для поэта?

IV.

Кто подошелъ бы къ Вяч. Иванову съ мѣркой требованій
обычной поэзіи, тотъ былъ бы рѣзко удивленъ. Весна, ко
нечно, найдется въ его стихахъ, по соловья, лепета влюб
ленныхъ, еомнѣній любящаго или мукъ ревности,—словомъ,
всего того, что испоконъ вѣковъ кормило ноэтовъ,—у него
не найти съ огнемъ! Если искать подобій въ прошломъ,
то въ его стихахъ вы найдете тона одъ Пиндара, гимновъ
Державина, услышите торжественный звонъ мѣдныхъ, по
темнѣвшихъ отъ времени «глаголовъ» старинныхъ класси
ческихъ и нашихъ одописцевъ. .

Публика широкихъ круговъ, не читавшая, можетъбыть,
ни одного стихотворенія Иванова, знаетъ о немъ по обиль
нымъ пародіямъ на него, приближающимъ его не только къ
Ломоносову и Державину, но иногда и къ Тредьяковскому.
Дыму безъ огня не бываетъ, и здѣсь, въ самомъ дѣлѣ, не
все приходится на долю легкомысленнаго остроумія фелье
тонистовъ и пародистовъ, обобщающихъ необобщаемое.

Нѣтъ, зараженіе Иванова духомъ, содержаніемъ, мане
рой, стилемъ стариковъ, дѣйствительно, до такой степени
глубоко, что положительно можно выписать десятки его
пьесъ и ввести ими въ заблужденіе не только обыкновеннаго
читателя, со школьной скамьи не бравшаго въ руки сочи
неній пѣвца «Фелицы», но, пожалуй, и преподавателя сло
весности.

Точно опоздавшій родиться на цѣлый вѣк ь. Ивановъ оча
• ровапъ старинными умершими словами. Возможно, что онъ
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сочиняетъ ихъ самъ, но ничуть не менѣе возможно, что онъ
выискиваетъ ихъ въ старинныхъ нашихъ одахъ XVIII вѣка.
У него вы встрѣтите и «пирные громы», и «огнезрящія
бездны», и «златодонныя чаши», и «жала зѣвныя», и «пре
мѣны дней», и «понтъ ревучій», и «хороводъ рыжекосмый»,
и «плиты склепные», и «сребровиссонные сонмы», и «хладныя
лазури», и «возвѣянныя ноги», и «бѣловѣйныя волшбы», и
«смарагдныя мѣста». Онъ любить такія слова, какъ «облакъ».
«гладь», «нрагъ», «классъ», «стекло». Онъ не говорить «сво
бодный», но пишетъ, какъ написано въ старыхъ церковныхъ,
закапанныхъ воскомъ книгахъ, — «свободь». Человѣкъ у него
не беретъ, а «емлетъ жребій темный». Усѣченныя прилага
тельный онъ беретъ даже въ косвенныхъ падежахъ и пи
шетъ: «согбенну старцу». .

Этого мало, онъ воскрешаетъ весь стиль, умершую раз
становку словъ, какъ если бы ясилъ въ 1805 году. Развѣ
это не цѣликомъ Державинъ?

Единаго разноглагольной
Хвалой хвалить ревнуетъ тварь.
Лѣпъ, Господи, въ Руси бездольной
Твой крестъ и милостный алтарь... и т. д.

(«Милость мира»).

■■■■ VVVV ,ѵ,ѵ,ѵ,ѵ ....

Пьесу «Сикстинская Капелла» развѣ не такъ же началъ
бы Державинъ, какъ начинаетъ Ивановъ :

Горѣ сердца и взоръ ! Се, Вѣчности символъ —
И въ вихрѣ творческомъ двѣ краты зримъ Могущій ;
И жизнеструйный персть, и ликъ жены грядущей,
Въ пареньи Вѣщаго, и рай, и сѣмя золь...

Развѣ не такъ переводили Горація наши прадѣды, какъ
пишетъ Ивановъ въ своей одѣ къ «Фантазіи».

О, Фантазія, ты скупцу подобна,
Что, лепты скопивъ, ихъ растить лихвою,
Малый мѣди вѣсъ, обращая мудро,

Въ золота груды.
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Такъ и ты растишь многовстрѣчной Жизни
Опытную дань въ міръ безъ мѣръ и граней;
Въ немъ размѣрный строй Шеридъ водитель,

Зиждетъ согласный...

Порой намѣренное желаніе говорить какимъто необыч
нымъ, заржавленнымъ языкомъ у Иванова переходить прямо
въ какоето косноязычіе, вызывающее въ памяти даже не
Тредьяковскаго, а злополучнаго піиту Кюхельбекера, осла
вленнаго Пушкинымъ.

Вотъ, напримѣръ, какимъ языкомъ говорятъ въ его ди
ѳирамбѣ «Тезей» — хоръ и Эгей:

Провѣщай слово, святыхъ Аѳинъ царь,
Продребезжала почто трубы мѣдь?..
Приспѣшилъ скорой стопой гонецъ пѣпгъ,
Онъ долгій измѣрилъ путь Истмійскій,
Провозвѣстить несказанныхъ дѣлъ вѣсть,
Что нѣкій содѣлалъ мужъ великій...
И отколь сой богатырь, и кто онъ, —
Повѣдалъ ли вѣстникъ? Ратной справой,
Вооруженъ ли одержитъ полкъ многъ,
Съ нарядомъ воинскимъ? Иль, скиталецъ,
Бездоспѣшный, блуждаетъ онъ,
Мнимый пришлымъ купцомъ, одинъ, въ край
Изъ края, чуждый гость?..

Для 1904 года, которымъ помѣчена «Прозрачность», такой
языкъ — настоящее преступленіе, заслуживающее не издѣ
вательскихъ только пародій, а почти кары по всей строгости
законовъ.

УІ.

Разница меясду Гавріиломъ Романовичемъ и Вяч. Ива
новымъ развѣ только въ томъ, что при всей устарѣлости
державинскаго языка вы, при нѣкоторомъ вниманіи, уже
постигаете не хитрый смыслъ его оды, тогда какъ у Ива
нова иногда будете совершенно безнлодно искать смысла.
Тамъ, гдѣ изъ поэта онъ превращается въ философа, это
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постгокепіе его становится уже непреодолимою трудностью,
п сравненіе его шутниками и литературными карикатуристами
съ Тредьяковскимъ находить полнею и блестящее, оправданіе.

Развѣ, напримѣръ, нельзя было бы дать слѣдующее на
чало стихотворенія «Типшна», какъ задачку юношеству на
конкурсѣ находчивости?

Подъемъ и роздыхъ волнъ, безличье, безмятежность,
Усталость бѣлая и бѣлая безбрежность,
Въ туманѣ чайки крикъ, въ жемчужной зыби—грусть;
Вселенской маскѣ Я прощающее Пусть,
Въ личинѣ Я—Не Я (я Я ему уликой).
Двойникъ Я сущаго и призракъ блѣдноликій;
Богь, мертвый въ гробѣ Я до третьяго утра;
Покой пролитыхъ слезъ; крестъ Зла, и крестъ Добра...

и т. д.

Нанизывая причудливыя, странвыя, поросшія мохомъ
слова, онъ иногда создаетъ строки, который трудно выго
ворить, какъ скороговорки, или такія, въ которыхъ полу
чаются созвучія, почти удивляющія русское ухо.

...Стелетъ недругу Кассандра,
Рока сѣть и мрежи каръ...
...Полнебесъ, замкнувъ въ оправу,
Свѣтлъ смарагдъ и рдѣетъ лалъ...
...Пчела вилась надъ жаркимъ лугомъ,
И сохъ, благоухая, чобръ...
...Твой зорокъ стихъ, какъ око рыси.
...Коль онъ—не выя весь,

Духъ свергнетъ крестъ Атланта.

Въ старинѣ Иванову все такъ мило, что онъ готовъ вос
кресить и то, что по всей справедливости умерло. Въ его
книгахъ цѣлый отдѣлъ отведенъ тѣмъ дружеекпмъ посла
ніямъ, какія кончились съ Жуковскими, Батюшковыми. Онъ
воскрешаетъ старинные комплименты по адресу собратій,
которыхъ по этимъ мадригаламъ можно принять за велика
иовъ и геніевъ.
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VII.

Ивановъ уязвленъ красотой. Его первая книга «Кормчія
звѣзды» открывается стихотвореніемъ, гдѣ поэтъ встрѣчаетъ
воплощенную красоту. Онъ клянется ей на вѣчную вѣрность,
и въ отвѣтъ она какъ бы «поставляетъ» его :

«Путникъ, зрѣть отнынѣ будешь мной».
Кто мой ликъ узрѣлъ,
Тотъ навѣкъ прозрѣлъ,
Долгій міръ навѣкъ предъ нимъ иной.

Такимъ «прозрѣвшимъ» совершаеть свой жизненный путь
Ивановъ. Нѣтъ основаній подозрѣвать узость его образова
нія. По всей вѣроятности, это было широкое, общее, фило
софское образованіе. Но онъ отдался идеѣ искусства въ такой
мѣрѣ, что все остальное въ мірѣ стало для него второсте
пеннымъ, побочньгмъ придаткомъ. Онъ близокъ философіи,
онъ переживаетъ древніе культы, начиная съ восточныхъ,
продолжая эллинскою религіей Діониса, кончая проповѣдью
Галилеянина, но даже и религіозное воспринимается имъ,
какъ красота, какъ разные оттѣнки красоты.

И красота какъто фатально связалась для него съ по
нятіемъ старины. Въ терцинахъ, посвященныхъ художнику
Сомову, Вяч. Ивановъ очень недурно выразилъ это свое
настроеніе человѣка, дышащаго красотой прошлаго. «Свое
нравную подъемля красоту изъ дѣдовскихъ могилъ», совер
шенно такъ же, какъ Сомовъ, Ивановъ самъ проникнуть
ея мистическимъ очарованіемъ.

И душу жадную твою томить тоска
По «оетровамъ Любви», куда намъ нѣтъ возврата,
Съ тѣхъ поръ, какъ старый міръ распроданъ съ

молотка...
И Грацій больше нѣтъ, ни милаго разврата,
Ни встрѣчъ, условленныхъ, ни приключеній тѣхъ,
Какими дѣтская ихъ жизнь была богата...

То, что принято въ послѣднее время называть стихійно
стью, въ высокой мѣрѣ присуще стихамъ Иванова. Не мн
молетныя психологическія настроенія зашімаютъ его, какъ
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сотню поэтовъ. Онъ ищетъ во всемъ широкихъ философскихъ
обобщеній.

Фета вдохновлялъ ласковый пли недовольный, или оби
женный, или томный взглядъ любимаго существа. Иванова
занимаютъ міровыя тайны, космическія явленія, человѣческія
зачатія и рожденія, вѣчныя зори, дни и ночи, соотношенія
свѣтилъ и дней, таинственныя загадки созвѣздій.

Человѣческая страсть, напримѣръ, занимаетъ его, но не
какъ личное чувство свое или даннаго человѣка, а скорѣе
какъ философская отвлеченность, какъ синтезъ чувства. Его
аскетъ передъ жаломъ любви — какоето отвлеченіе человѣ
чества, попаляемаго страстью. Самая простая тема обыден
ности, простая тема иеторіи вдохновляетъ его на какіято
заоблачный мечтанія, гдѣ онъ призоветъ себѣ на помощь и
небо съ Млечнымъ путемъ, и первозданный Хаосъ, и Судьбу,
и МатерьЗемлю и т. д.

Что, напримѣръ, проще поэтическаго сюжета о Напо
леонѣ. Кто не пѣлъ его отъ Пушкина до нашего дня? По
смотрите, какъ и здѣсь Ивановъ не можетъ обойтись безъ
греческой бутафоріи, безъ стихій и Судьбы.

Вотъ его пьеска съ названіемъ «Наполеонъ»!

Ты самъ упоилъ
Разымчивымъ нектаромъ
Мойръ, обступившихъ
Ложе родившей,
Арей  Діонисъ !
И стражей  змѣй
Ты въ колыбель
Вложилъ младенца.
Медомъ вскормиль его,
Млекомъ воспоилъ Земли,
Въ пещерѣ тайной... и т. д.

УШ.

Звучными именами древности Ивановъ звенитъ, какъ
бубенчиками. Рѣдкое его стихотвореніе обходится безъ упо
минаній Діониеовъ и Посейдоповъ, Харитъ и Титановъ,
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Авроры, Океапидъ, Ореадъ, Аида, Адрастеи, Атланта, Аре
опага, Парѳенона, Пентеликона, безъ красивыхъ и торже
стьенныхъ словъ, вродѣ «потировъ», «орифлаымъ» и т. д.

Музыка собствениыхъ именъ увлекаетъ его. Въ его сти
хахъ, кажется, ничуть не меньше еобственныхъ именъ изъ
античной миѳологіи и географіи, чѣмъ въ классическомъ
словарѣ Любкера. Въ какнхънибудь двѣнадцати строфахъ
стихотворенія «Аттика и Галилея» эти собственныя имена
буквально пестрятъ въ каждомъ стихѣ, при чемъ самый
смыслъ становится такъ же сомнителенъ, какъ сомнителенъ
онъ въ стихахъ французскихъ графомановъ, создававшихъ
звонкія, но пустыя комбинаціи словъ.

Предъ Гиметомъ пурпурнымъ въ нѣгѣ закатной
Кипарисы рдѣютъ лѣсного Ардета,
Олеандры Илисса, и пиній пятна
На курганѣ янтарномъ Ликабета.
Злато смуглое — дароносицы Эрехѳея;
Колосъ спѣлый— столпныя Пропилеи;
Теремъ Ники — пѣнная Левкоѳея...
Но бѣлѣе—лилія Галилеи!

Онъ въ плѣну у красивыхъ созвучій. Въ поискахъ кра
сивыхъ названій онъ забѣгаетъ въ христіанскій храмъ и
надписываетъ надъ своими стихами : «Повечеріе», «Въ лѣпоту
облечеся», «Милость мира», «Величитъ», «Тебе благодаримъ».

Можно усмотрѣть совершенно ясно, какъ красивыя со
звучія буквально берутъ Иванова въ плѣнъ, какъ онъ вле
чется ими вмѣсто того, чтобы съ хозяйственною властью
волшебника слова управлять ими.

Перекидывая въ умѣ созвучныя слова, онъ, видимо, со
поставляетъ ихъ по простому закону риѳмы или аллитераціи.
Конечно, не иначе, какъ отсюда, возникаютъ «Платона пла
таны», «сребровиссонные сонмы», «держава ржавая» и т. п.,
а «мѣдь и медъ», совершенно несоединимые, оказываются
въ одномъ стихѣ:

«И ранній неба сводъ льетъ мѣдь и топить медъ».
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Отсюда несомненно возникаетъ «таверна вѣрныхъ», ибо
какъ устоять противъ такого блистательнаго еозвучія, хотя,
можегьбыть, все, что угодно — вечеря вѣрныхъ, сборище
вѣрныхъ, но не таверна!

Такъ иногда стихотворчество Иванова становится поло
жительно забавой стилиста тамъ, по крайней мѣрѣ, гдѣ онъ
стремится объять необъятное и дать русскія риѳмы даже
къ латинскимъ словамъ, обозначающимъ книги Брюсова. Не
бѣда. что къ слову «et огЪі» онъ вынуждается придумать
какуюто невѣдомую «теорбу» и какогото миѳическаго «Эв
форба». Увы, рекордъ въ этой области всетаки останется за
Минаевымъ, придумавшимъ риѳму даже къ словамъ «ко
локолъ» (молоко локалъ) и «пепелъ» (не пилъ).

Въ погонѣ за образами Ивановъ не останавливается ни
передъ какими вычурами. Вы найдете у него и «колеса свя
тыхъ безстрастій», и «смуглую зелень желаній». Рубенсъ
для него — «страстная подушка бредныхъ нѣгъ». Петронія
онъ прославляетъ за то, что онъ «открылъ двери жаркихъ
венъ».

Въ исторіи цивилизаціи опредѣленная страница принад
лежите такъ называемой александрійской школѣ, излюбив
шей аллегорію и такъ аллегорически истолковавшей все въ
жизни и въ Библіи.

Ивановъ типичный ученикъ этой школы, появленіе ко
тораго въ XX вѣкѣ является, конечно, великимъ и стран
нымъ диссонансомъ. Ивановъ переложилъ бы всю библей
скую и античную миѳологію въ аллегоріи. Притча о пяти
дѣвахъ вдохновляетъ его на аллегорію пяти чувствъ. «Пять
нерадивыхъ дѣвъ— пять чувствъ, — темницы не озаривъ
елеемъ брачнымъ, дремлютъ». Онъ засмотрѣлея на Млечный
путь, — готова аллегорія души и неба. «Есть Млечный путь
въ душѣ и въ небесахъ, есть множество въ обѣихъ сихъ
вселенныхъ». Онъ не проходить мимо сказанія о фараоновыхъ
снахъ и у него есть свое собственное, а не іосифовское ис
толкованіе ихъ. «Сновидецъ Фараонъ, мнѣ явны сны твои,—
какъ имъ отвѣтствуютъ видѣнія мои!» Онъ задумывается
надъ воскрешеніемъ Лазаря, — и у него готова аллегорія :

А. ІІзмай.чопъ. Пестрыя ввамена. 4
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«Лазаре, гряди вонъ», на этотъ разъ выливающаяся въ про
стое двустишіе :

Кличь себя самъ, и немолчно зови, доколѣ далекій,
Изъ заповѣдныхъ глубинъ: «Вотъ я!» — послышишь

отвѣтъ.

IX.

Читатель можетъ съ недоумѣніемъ спросить,—съ какой
же, однако, стороны можетъ быть приравненъ Тредьяковскій
къ Авсонію? Гдѣ хваленое совершенство техники въ приве
денныхъ выше стихахъ Вяч. Иванова, — старообразныхъ, не
уклюжихъ, съ нелѣпой разстановкой словъ, какъ будто на

/ борщикъ разсыпалъ наборъ и потомъ сложилъ слова, какъ
попало ?

Всѣ права надо признать за такимъ недоумѣніемъ. Но,
разумѣется, не по этимъ стихамъ и идетъ линія сравненія,
и не здѣсь сказалось то совершенство стиха, которое въ Ива
новѣ можно наблюдать, въ сравнены со старой школой.

Въ трехъ сборникахъ его стиховъ — «Кормчія звѣзды»,
«Прозрачность» и «Cor ardens» можно найти образцы дѣй
ствительно высокой стихотворной техники. Ему свойственно
настоящее чувствованіе образовъ. Тотъ, кто называлъ звѣзды
«слезами вѣчности» («алмазныя грезы померкнувшихъ славъ,
свергаясь стремглавъ, мы—вѣчности слезы»), небеса—«сап
фирными степями», заходящую зарю — «пламенною славою
вечера», увидѣлъ въ факелахъ «знамена вольныхъ» — тотъ,
конечно, чувствуетъ красоту.

Тому доступна въ высокой мѣрѣ музыка стиха, кто могъ
написать, напримѣръ, такія строки:

Золотая рѣютъ пчелы
Надъ кострами рдяныхъ розъ.
Млѣютъ нарды. Бьютъ Пактолы.
Зрѣюгъ гроздья пьяныхъ лозъ.
Каплютъ звонъ изъ урнъ Наяды,
Межъ лазурныхъ зеленей.
Занеси въ мои услады, —
Запахъ лога и корней, —
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Духъ полынный, вялость прѣли,
Сильный духъ опалыхъ хвои,
И пустынный вопль свирѣли,
И Дріады шалой вой.
Узы яркія плету я —
Плѣны стройныхъ жаркихъ бедръ.
Розы красныя стелю я,
Искушеній страстныхъ одръ.
Здѣсь пугливый, здѣсь блаженный,
Будешь, плѣнный, ты бродить,
И вокругъ въ тоскѣ священной
Око дикое водить, —
Что земля и лѣеъ пророчить,
Клюнь рокочеть, лепеча,
Что въ пещерѣ густотѣнной,
Сестры пряли у ключа...

Въ своихъ гекзаметрахъ «Laeta» Ивановъ достигъ совер
шеннаго чекана, котораго напрасно было бы искать, напри
мѣръ, въ гекзаметрахъ Минскаго, въ его переводѣ Иліады.

Въ Римъ свои «Tristia» слалъ съ береговъ Понтійскихъ
Овидій.

Къ Понту изъ Рима я шлю «Laeta», — безсмертнымъ хвала!
Здѣсь мнѣ сладокъ ночлегъ, но сладостнѣй здѣсь пробу

жденье.
Жажду жить, созерцать и познавать, и творить...

Ивановъ вводить въ стихъ внутреннюю перепѣвность :

Въ дальнемъ вихрѣ тайныхъ звуковъ, въ стройной мѣрѣ
частыхъ кликовъ,

Свой походъ и приближенье открываешь Аполлонъ.
Струнъ бряцанье, звонъ кимваловъ, ладъ и выетупъ мощ

ныхъ хоровъ,
Пѣснопѣвцу возвѣщаютъ бога пѣсней: гость грядетъ!

Мастерски вводитъ онъ въ стихъ игру плавныхъ или
шипящихъ звуковъ :

Пьяный пламень поле пашетъ,
Жадный жатву жизни жнетъ...

4*4*4*4*
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Тамъ, гдѣ онъ хочетъ быть простымъ и понятнымъ и
откладываетъ въ сторону свой устарѣлый пиндарическій ин
струментъ, у него рождаются стихотворения, выдающія,
кромѣ чувствованія образовъ, и поэтическій темперамента.
Вотъ, напримѣръ, его стихотвореніе «Язвы гвоздиныя», изъ
его серіи стихотвореній на гражданскія темы «Година гнѣва».

Сатана свои крылья раекрылъ, Сатана,
Надь тобой, о, родная страна!

И смѣется, носясь надъ тобой, Сатана,
Что была ты Христовой звана:

Сколько въ лѣсѣ листовъ, столько въ полѣ крестовъ :
Сосчитай пригвожденныхъ христовъ !

И Христосъ твой — соромъ : вотъ идутъ на погромъ —
И несутъ Его стягъ съ топоромъ...

И ликуеть, лобзая тебя, Сатана,
Вотъ, лежишь ты красна и черна;

Что гвоздиныя, свѣжія раны — красна,
Что гвоздиныя язвы— черна.

Здѣсь настоящая поэтическая образность, здѣсь подлин
ная скорбь гражданина и поэта! Какъ жаль, что эту ясную,
прямую тропу къ «Кастальскому ключу» В. Ивановъ изби
ралъ такъ рѣдко.

X.X.X.X.
Послѣднія теченія въ литературѣ обычно прикрывались

эффектными и торжественно звучащими кличками. Передъ
нашими глазами такъ проходили всяческіе «мистическіе
анархизмы», «преображенія быта», «непріятія міра», «собор
ные индивидуализмы» и т. д., безъ конца. То теченіе, ко
торому отдался Ивановъ, прикрывалось громкимъ именемъ
«миѳотворчества» .

Самъ Ивановъ писалъ теоретическія статьи на эту тему,
гдѣ доказывалъ, что поэзія должна стать вселенскою, мла
денческою, миѳотворческою. Поэтъ долженъ стать творцомъ
новаго миѳа, непремѣнно религіознаго. Своимъ ужаснымъ
языкомъ мольеровскаго ученагосхоласта В. Ивановъ писалъ :
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«Путь поэзіи ко всечеловѣчности вселенской—народность ;
къ истинѣ и простогѣ младенческой — мудрость змѣиная ; къ
таинственному слуя^енію творчества религіознаго — великая
свобода внутреннего человѣка, любовь, дерзающая въ жизни
и въ духѣ\ чуткие ухо къ біенію мірового сердца. Антино
миченъ путь ея: къ ясенетвенной планетарности миѳотворче
ства всенароднаго — чрезъ мужественную солнечность утвер
ждающего мистическую личность почина».

Хотите ли вы видѣть такое же поясненіе его въ стихахъ,—
ботъ оно:

Не Dingansich. и не Явленье, вы,
О, царство третье, легкіе Аспекты,
Вы, лиліи моей невинной секты,
Не догматы учительской Совы,
Но лишь зеницъ, воззрѣвшихъ интеллекты,
Вы, духи глазъ (сказалъ бы Дантъ), — увы,
Но теоремы темной головы,
Blague или блажь, аффекты иль дефекты,
Мышленія, и «примыслъ», или миѳъ,
И, спектры душъ! — все жъ сверстникъ мой старинный,
Ваеъ не отвергъ познанья критикъ чинный,
Въ тѣ дни, когда плясалъ въ Парижѣ Скиѳъ
И прорицалъ, мятежнымъ Вакхомь боленъ,
Что нѣтъ межей, что хаосъ правь и воленъ.

Это ужъ не стихи, а какаято тьма египетская!
«Такъ онъ писалъ темно и вяло». Положа руку на

сердце, перечитавъ всѣ три тома стихотвореній Иванова,
пропустивъ черезъ свою память сотни миѳологическихъ
именъ, — вы остаетесь въ совершенномъ недоумѣніи, ка
кой «новый: миѳъ» удалось ему создать. Какой возвратъ
къ религіознымъ началамъ онъ совершилъ, кромѣ воз
врата къ заржавѣвшимъ стариннымъ словамъ? Кого су
мѣлъ разстрогатБ, взволновать, просто задѣть этотъ че
ловѣкъ, съ вѣчно изступленнымъ взоромъ, питающійся
одной амврозіей, зтотъ учитель латыни, magis rlietoribus,
quam poetis enumerandus, — весь въ пыли старыхъ слова
рей, этотъ трагнческій актеръ, забывшій разгришіроваться
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к Быекочпвшіи въ живую толпу на котурнахъ и зъ траги
ческой маскѣ?

Трагедія Иванова — есть истинная трагедія учености, ис ■
тинное горе отъ ума, который съѣлъ все, — и живое вооб
раженіе, и силу наивнаго творчества, и поэтическую об
разность, и даже простую силу яснаго и всѣмъ понятнаго
слова. Стоило ли русскому стихотворчеству переживать длин
ный и тяжелый путь совершенствованія только для того,
чтобы кончить тяжелымъ коеноязычьемъ, гдѣ подъ нале
томъ старыхъ словъ съ трудомъ отыскиваешь теплящуюся
мысль.



(Івіьты новой родоантака.





Цвѣты новой романтики.
(Поэзія(Поэзія(Поэзія(Поэзія ПлександраПлександраПлександраПлександра Блока).Блока).Блока).Блока).

Въ моей душѣ лежитъ сокровище,
И клгочъ поручень только мнѣ.

А. Б л окъ.

I. '

Нѣсколько лѣтъ назадъ, подъ заглавіемъ: «Сто рублей
за объясненіе» въ одной газетѣ появилось такое «Письмо
въ редакцію»:

«Прочитывая стихи большинства современныхъ русскихъ
поэтовъ, я часто не могу уловить въ нихъ здраваго смысла,
и они производить на меня впечатлѣніе бреда больного че
ловѣка или загадочныхъ словъ: «мани, факелъ, фаресъ».

«Я обращался за разъясненіемъ этихъ стиховъзагадокъ
ко многимъ литераторамъ и проетымъ смертнымъ людямъ,
но никто не могъ мнѣ объяснить ихъ, и я готовъ былъ приттн
къ заключенію, что эти непонятные стихи, дѣйствительно,
лишены всякаго смысла и являются плодами больного раз
судка, какъ, напримѣръ, хлыстовскія пѣснопѣнія. Но то
обстоятельство, что такая, повидимому, галиматья печа
тается въ лучшихъ журналахъ на ряду съ общепонятными,
хорошими произведеніями, ставить меня втупикъ, и я
рѣшилъ, во что бы то ни стало, найти загадку непонятному
для меня явленію.

«Этимъ письмомъ я предлагаю всякому, — въ томъ числѣ
автору, — уплатить 100 рублей за переводъ на общепонят
ный языкъ стиховъ Александра Блока «Ты такъ свѣтла...»,
помѣщенныхъ тамъто...
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«Въ этомъ стихотвореніи я хочу уяснить себѣ слѣдующее :

«Кого авторъ подразумѣваетъ подъ той, которая свѣтла,
какъ снѣгъ невшшый? Почему она бѣла, какъ храмъ да
лекій? Вѣдь храмы, какъ дальніе, такъ и близкіе, быва
ютъ разныхъ цвѣтовъ: и сѣрые, и желтые, и красные...
Эти два сравненія даютъ представленіе скорѣе о холодѣ
(снѣга) и вышинѣ (храма), чѣмъ о свѣтлости и бѣлизнѣ.
Почему поэтъ не вѣритъ этой ночи, и почему эта ночь

длинная...?» и т. д. : ■*

Это не была шутка хлесткаго газетнаго хроникера или
«дружеская» выходка литературнаго «пріятеля». Писалъ это
не оригинальничающій полуинтеллигентъ, а профессоръ съ
небезызвѣстнымъ именемъ. По всѣмъ признакамъ, это былъ
честный и искренній вопросъ.

Такой почти безпримѣрный въ лѣтописи пашей литера
туры случай приключился съ поэтомъ, на долю котораго
выпало одно изъ сам&хъ шумныхъ признаній недавняго вре
мени. Только развѣ имя Городецкаго, тоже большого счаст
ливца по части ранняго успѣха, можно было поставить съ
именемъ Блока. Звѣзды Фофанова, Брюсова, Бальмонта
всходили медленнѣе и труднѣе.

Всѣ журналымодериъ, игравшіе недавно видную роль,

поспѣшили запастись стихами Блока. О немъ замелькали
фельетоны,' статьи и замѣтки въ журналахъ и газетахъ.
Модный театръ Коммиссаржевской съ удовольствіемъ поста
вилъ его «Балаганчикъ» и щеголялъ имъ довольно долго,
несмотря на совершенно опредѣленный свистъ зрителей и
почти скандаль, встрѣтившій его первое представленіе. Ка
рикатуристы и. авторы пародій излюбили его имя.

И.

— «Первымъ вдохновителемъ моимъ, имѣвшимъ огром
ную власть надо мной, былъ ЖукоЕскій. Черезъ него впер
вые узналъ я духъ истинной романтики. Съ ранняго дѣт
ства я помню постоянно наплывавшія на меня лирическія
волны, тогда еще еле связапныя съ чьимълибо именемъ».



———— 59595959 ————

f Шч этомъ самопризнаніи Блока, въ его автобіографіи
(Фидлера», «Первые литературные шаги»)—ключъ къ его ду
шевнымъ скмпатіямъ. Черезъ вѣкъ реализма, черезъ край
ности матеріализма GOхъ годовъ, черезъ практицизыъ и
холодъ %0хъ, — какъто таинственно прорвалась, пробилась,
просочилась романтика временъ Жуковскаго и воплотилась
въ человѣкѣ, считающемъ 1880 годъ — годомъ своего ро
жденія.

Первый сборникъ стиховъ Блока— «Стихи о Прекрасной"^)
Дамѣ», — опредѣлили основныя его настроенія. Это было
явное обращеніе къ давно улегшимся въ нашей поэзіи на
етроѳліямъ, возрожденіе чистой былой романтики въ нѣ
сколько новомъ и своеобразномъ наклонѣ.

Большая часть стиховъ этой книги была вьгражѳніемъ
какогото нѣжнаго, интимнаго влеченія поэта къ какомуто
женскому образу, — не къ одному опредѣленному, вопло
щенному въ какойнибудь Лаурѣ, Беатриче, какъ бывало,
а къ какомуто почти отвлеченному обобщенію женщины,
того вѣчнаго женственнаго начала, которому Гете первый
подыскалъ имя.

У Блока это была не знойная любовь, не страсть, кото
рою полны томики Лохвицкой, не то, къ чему такъ рвется
молодость и съ чего начинаютъ тысячи «начинающихъ».
Блокъ воспѣвалъ свою святыню въ этой Прекрасной Дамѣ.
Его любовь была полна благоговѣйнаго, чистѣйшаго и почти
еамоотреченнаго чувства.

Во всей этой книжкѣ вы, кажется, ни разу не натолкне
тесь на плотскія, земныя мечты. Кажется, одинъ помыслъ
о земной близости, объ обладаніи — привелъ бы въ ужасъ
поэта. Онъ писалъ эти слова — «Прекрасная Дама», «Несра
вненная Дама», «Ты, Тихая», «Ты, Ясная» — съ болыпихъ
буквъ, какъ принято писать имя Богоматери. Эту мечту свою
онъ называлъ «святою».

Обстановкою, въ какой онъ всего охотнѣе готовь былъ
представлять ее, для него былъ храмъ. Читая эти его мо
литвенный томленія, молитвенный взыванія, вы почти готовы
были принять эту книжку за томикъ молитвенной, религіоз
ной лирики, съ оттѣнкомъ той благоговѣйной романтики,



———— 60606060 ————

которая нѣкогда вдохновляла средневѣковыхъ труверовъ на'
обожаніѳ Пресвятой Дѣвы и съ какою, можетъбыть, иной
юношаинокъ смотритъ на иконы нраведницъ и мученицъ.
Образы, взятые отъ храма, огь богослуженія, отъ молитвы,
наводняли книжку Блока. t

— «Вхожу я въ темные храмы, совершаю бѣдный об
рядъ.—Тамъ жду я Прекрасной Дамы,—въ мерцаньи крас
ныхъ лампадъ.

«Въ тѣни у высокой колонны—дрожу отъ скрипа две
рей.—А въ лицо мнѣ глядитъ, озаренный,—только образъ,
лишь сонъ о Ней».

«О, я привыкъ къ этимъ ризамъ — Величавой, Вѣчной
Жены! — Высоко бѣгутъ по карнизамъ — улыбки, сказки
и сны...» !

Не правда ли, съ такимъ чувствомъ вступалъ въ темный
сумракъ готическихъ храмовъ пушкинскій рыцарь бѣдный,
«молчаливый и простой», тотъ, что «полонъ чистою любо
вью, вѣренъ сладостной мечтѣ, А. М. D. своею кровью
начерталъ на щитѣ...»

III.

Вся первая часть первой книги Блока полна этими бла
гоговѣйными изліяніями ' передъ Вѣчнымъ Началомъ Жен
ственности. Такъ, какъ онъ говорить о своей Прекрасной
Дамѣ, какъ молится ей, можно говорить только о святой
или умершей, подвергшейся поэтизаціи и какъ бы ка
нонизованной въ памяти земныхъ, оставшихся людей, какъ
это часто бываетъ въ жизни.

Мечты его о встрѣчѣ съ этой Святой и Прекрасной под
ходили бы почти къ грани кощунства, если бы чувство поэта
не было слишкомъ духовно, совершенно безплотно, чисто и
свято до того, что не можетъ оскорбить самаго чуткаго вѣру
ющаго сердца.

Блокъ поетъ эту святыню женственной души, какъ мо
нахъ поетъ Мадонну—съ религіознымъ чувствомъ въ сердцѣ,
съ рукою сложенною для креста. Почти безспорно, что ино
гда онъ впадаетъ и прямо въ религіозную лирику, охотно
представляя себя инокомъ, церковнымъ вратаремъ, «сми
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реннымъ братомъ», отдавшимъ свою душу святому обожа
цію Вѣчной Жены.

— «Всѣ видѣнья такъ мгновенны, — буду ль вѣрить
имъ? — Но Владычицей Вселенной, Красотой неизреченной,
я — случайный, бѣдный, тлѣнный, можетъбыть, любимъ...»

Тамъ, гдѣ онъ прямо перевоплощается въ инока, горя
щаго религіознымъ экстазомъ поклоненія Мадоннѣ, его
стихъ исполненъ благоговѣнія и святости.

Я ихъ хранилъ въ придѣлѣ Іоанна,
Недвижный стражъ, — хранилъ огонь лампадъ. "
И вотъ—Она, и къ Ней—моя Осанна—
Вѣнецъ трудовъ — превыше всѣхъ наградъ.
Я скрылъ лицо, и проходили годы.
Я пребывалъ въ служеньи много лѣтъ.
И вотъ — зажглись лучемъ вечернимъ своды,
Она дала мнѣ Царственный Отвѣтъ.
Я здѣсь одинъ хранилъ и теплилъ свѣчи.
Одинъ, — пророкъ, — дрожалъ въ дыму кадилъ.
И въ Оный День — одинъ участникъ встрѣчи—
Д этихъ встрѣчъ ни съ кѣмъ не раздѣлиль.

IV.

Святыня вѣчной красоты, святыня женской міровой
души — для Блока та же религіозная святыня. Нужно по
нимать, какъ высоко настроены струны души поэта, чтобы
не смутиться передъ его культомъ. Земному, плотскому чув
ству въ его стихахъ — нѣтъ мѣста.

Его «Прекрасная Дама» звучитъ немножко неловко для
русскаго уха. Соотвѣтственный итальянскій терминъ уга
дывается подъ этимъ названіемъПЗа вѣка своего существо
ванія Россія, державшая женщину въ терему и какъто
вдругъ, вслѣдъ за тѣмъ выпустившая ее на курсы, — не
выработала термина, гдѣ бы воплотился культъ женщины.
И вотъ почему опять не чувство протеста, а чувство уми
ленія овладѣваетъ вами, когда вы читаете, напримѣръ, та
кое полное настроенія, прелестное стихотвореніе изъ послѣд
ней, недавней книги Блока, гдѣ уже явная рѣчь о земной,
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живой зкенщинѣ, но попавшей въ душѣ поэта въ лучи бла

гочестивой легенды:

Ты проходишь безъ улыбки,
Опустившая рѣсницы,
И во мракѣ надъ соборомъ
Золотятся купола.
Какъ лицо твое похоже
На вечернихъ Богородицъ,
Опускающихъ рѣсницы,
Пропадающихъ во мглѣ...

Но съ тобой идетъ кудрявый
Кроткій мальчикъ въ бѣлой шапкѣ.
Ты ведешь его за ручку,
Не даешь ему упасть.
Я стою въ тѣни портала,
Тамъ, гдѣ дуетъ рѣзкій вѣтеръ,
Застилающій слезами
Напряженные глаза.
Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего въ мой черный городъ
Ты младенца привела?»

Но языкъ безсиленъ крикнуть.
Ты проходишь. За тобою
Надъ священными слѣдами
Почиваетъ синій мракъ.
И смотрю я, вспоминая,
Какъ опущены рѣсницы,
Какъ твой мальчикъ въ бѣлой шапкѣ
Улыбнулся на тебя.

Культъ великаго женскаго начала, вносящаго въ міръ
любовь, ласку, жалость, прощеніе, святыню материнства —
самое существенное и первое въ поэзіи Блока.

Сынъ холоднаго, практическая, невѣрующаго, но и ищу
щаго вѣры, вѣка, ударяющагося въ «мистическіе анархизмы»
и «богоискательства»,' Блокъ явился въ поэзіи искреннимъ
выразителемъ тоски хорошаго человѣка эпохи по идеализмѣ,
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по красотѣ, но ирекрасномъ образѣ женщины, подмѣненномъ
образомъ хищной и испорченной самки.

Въ искренности этого влсченія, въ нзвѣстной смѣлости
романтика и идеалиста, выступившаго съ своей проповѣдыо
безъ боязни площадныхъ упрековъ и усмѣшекъ прозаи
ковъ, ■— безспорная заслуга Блока.

V.

Назовите созданный фантазіей поэта женственный об
разъ его Царицей, его Музой, — это не мѣняетъ дѣла. Для
Блока — онъ олицетвореніе всего прекраенаго на землѣ и внѣ
ея. Мистически онъ вѣритъ, что когдато будетъ встрѣча съ
Ней, и съ этой встрѣчи начнется новая жизнь. Кто Она?—
онъ и самъ не знаетъ. Она—незнакомка. И ни у одного
поэта нѣтъ такого числа пьесъ, выражающихъ это влеченіе
къ невѣдомой.

Онъ поетъ незнакомку въ лирическихъ пьесахъ, поетъ
въ цѣлой драмѣ («Незнакомка»). Его мечта о ней туманна
и расплывчата. Образы, какими онъ мыслить о ней, иногда
необычайны до крайности и капризны почти до юродства.

Она появляется и исчезаетъ, какъ духъ. Она подобна
звѣздѣ, вдругъ загорѣвшейся въ небѣ и вдругъ погасшей.
Онъ ничего не знаетъ о ней, о часѣ встрѣчи, о томъ, бу
детъ ли эта встрѣча длительна или мгновенна, гдѣ произой
детъ и въ чемъ выразится. Онъ ничего не знаетъ.

Смутность представленій, туманность дѣйствія, отрѣщен
ность его отъ земного реальнаго фона, достигшія предѣль
ной черты въ «Незнакомкѣ», — общая черта Блока, побу
дившая одного изъ его критиковъ справедливо назвать его
поэзію—поэзіей соннаго сознанія. •■,

Поэтъ, дѣйствительно, точно спить, но во снѣ душа его
полна однимъ желаніемъ, однимъ властнымъ влеченіемъ, и
согласно этому слагаются всѣ его сны. Среди его пьесъ есть
совершенно темныя, непонятпыя, такія, какія могли бы итти
въ тиішчнѣйшіе образцы такъ называемаго декадентства. '

Въ положеніи профессора, ветавшаго втупикъ передъ
его пьесою, вы можете оказаться черезъ три страницы на
четвертой любой изъ его книгъ.
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Поэзія Блока — сплошное царство какихъто сновъ, ту,

мановъ, грезъ, поэтической дремы, гдѣ возникаютъ милыя
дѣтскія воспоминанія, жизнь наивно претворяется въ поэти
ческую сказку еъ добрыми карликами и гномиками, оку
тывается теплой и ласковой атмосферой старой дѣтской, гдѣ
уже спущены шторы, и древняя няня кончаетъ свою возню

въ уголку съ лампадкой.
Самъ Блокъ иногда стоить почти растерянно передъ этой

охватившей его сказкой. Что это,—было или приснилось,

привидѣлось, показалось?—«Какія бѣдныя платья! Какая
странная тишь! И лилій полны объятья, и ты безъ мысли
глядишь... «Кто знаетъ, гдѣ это было? Куда упала Звѣзда?
Какія слова говорила, — говорила ли ты тогда»? Но развѣ

. могъ не узнать я бѣлый рѣчной цвѣтокъ, и эти блѣдныя

платья, и странный, бѣлый намекъ?..»
о>

VI.

Иногда это сочетаніе полудремныхъ, полуреальныхъ впе
чатлѣній очаровательно у Блока, который есть, конечно,

настоящій, прирожденный поэтъ. Иногда тумань до такой
степени сгущается въ его пьесахъ, обычныя представленія
реальнаго стихотворенія, къ которому насъ пріучили міро
вые геніи и родной геній Пушкина,—до такой степени иска
жаются, краски, линіи и образы сливаются въ такой цвѣт
ной сумбуръ, что вы не выносите ничего изъ пьесъ Блока,

кромѣ досаднаго и обиднаго раздраясенія.
Если отъ этого чувства легко удержаться при чтеніи его

лирическихъ вещицъ, то крупныя по размѣру вещи такого
жанра, какъ трехъактная «Незнакомка», гдѣ рѣшительно не

разберутся и Спиноза съ Аристотелемъ,—прямо рождаютъ
непріятное чувство. Это какойто сплошной дикій хаоеъ,
содержаніе котораго отмѣчено невѣроятнымъ смѣшеніемъ
символовъ и реальнѣйшей обстановки, голубыхъ лучей
и сыра бри, звѣзды, упавшей съ неба и воплотившейся
въ женщину, и пьянЫхъ забулдыгъ, несущихъ дичь въ
тавернѣ г ).

J) Интересующихся именно этой стороной поэзіи А. Блока отсылаю къ
моеіі кпигѣ «Помраченіе божковъ».
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«Незнакомка» остается въ литературѣ, какъ одна изъ са
мыхъ колоритныхъ иллюстрацій россійскаго увлечепія дека
дснтствомъ. Пророчественная лародія Достоевскаго изъ «Бѣ
совъ» въ этой пьесѣ нашла воистину геніальное воплощеніе.

— «Боже, чего тутъ не было! — писалъ Достоевскій.—
Это былъ какойто отчегъ о какихъто впечатлѣніяхъ, о
какихъто воспоминаніяхъ ! Но чего? Но о чемъ?.. Много
говорилось о любви, о любви генія къ какойто особѣ... По
цѣлуи происходили какъто не такъ, какъ у всего чело
вѣчества. Тутъ непремѣнно кругомъ растетъ дрокъ, непре
мѣпно дрокъ или какаянибудь такая трава, о которой на
добно справляться въ ботаникѣ. При этомъ на небѣ непре
мѣнно какойто фіолетовый оттѣнокъ, котораго, конечно,
никто никогда не примѣчалъ изъ смертныхъ, т.е. и всѣ
видѣли, но не умѣли примѣтить, а «вотъ, дескать, я по
глядѣлъ и описываю вамъ, дуракамъ, какъ самую обыкно
венную вещь». Дерево, подъ которымъ усѣлась интересная
пара, непремѣнно какогонибудь оранжеваго цвѣта. Сидятъ
они гдѣто въ Германіи. Вдругъ они видятъ Помпея или
Кассія наканунѣ сраженія, и обоихъ пронизываетъ холодъ
восторга. Какаято русалка запищала въ кустахъ. Глюкъ
заигралъ въ тростникѣ на скрипкѣ. Пьеса, которую онъ
игралъ, названа en toutes lettres, но никому неизвѣстна, такъ
что о ней надо справляться въ музыкальномъ словарѣ. Межъ
тѣмъ, заклубился туманъ, такъ заклубился, такъ заклубился,
что болѣе похожъ былъ на милліонъ подушекъ, чѣмъ на
туманъ. И вдругъ все исчезаетъ, и великій геній перепра
вляется зимой, въ оттепель, черезъ Волгу...».

Нѣсколько строкъ новаго сз^мбура съ небомъ Германіи,
экстатическимъ выкрикомъ: «Нѣтъ йреступленія!», съ Су
харевой башней, схимник'омъ и ' какимъто вздохомъ.

— Вы думаете, это схимникъ вздохнулъ? Нѣтъсъ, про
стозапросто этотъ вздохъ напомнилъ генію ея первый вздохъ,
тридцать семь лѣтъ назадъ, «когда, помнишь, въ Германіи
мы сидѣли подъ агатовымъ деревомъ, и ты сказала мнѣ:
«Къ чему любить? Смотри — кругомъ растетъ вохра, и я
люблю, но перестанетъ расти вохра, и я разлюблю...» и т. д.

А. ІЬмайловъ. Пестрыя эоамепа. ••*
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Къ сожалѣнію, темными невнятными стихами изобилуютъ і
сборники Блока. Нѣтъ надобности выписывать образцы ихъ,—
каковъ ихъ характеръ, читатель можетъ судить по одному
двумъ загадочнымъ стпхамъ, какіе найдутся въ пяти изъ
десятка его стиховъ, печатающихся въ журналахъ и газе
тахъ. Трудно воздержаться только отъ того, чтобы не вы
писать такое стихотвореніе, гдѣ какъ бы сосредоточены всѣ
элементы, излюбленные нашимъ декадентствомъ, и которому,
при темнотѣ содержанія, именно нельзя отказать въ дека
дентской звуковой красивости.

Царица смотрѣла заставки —
Буквы изъ красной позолоты.
Зажигала красныя лампадки, ./ : .
Молилась Богородпцѣ Кроткой. ^ .
Протекали надъ книгой Елубиной
Синія ночи царицы.
А къ Царевнѣ съ вышки голубиной
Прилетали бѣлыя птицы.
Разсыпала Царевна зерна,
И плескались бѣлыя перья.
Голуби ворковали покорно
Въ терему подъ узорчатой дверью.
Царевна румянѣй царицы—
Царицы, ищущей смысла.
Въ книгѣ на каждой страницѣ ;
Золотыя да красныя числа.
Отворилось облако высоко,
И упала Голубиная книга.
А къ Царевнѣ изъ лазурнаго ока
Прилетѣла воркующая птица.
Царевнѣ такъ томно и сладко —
ЦаревнаНѳвѣста, что лампадка.
У • царицы синія загадки —
Золотыя да красныя заставки.
Поклонись, царица, Царевнѣ,
Царевнѣ золотокудрой :
Отъ твоей глубинности древней —
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Голубиной кротости мудрой.
Ты сильна, царица, глубинностью,
Въ твоей книгѣ раззолочены страницы.
А Невѣста одной невинностью
Твои числа замолить, царица.

Покойная Чумина написала на эти стихи замѣчательную
пародію, которая можетъ не умереть среди милліона паро
дій На нашъ россійскій декадансъ:

Царица сидитъ въ недомысліи,
Полна золотыми булавками.
Царевна же въ глубокомысліи
И бредить во снѣ камилавками...
Безъ невинности нѣтъ половинности,
Я согбенъ нодъ дугой коромыслица,
Мы бредемъ въ безпричинной причинности,
Помогай намъ, о мати беземыслица.

УП.

Міръ обыденности— не любимъ Блокомъ. Его стихи вы
всегда отличите по изобилію въ немъ тѣхъ аттрибутовъ ро
мантической лирикимодернъ, которыми полонъ Метерлинкъ,
Верлэнъ, Бодлэръ, наши — Брюсовъ, Бальмонтъ, Лохвицкая
и Тэффи.

На рѣдкой страницѣ его вы не встрѣтите мраморныя ко
лонны, широкія ступени, вечернія свѣчи, бѣлыя зубчатыя
башни на горѣ, ночныя лампады въ тихихъ дворцахъ, блѣд
ныя платья, бѣлые намеки, странную тишь, бѣлые ручные
цвѣтки, лѣса заповѣдныхъ линій, небеса, полныя ангель
скихъ крылій, колокольный звбнъ, блѣдную дѣвушку, не
слышнымъ шагомъ идущую къ вечернѣ...

Отъ базара житейской суеты, отъ прозаичеекихъ людей,
отъ газетъ съ политическими передовицами и хроникой
Блокъ отгородился стѣнкой дѣтскаго складного театрика.
Среди шумной и нахальной улицы онъ разложилъ этотъ
театрикъ и играетъ имъ, не стѣсняясь шумомъ проходяпщхъ
а проѣзжающихъ, не стыдясь своей сказки въ практиче
ски и ультрареальный вѣкъ.

О*О*О*О*
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Земной лѣсъ, земное поле онъ заселяетъ существами изъ
царства дѣтской сказки, — маленькими карликами, сморщен
ной ручкой гонящими струи весенней воды въ ручейкѣ.
добрыми гиомиками, — всѣмъ тѣмъ веселымъ общестЕомъ
ласковой нежити, которую воекресилъ Гауптманъ въ «По
тонувшемъ колоколѣ».

Но это влеченіе къ экзотикѣ модернизма, этотъ уходъ
въ сказку и легенду не закрываешь отъ Блока прозы дей
ствительности. Два царства предстали глазамъ поэта, сбли
зились, не сливаясь, и такъ и остались вѣчнымъ недоумѣ
ніемъ для него, подчасъ, видимо, тяя?елымъ недоумѣпіемъ,
которое онъ такъ и не можетъ и никогда не сможетъ раз
рѣшить.

Какъ могли они хоть на мигъ подойти одно къ другому
и соприкоснуться? Но они не только подошли и соприкос
нулись, ноикакъто сплелись, срослись, соединились въ вѣч
ную загадку. Что это,—Божья игра или дьяволовъ водевиль?

И еще черта личной психики Блока — ему иногда очень
удается поставить передъ сознаніемъ читателя эту загадку
бытія, это сплетете мечтательнаго, прекраснаго, неземного
съ пошлымъ и подлымъ, столкнуть грезу съ обыденщиной.
Самыя простыя слова, вродѣ какогонибудь кренделя надъ
булочной, не вспугиваютъ позтическаго замысла, и вся пьеса
въ цѣломъ является рѣзкотрагическимъ воплощеніемъ мы
сли о гибели прекрасной человѣческой мечты въ сѣрой су
толокѣ будничнаго дня.дня.дня.дня.

Въ этомъ отношеніи очень характерно стихотвореніе «Не
знакомка», одно изъ наиболѣе выражающихъ психику Блока.
Это излюбленное чтеніе съ эстрадъ на литературныхъ ве
черахъ.

«По вечерамъ надъ ресторанами — горячій воздухъ дикъ
и глухъ, и править окриками пьяными весейяій и тлетвор
ный духъ.

«Вдали надъ пылью переулочной, надъ скукой загород
ныхъ дачъ, чуть золотится крендель булочной и раздается
дѣтскій плачь.

«И каяедый вечеръ, за шлагбаумами, заламывая котелки,
среди канавъ гуляютъ съ дамами испытанные остряки.
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«Надь озеромъ скрипятъ уключины, и раздается женскій
внзгъ, а въ небѣ, ко всему пріученный, безсмысленно кри
вится ДІІСКЪ.

«И каждый вочеръ другъ единственный въ моемъ стаканѣ
отраженъ, и влагой терпкой и таинственной, какъ я, сми
ренъ и оглушенъ.

«А рядомъ у сосѣднихъ столиковъ лакеи сонные торчатъ,
И пьяницы съ глазами кроликовъ «In vino Veritas» кричать.

«И каждый вечеръ, въ часъ назначенный (иль это только
снится мнѣ?) дѣвичій стань, шелками схваченный, въ ту
маниомъ движется окнѣ.

«И медленно, пройдя мея^ъ пьяными, всегда безъ спут
пиковъ, одна, дыша духами и туманами, она садится у
окна.

«И вѣютъ древними иовѣрьями ея упругіе шелка, и шляпа
съ траурными перьями, и въ кольцахъ узкая рука.

«И странной близостью закованный, смотрю за темную
вуаль, и вижу берегъ очарованный и очарованную даль.

«Глухія тайны мнѣ поручены, мнѣ чьето солнце вручено,
и всѣ души моей излучины пронзило терпкое вино.

«И перья страуса склоненный въ моемъ качаются мозгу,
и очи синія бездонныя цвѣтутъ на дальнемъ берегу.

«Въ моей душѣ лежитъ сокровище, и ключъ поручень
только мнѣ! Ты право, пьяное чудовище, я знаю: истина
въ винѣ!..»

VIII.

Вдумайтесь въ этотъ пейзажъ. Всѣми точками и линіями
опъ совпадаетъ съ пейзажемъ какихънибудь Озерковъ, Шу
валова или Новой Деревни. Какая ужасающая проза! Ка
кая ужасающая проза — этотъ горюнъгуляка, каждодневно
заливающій свое горе и разочарованіе терпкимъ виномъ!
Но тѣмъ трагичнѣе звучитъ его мечта о Незнакомкѣ, о
встрѣчѣ съ Нею, объ обновленіи отъ Нея!..

Очень неровнымъ, нервнымъ, крайне личнымъ, импрес
сіонистскимъ кажется все творчество Блока. У него есть
поэтическіе перлы, которые могли родиться въ слезахъ й
восторгѣ только въ душѣ настоящаго поэта, и есть такъ
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много слабаго, теынаго, сумбурнаго, что неудачное знаком
ство съ нимъ иного читателя можетъ вызвать безнадежное
равнодушіе къ нему, рѣшимость никогда не прочесть строки,
подписанной его именемъ.

«Въ моей душѣ лежитъ сокровище, и ключъ довѣренъ
только мнѣ», — этотъ эпиграфъ,/_взятый_дзъ_него) къ со
жалѣнію, иногда звучитъ слишкомъ досадно. Сокровища
поэтическаго чувствованія неоспоримы въ этой душѣ. Въ
ряду поэтовъ неясныхъ, полусознанныхъ, полудремотныхъ
настроеній Блоку принадлежитъ одно изъ почетныхъ мѣстъ.
Вмѣстѣ съ немногими онъ отвоевываетъ поэзіи права на
вниманіе не только къ явнымъ, опредѣленнымъ движеніямъ
души, но и къ ея тайнамъ, загадкамъ, мистеріямъ, сокры
тымъ въ затаенныхъ извивахъ.

Еще трудно дѣйствовать въ этой области. Еще не на
щупаны новыя слова, не созданы термины. Будущіе поэты
будутъ счастливѣе. Пока первымъ изслѣдователямъ при
ходится вкусить всѣ невыгоды переходнаго времени и та
кими отойти въ исторію, — двойственнымъ образомъ, вызы
вающимъ нѣжное очарованіе и рядомъ тоскливое педо
умѣніе...
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И. Д. Бдльмоптъ.





Въ покинутой кумирнѣ.

(Поэзія(Поэзія(Поэзія(Поэзія К.К.К.К. Д.Д.Д.Д. Бальмонта).Бальмонта).Бальмонта).Бальмонта).

«Моя первая страстная мысль о женщинѣ въ возрастѣ
пяти лѣтъ. (!!) Первая настоящая влюбленность девяти
лѣтъ. Первая страсть въ четырнадцать лѣтъ. Впервые сверк
нувшая, до мистической убѣжденности мысль о возможно
сти и неизбѣжности всемірнаго счастья въ семнадцать лѣтъ
(когда однажды, во Владимірѣ, въ яркій зимній день, съ
горы я увидѣлъ вдали чернѣющій длинный мужицкій
обозъ). Прочтеніе «Преступленія и наказанія» (шестнадцати
лѣтъ) и въ особенности «Братьевъ Карамазовыхъ» (семна

• дцати лѣтъ). Эта послѣдняя книга дала мнѣ больше, чѣмъ <
какаялибо книга въ мірѣ. Первая женитьба (двадцати
одного года, черезъ пять лѣтъ развелся). Вторая женитьба,
(двадцати восьми лѣтъ). Самоубійства нѣеколькихъ моихъ
друзей во время моей юности. Моя попытка убить себя (два |
дцати двухъ лѣтъ), бросившись черезъ окно на камни съ. ;
высоты третьяго этажа (разные переломы, годъ лежанья въ
постели и потомъ небывалый расцвѣтъ умственнаго возбу
жденія и жизнерадостности). Писаніе стиховъ (впервые въ
возрастѣ девяти лѣтъ, затѣмъ семнадцати, двадцати одного).
МноГочисленныя путешеетвія по Европѣ (особенно поразила
Англія, Испанія и Италія)...»

Такъ собственною рукою написалъ о себѣ Бальмонтъ на
требованіе его біографіи однимъ критикомъ. Біографія ис
ключительная и по своему содержанію, и по той тенденціи,
какая въ ней сквозить между строкъ.

Въ сущности, нѣтъ болѣе вѣрнаго пріема узнать чело
вѣка, какъ предложить ему написать свою біографію, хотя
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<5ы въ десяткѣ строкъ. Мудрецъ, педаптъ, хвастунъ, глу
пецъ, прозаикъ, поэтъ выдадутъ здѣсь себя головой. Такъ,
несомнѣнно, нечувствительно для себя, выдаетъ свою сущ
ность въ своей запискѣ Бальмоптъ.

Примемъ все, какъ есть. Какое право мы имѣемъ не до
вѣрять автору? Пусть онъ, въ самомъ дѣлѣ, въ пять лѣтъ,
когда обыкновенные смертные еще «страстно мечтаютъ» только
о манной кашѣ, — уяге мечталъ о женщинѣ. Пусть онъ ис
пыталъ настоящую влюбленность въ девять лѣтъ. Кажется,
въ десять ее испыталъ Лермонтовъ. Важно не это.

Важно, что надъ всею этою маленькой біографіей вѣетъ
определенное желаніе дать впечатлѣніе необыкновенности,
незаурядности, поразительно ранняго развитія, какойто эк
статической Повышенности чувства жизни съ трагическимъ
оттѣнкомъ.

Для этого и замѣчаніе о своей попыткѣ на самоубійетво,
•конечно, важное въ біографіи кого бы то ни было. Отсюда
и рѣчь о самоубійствахъ друзей, что уже и совеѣмъ лишнее,
■■когда перечисляются только основныя вѣхи жизни.

Какъ бы вы ни были предрасположены въ пользу автора,
вы не можете не почувствовать этой тенденціи. Предъ вами
человѣкъ, которому очень хотѣлось бы, чтобы вы сами под
■сказали ему слово, характеризующее людей такого ранняго
развитія, такихъ яркихъ страстей. Это слово—геніальность.
Произнести его самому автору всетаки кажется не совсѣмъ .
удобнымъ.

Скромность съ нѣкотораго времени перестала быть свой
ствомъ талантовъ. Бальмонтъ здѣсь, если представляетъ ис
ключеніе, то только въ обратномъ смыслѣ, какъ крайность
■среди крайностей. Въ своихъ стихахъ онъ дѣлалъ призна
■нія настолько гордыя, что у непривычнаго человѣка отъ
нихъ могло бы потемнѣть въ глазахъ. Намъ предстоить еще
■коснуться этихъ мѣстъ. А пока — другой разсказъ Бальмонта
•о самомъ же себѣ, характерный опять въ томъ же смыелѣ.

Бальмонтъ былъ у Толстого. И вотъ какъ самъ онъ раз
•сказалъ объ этомъ.

— Лѣтъ пять тому назадъ съ половиной я былъ въ Крыму
*въ гостяхъ у Льва Николаевича Толстого. Великій старикъ
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добрымъ, иезабываемоласковымъ голосомъ говорилъ, под
трунивая: «А вы все декадентскіе стихи пишете? Нехорошо,
нехорошо!» И попросилъ меня чтонибудь прочесть. Я ему
прочелъ «Ароматъ Солнца», а онъ, тихонько покачиваясь
въ креслѣ, беззвучно посмѣивался и приговаривалъ : «Ахъ,
какой вздоръ! Ароматъ Солнца! Ахъ, какой вздоръ!» Я ему
съ почтительной иропіей напомнилъ, что въ его собственныхъ
картинахъ весенняго лѣса и утра звуки перемѣшиваются
съ ароматами и цвѣтами. Онъ несколько принялъ мой ар
гументъ и попросилъ меня прочесть еще чтонибудь. Я про
челъ ему: «Я въ странѣ, что вѣчно въ бѣлое одѣта». Левъ
Толстой притворился, что и это стихотвореніе ему совер
шенно «не нравится». «Но оно произвело на него впечатлѣ
ніе», и онъ совершенно другимъ тономъ сказалъ: «Да кто
вы собственно такой?»

Поэтъ разсказалъ великому старику, кто онъ, но это не
важно. Важенъ этотъ отрывокъ, важенъ тонъ. Такъ можетъ
говорить только человѣкъ, дѣйствительно вѣрящій въ свое
великое призваніе. Онъ не боится показаться смѣшнымъ.
Черта или наивнаго человѣка, или генія.

Такъ слагается образъ. Не думайте, что образъ худож
ника у толпы создается послѣ серьезнаго изученія, послѣ
внимательнаго разглядыванія. Толпа запоминаетъ мелочь.
По мелочи дѣлаетъ выводъ. Иногда въ мелочи поразительно
нащупываетъ правду. Потому, что иногда мелочи говорятъ
удивительно краснорѣчиво. •

Слава Бальмонта сейчасъ не на той высотѣ, на какой
она стояла не столь давно. Съ прежнею правильностью онъ
издаетъ книгу за книгой. Но неумолимъ желѣзный законъ
времени. Имя его отошло въ тѣнь. Пѣсенъ его не заучи
ваютъ, не раскупаютъ шумно, какъ еще недавно. Попро
буйте назвать хоть одно его стихотвореніе, которое—не ска
жемъ «пошло бы въ народъ», но пошло бы въ интеллигенцію,
помнилось всѣмъ, какъ помнится хотя бы вельтмановское
«Что затуманилась, зоренька ясная» или — изъ нынѣшнихъ —
брюсовское «Каменщикъ, каменщикъ, въ фартукѣ бѣломъ...»
Его двадцатилѣтній юбилей даль почувствовать, что къ нему
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не измѣнились симдатін поклонниковъ, что эти поклонпикц
есть, но онъ не захватилъ глубоко всѣхъ.

Вт> мучительпомъ одиночествѣ, лишенный родины, поэгь
кочуетъ по земному шару, сегодня появляясь въ Па
рижѣ, черезъ недѣлю въ Египтѣ, черезъ мѣсяцъ въ Ме
ксикѣ. Эмигрантство почти смерть писателю. Печальную сто
рону его испытываетъ на себѣ и Бальмоптъ.

Но главное, конечно, не въ эмигрантствѣ. Бальмонтъ
просто психологически сталъ далекъ той части читающаго
общества, которое еще такъ недавно склоняло его имя по
всѣмъ падежамъ. Самый пышный поэтъ модернизма ото
шелъ въ тѣнь, когда прошла пора торжества модернизма.
Что бы ни говорили, эта полоса увлеченій новшествами со
вершенно замерла.

Вѣчныя понятія красоты логичной и трезвой опять взяли
верхъ. И, можетъбыть, странно, но это случилось именно
тогда, когда улеглась полемика, замолкли боевыя трубы и
въ лагерѣ новыхъ, и въ лагерѣ старыхъ.

Ни одинъ ударъ не явился молніей, окончательно
разрушающей твердыню. Крайности юродства модернизма
умерли какъ то тихо, незамѣтно, скравъ свой послѣдній
предсмертный вздохъ! Такъ иногда изморомъ берутся крѣ
пости. Такъ пассивно сдаются оцѣпленныя со всѣхъ сто
ронъ арміи.

Рядомъ съ крахомъ недавнихъ боговъ оказался не у дѣлъ
и первый поэтъ модернизма. Кумирня стоить покинутая, и у
алтаря одиноко стоить ея жрецъ. Чѣмъ онъ станетъ впе
реди? Живымъ анахронизмомъ среди новыхъ людей и по
пятій? Или онъ перестроить свою лиру, какъ это сдѣлалъ
Брюсовъ, и не пойдегъ впереди, какъ шелъ недавно, но
самъ повлечется теченіемъ?

Передъ тѣмъ, кто хотѣлъ бы теперь изучать Бальмонта,
положительно цѣлая гора книгъ. Какой это воистину не
утомимый трудолюбецъ! Однѣ книги его стиховъ составля
ютъ до десятка увѣенетыхъ томовъ. Онъ заботливо собираетъ
все, что написалъ, не раздѣляя тѣхъ настроеній, какія свой
ственны почти всѣмъ болыпимъ писателямъ, иногда стыдя
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щимся слабыхъ оіштобъ ранней юности и скулающимъ пер ''
вую книгу, какъ Гоголь или Иекрасовъ.

Онъ не боится разбавить вино своей поэзіи прѣсной во
дой юношескнхъ упражнѳній. Онъ видитъ ихъ слабость,
но спокойно показываешь ее своему читателю. Онъ слиш
комъ вѣритъ въ себя, чтобы бояться за произведенное
впечатлѣніе.

Съ серьезной читательской точки зрѣнія это, конечно,
очень жалко. Даже огненный Лермонтовъ страшно потерялъ і
оттого, что усердные библіографы засорили его книги горой |
юношескнхъ пустяковъ. Какъ же не проиграть отъ этого
меньшимъ !

Но для изслѣдователя это очень выгодно. Такъ, вся
картина поэтическаго развитія возстаетъ цѣликомъ. Раз
вѣ пе любопытно подсыотрѣть первые шаги Бальмонта, *
этого страннаго, этого спорнаго, этого сложнаго жреца
модернизма ?

Трудно не удивиться, пересматривая первыя книги Баль
монта, перепечатанный въ его полномъ собрапіи. Его «Подъ
сѣвернымъ небомъ» и «Въ безбрежности» даютъ только на
меки на того Бальмонта, какого мы знаемъ теперь. Демо
нически титанствующій, вызывающій на бой боговъ и лю
дей, Бальмонтъ здѣсь— кроткій и смирный юноша, проник
нутый самыми благонамѣреннымн и умѣреннымп чувствами.
Кто бы сказалъ, что это Бальмонтъ взываетъ къ небесаыъ
такими стихами :

Господи, Боже, склони Свои взоры
Къ намъ, иетомленнымъ суровой борьбой!
Словомъ Твоимъ подвигаются горы,
Камни — какъ тающій воскъ предъ Тобой!..
...Имя Твое непонятно и чудно...
Боже нашъ, Отче нашъ, полный любви,
Боже, намъ горько, намъ страшно, намъ трудно,
Сжалься, о сжалься, — мы дѣти Твои!..

Неужели это Бальмонтъ, на манеръ Державина, пере
лагаешь въ стихи псаломъ XVIII? — «Ночь ночи открываешь
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знанье, дню ото дня передается рѣчь». Неужели Бальмонть,
этотъ человѣкъ, наклонившийся надъ колыбелькой ребенка,
и напѣвающій ему «пѣснь утѣшеиія»?— «И позабудемъ мы
прошлые дни, и позабудемъ мы муку грядущую, спи, моя
радость, усни!» Это Бальмонть, на манеръ Надсона и Пле
щеева, мечтающій о призваніи утѣшителя? — «Хочу я усла
дить хоть чьенибудь страданье, хочу я отереть хотя одну
слезу!»

Да, этому юношѣ было не чуяедо ничто человѣческое, и
онъ въ свою пору пѣлъ «о борьбѣ', о тоскѣ, о проклятіяхъ»,
вѣроятно, зачитываясь Надсономъ, иногда дѣлая экскурсіи
почти въ карамзинскій стихотворный цвѣтникъ. «Умеръ
бѣдный цвѣтокъ на груди у тебя... Но онъ умеръ тревояшо
и нѣжно любя, — онъ не даромъ страдалъ»... Эти настроенія
были знакомы Карамзину и Мерзлякову.

Перелистывая первыя книги Бальмонта, приходишь къ
мысли, что онъ положительно не выдвинулся «бы, дѣйетвуя
въ этой области знакомыхъ мотнвовъ. Только преимущество
великолѣпнаго музыкальнаго стиха было у него передъ той
кучей стихотворцевъ, въ пантеонѣ которыхъ стоятъ бюсты
Плещеева, Омулевскаго, Шеллера, Надсона, прежняго Мин
скаго, П. Я. и другихъ.

И вотъ вы видите, какъ на вашихъ глазахъ послушный
мальчикъ сбрасываетъ съ себя учительскую ферулу, какъ
перестраиваетъ на новый ладъ всѣ струны своего инстру
мента, какъ весь уходить въ область каприза, шалости или
дерзкаго проступка.

По началу все это отмѣчено чисто внѣпшимъ характе
ромъ. Еще весь проникнутый школьными преданіями, въ
одинъ вечеръ Бальмонть садится и пишетъ 'стихотвореніе,
въ которомъ все еще логично и стройно, но которое своимъ
звуковымъ подборомъ даетъ Чтото' невиданное въ русскомъ
стихотворствѣ :

Вечеръ. Взморье. Вздохи вѣтра,
Величавый возгласъ волнъ.
Близко буря. Въ берегъ бьется
Чуждый чарамъ черный челнъ.
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Въ четырехъ строфахъ передъ вами вибрируютъ со
звучные слоги, давая въ самомъ дѣлѣ то наетроеніе
взволнованнаго моря, то колдовской жуткости зачарован
наго челна.

Знаменитый «Челнъ томленья» имѣлъ безусловный ус
пѣхъ. Его перепечатывали. Ему удивлялись и по поводу
его бранили автора. Бальмонту не дорого стоило бы сильно
увеличить свою коллекцію стихотворныхъ капризовъ, но онъ.
уже быль не мальчикъ и видѣлъ, что это ни на одинъ вер
шокъ не больше фокуса.

Онъ сдѣлалъ опытъ тоньше и написалъ дѣйствительно
поэтическое, дѣйствительно прелестное стихотвореніе, по
строенное на своеобразныхъ реторическихъ повтореніяхъ
словъ :

Я мечтою ловилъ уходящія тѣни, —
Уходящія тѣни погасавшаго дня.
Я на башню всходилъ, и дрожали ступени, —
И дрожали ступени подъ ногой у меня...

Это стихотвореніе вошло во всѣ позднѣйшіе сборники
для чтенрвъдекламаторовъ. Его нѣтъ нужды выписывать.
Какъ человѣкъ со вкусомъ, Бальмо'нтъ не игралъ на одной
струнѣ. Онъ ограничился положительно одной пьесой въ
этомъ родѣ и бросилъ этотъ пріемъ въ пользованіе под
ражателямъ. Откройте хотя бы сейчасъ выходящіе сбор
ники стих'овъ молодежи, вы наткнетесь тамъ на сколки съ
этого.

Талантъ Бальмонта зрѣлъ. Изъ первыхъ опытовъ онъонъонъонъ
сдѣлалъ выводъ — о внутренней перепѣвности стиха, о вну
тренней риѳмовкѣ, подчеркивающей красоту конечныхъ
риѳмъ:

На вершинѣ скалы, гдѣ потокомъ лучей
Солнце жжетъ горячѣй, гдѣ гнѣздятся орлы,
Изъ тумановъ и мглы зародился ручей...

Или о бѣлыхъ снѣжинкахъ:

— Мы пушистые чистые сны, и летаемъ, и таемъ вдали...
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Какъ у всякаго выдающегося таланта, каждая новая
книга молодого Бальмонта — явный шагъ впередъ. Уже «Въ:
•безбрежности» несравнимо лучше, чѣмъ «Подъ сѣвернымъ.
пебомъ». Уже здѣсь въ поэму «Эльзи» вставлена чудесная
лунная пѣсенка, въ которой налицо и звучность, и свѣ
жесть, и сочность, и сила пастоящаго Бальмонта:

— «Въ часъ ночной, во мглѣ туманной, гдѣто тамъ,
за синей далью, убаюканная вѣтромъ, озаренная луной,
Изгибался красиво, наклонялся съ печалью, шепчетъ пла
чущая ива съ говорливою волной... Говорить о томъ, что
было и чего не будетъ снова, что любила, разлюбила
охладѣвш&я душа, и тая въ очахъ слезинки, полны жа
ждой неземного, бѣлоснѣжныя кувшинки задремали, чуть
дыша»...

Нужно было быть елѣпымъ, чтобы не замѣтить въ пер
выхъ книжкахъ Бальмонта такіе и подобные такимъ перлы,
чтобы не почувствовать, что съ этими книжками въ лите
ратуру идетъ настоящій поэтъ съ божьимъ поцѣлуемъ на
устахъ.

Со временемъ стало рѣзко мѣняться и содержаніе, не
только форма, бальмонтовскихъ пѣсенъ. Ясный лермонтов
скій мотивъ отвержепія человѣчества, сознательнаго тита
низма, можетъбыть, только разъ прозвучалъ «Въ безбреж
ности».

— Среди другихъ обманчивыхъ утѣхъ есть у меня
завѣтная утѣха— забыть, что значить плачъ, что зна
чить смѣхъ, будить въ горахъ грохочущее эхо и въ
бурю созерцать, подъ громъ и вой, величіе пустыни
иіровой...»

Можетъбыть, это было не только лермонтовское и бай
роническое, но и прямо подъ Лермонтова или Байрона.
Скоро это стало господствующей стихіей Бальмопта. Чего
здѣсь было больше? Дереводныхъ ли подсказовъ поэтовъ
демонистовъ, разсчитаннаго ли стремленія къ модному эф
фекту (тогда всѣ наперерывъ и вдругъ стали у пасъ ти
танствовать), подлиннаго ли, наконецъ, задора молодости, —
объ этомъ можно судить различно.
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Но съ этого времени кроткій пѣвецъ Божьей славы,
мечтатель о борьбѣ за страдающаго брата превращается въ
бурнаго протестанта противъ всего людского и противъ людей.
Въ «Тишинѣ» вдругъ прозвучали неожиданный признаНія.
«Не похожъ на человѣка, я блуждаю вѣкъ отъ вѣка,—
вѣкъ отъ вѣка вижу волны, вижу брызги янтарей». Родной
край зоветъ его къ себѣ, но онъ бросаетъ ему титаниче
ское — «Человѣческаго стона полюбить я не могу».

Рядомъ съ этимъ легло другое стихотворение, гдѣ Баль
монтъ говорилъ:

Мнѣ странно видѣть лицо людское,
Я вижу взоры существъ иныхъ,
Со мною вѣтеръ и все морское,
Все то, что чуждо для думъ земныхъ.

Поэтъ сравнивалъ себя съ испепеляющимъ пламенемъ —
«любя убить, — вотъ красота любви», и предупреждалъ объ
этомъ женщинъ. Онъ объявилъ о своей дружбѣ только со
стихіями. — «Кому я молюсь, — холодному вѣтру. Кому я
молюсь, — равнинѣ морской. Я брать не людямъ, а бурѣ
и вѣтру. Я брать холодной равнинѣ морской».

Рѣшительный манифестъ Бальмонта появился въ свѣтъ
съ опубликованіемъ его «Горящихъ зданій» и «Будемъ, какъ
солнце». «Я хочу порвать лазурь успокоенныхъ мечтаній,
я хочу горящихъ зданій, я хочу кричащихъ бурь»! Не кто
иной, какъ Бальмонтъ, пустилъ въ ходъ терминъ «кинжаль
ное слово», которому могъ бы позавидовать авторъ «Битвы
съ кабардинцами».

Здѣсь онъ откровенно заявилъ о своемъ желаніи и правѣ
быть первымъ. «Я хочу быть первымъ въ мірѣ, на землѣ
и на водѣ, я хочу цвѣтовъ багряныхъ, мною созданяыхъ
вездѣ». Здѣсь онъ открыто бросилъ людямъ проклятіе. «Я
проклялъ васъ, люди. Живите впотьмахъ, — тоскуйте въ
размѣренной, чинной боязни».

Полную разнузданность плотской страсти онъ провоз
гласилъ въ болѣе комическомъ по своей явной преувеличен
ности, чѣмъ драматическомъ стихотвореніи : «Хочу быть
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дерзкимъ, хочу быть смѣлымъ». Оно положительно обога
тило пародистовъ и карикатуристовъ. Опять пренебрегая на,
смѣшками, онъ торжественно побратался съ безумцемъ Не
рономъ и подписался подъ его вкусами.

Если я въ мечтѣ— поджегъ города,
Пламя зарева— со мной навсегда.
О, мой брать, поэтъ и царь, сжегшій Римъ,
Мы сжигаемъ, какъ и ты, и горимъ!

Наконецъ послѣдовало столь же смѣлое самопризнаніе
въ поэтическомъ величіи. «Предо мною другіе поэты пред
течи! — сказалъ онъ о себѣ, —я впервые открылъ въ этой
рѣчи уклоны, перепѣвные, гнѣвные, нѣжные звоны». Пре
лестную пьеску, полную дѣйствительной поэтической нѣги
и образности— «Въ моихъ пѣснопѣньяхъ журчанье клю
чей» — онъ закончилъ некрасивымъ дѣланнымъ выкрикомъ
о томъ, что онъ «въ человѣческомъ не человѣкъ».

Такъ опредѣлилась та стихія Бальмонта, которая, мо
жетъбыть, не есть по существу истинная его стихія, но
которая прославила его колеблющеюся и двойственною сла
вою. Въ модернистскихъ кружкахъ всѣмъ этимъ зачитыва
лись. Для людей старой школы этотъ титанизмъ былъ
только смѣшонъ, и одинъ фальшивый стихъ въ ихъ гла
захъ портилъ цѣлыя страницы. Спокойный критикъ могъ
явно чувствовать выдающіяся силы поэта и грустить объ
ихъ ложномъ примѣненіи. Сколько здѣсь было дани модѣ
и духу времени! •

Бальмонтъ не насадилъ на Руси ни титантства, ни мо
дернизма, хотя и несомнѣнно, что онъ вовлекъ десятки мо
лодыхъ стихотворцевъ въ эту невыгодную сдѣлку. Марка
анархизма, сверхчеловѣчества и ницшеанства, доведеннаго
почти до абсурда, не могла встрѣтить широкаго распростра
ненія на нашемъ трезврмъ и здоровомъ сѣверѣ. «

Напрасно Бальмонтъ писалъ стансы отъ лица колдуній,
посвящалъ свои стихи измышленіямъ средпсвѣковыхъ ок
культистовъ, всякимъ суккубамъ и инкубамъ, въ пылу за
хвата сочинялъ даже цѣлыя поэмы («Художникъдьяволъ»).
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гдѣ полностью изображалъ шабашъ вѣдьмъ на Лысой горѣ.
Все это удивляло, но не увлекало.

И по мѣрѣ того, какъ успокаивались понятія, какъ
основы былого искусства выяснялись въ своей вѣчной не
преложности, все явственнѣе отъ Бальмонта отпадали и от
падали поклонники и читатели. Сражаясь за свои пути въ
цскусствѣ, онъ видѣлъ, какъ все свободнѣе и свободнѣе
могла размахивать его рука, держащая шпагу. Если онъ
чутокъ, вѣроятно, въ одинъ день онъ увидѣлъ, что онъ —
единственный рыцарь и герольдъ демонизма. . .

Полоса русскихъ революціонныхъ настроеній отмѣтила
новую эпоху въ творчествѣ Бальмонта. Вчерашній пѣвецъ
лазури, онъ воинственно ринулся впередъ съ краснымъ зна
менемъ. Надо сознаться, что въ поэтическомъ отношеніи по
разительно заурядно, даже ничтожно было многое, что въ
это время написалъ Бальмонтъ. Въ пѣсню сотрясеннаго и
пробудившагося народа онъ внесъ весь свой ракетный па
ѳосъ, обычное свое крикливое преувеличеніе, напряженность
эпитета, иногда переходящую въ забавное.

Въ болѣе раннемъ очеркѣ о Бальмонтѣ 1) мнѣ уже до
водилось освѣщать послѣднюю фазу писательства Баль
монта, — устремленіе его въ область старинной былины, ле
генды, сказки— русской, польской, нѣмецкой, даже египет
ской, халдейской, мексиканской, ассирійской.

Если можно было бы горячо привѣтствовать обращеніе
поэта къ животворнымъ источникамъ народнаго творчества,
то, къ сожалѣнію, то, «какъ» это дѣлаетъ Бальмонтъ, не
утѣшаетъ.

Точно вянетъ его поэтическій даръ. Длинно, водянисто,
прозаично, — иногда прозаично до ужаса, — онъ передѣлы
ваетъ въ риѳмованныя строки — сказки, запѣвки, заговоры,
хлыстовскіе стихи, индѣйскіе гимны, странно утративъ чув
ство разницы между поэтическимъ вдохновеніемъ и компи
лятивноученымъ изложеніемъ. Онъ ианизываетъ стихотво
реніе на стихотвореніе и книгу на книгу. Какіято ученыя
диссертаціи въ стихахъ выбрасываетъ онъ на рынокъ два

') См. «Помраченіе^божкоиъ».

<>*<>*<>*<>*
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жды въ годъ ! Это нѳ вольныя поэтаческія пьесы, — это мла
денцы, вытащенные изъ утробы клещами за голову.

Куда сойдетъ съ этого распутья этотъ талантъ,— кто ска
жетъ? Но обзоръ перваго Бальмонта, действительно истин
наго музыканта и мастера стиха, действительно вдохновен
наго поэта земной страсти, нѣкоторыя страницы котораго не
должны умереть, — этотъ образъ все замѣтнѣе туманится
и подмѣнивается другимъ. Въ покинутой кумирнѣ онъ
стоить, единственный жрецъ, передъ алтаремъ, на которомъ
погасаютъ послѣдніе угли...
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Старорусскія кружева.
(Быль(Быль(Быль(Быль ииии легенда^Я.легенда^Я.легенда^Я.легенда^Я. М.М.М.М. Ремизова).Ремизова).Ремизова).Ремизова).

I.

Что есть талантъ?
Психологи копаются въ этой загадкѣ, перетряхиваютъ

законы наслѣдственности, роются въ учебникахъ психіатріи.
Пламенное сердце должно быть помножено на исключитель
ный умъ, на особенно тонкую наблюдательность, на особен
ную память, на особенное воображеніе, на какуюто еще ум
ственную дерзость, толкающую сказать то и такъ, чего и
какъ не скажеть стереотипный человѣкъ.

Однако не знаемъ ли мы великіе таланты съ совершенно
холоднымъ сердцемъ? Не знаемъ ли поэтовъ, которые были
прекрасны и такътаки положительно неумны — не неучены,
а не умны, писали вялые романы, наивно разсуждали и
были ординарны въ бееѣдѣ. Великая тайна, великій капризъ!

Есть авторы, у которыхъ одна черта, одинъ факторъ,
обычно входящій въ талантъ, выступаетъ какъто оголенно,
отрѣшенно, одиноко. Одинъ онъ налицо до полной несомнѣн
ности. Его нельзя ни замолчать, ни просмотрѣть. Онъ —
фактъ. Но трагически отсутствуютъ тѣ другіе факторы, ко
торые дѣлаютъ человѣка особеннымъ, не такимъ, какъ веѣ,—
талантомъ. Такъ, повару изъ одной курицы не сдѣлать жар
кого. Нужна соль, масло, сковорода, огонь.

Ремизовъ — писатель, котораго природа сотворила для пи
сательства, но, наградивъ, и обдѣлила. Онъ любить жизнь,
любить самый процессъ писательскаго наблюденія. Любить
русскій языкъ, любить до восторга, до чудачества, роется
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въ библіотечной пыли, перетряхиваешь скучныя академиче
скія изданія, выискивая словечко, оборотъ, поговори, при
баутку. Какъ пчела, собирающая медь, онъ не гнушается
ничѣмъ, — ни народной запѣвкой, ни словечкомъ деревен
скаго ухаря, ни преданіемъ старинной рукописи, наппсан
ной полууставомъ, ни анекдотомъ, выловленнымъ въ сего
дняшней газетѣ. Какъ писательскій образъ — это прямо тро
гательный образъ въ нашъ меркантильный и коммерчески
вѣкъ. Это фанатикъ писательства, который не измѣнилъ бы
ему, если бы совершенно точно зналъ, что оно не дастъ
ему ничего, кромѣ голода, огорченій, мытарствъ и злоклю
ченій.

П.

Славная записная книжка должна быть у Ремизова, —
толстая, оттопыривающая карманъ, исписанная вдоль и по
перекъ! Пестрая она, эта книжка, типичнорусская, точь
въточь та, что были у нашихъ старыхъ помѣщиковъ, ва
лившихъ туда въ одну кучу и запись о рожденіи сына Ва
лерьяна, и отмѣ^ку о появившейся кометѣ, и новую балладу
Рылѣева, и посвященіе къ «Кавказскому плѣннику», и сред
ство выводить мозоли, и рецептъ лучшаго изготовленія глинт
вейна.

Все было въ этихъ книжкахъ и все посвоему интересно
на своемъ мѣстѣ и въ свой часъ. Порыться дѣйствительно
приходилось, но зато въ результате труда непремѣнно вы
яснялось, въ какомъ году и на какого святого родился сынъ
Валерьянъ, и чѣмъ выводить пятна съ шелка.

Природа надѣлила Ремизова прекрасною въ этомъ смыслѣ
писательской цѣпкостью. Такою хваткою въ высочайшей мѣрѣ
обладалъ у насъ Лѣсковъ. Гдѣ только онъ не выуживалъ
жемчуяшнъ на украшенія своихъ книгь: и въ раскольни
чьей рукописи, и въ живомъ говорѣ, и въ закапанномъ
воскомъ Прологѣ, и въ дневникѣ стараго генерала, и въ
святой книгѣ, и въ грязи! У величайшихъ нашихъ масте
ровъ лексиконъ не богаче, чѣмъ у Лѣскова. И такъ же,
какъ слова, онъ ловилъ анекдоты всѣхъ сословій, русское
остроуміе, русскую пословицу, русское мѣткое слово.
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Но Лѣсковъ быль и яркій, и могучій, и цѣльный талантъ.
Наградивъ Ремизова наблюдательской цѣпкостыо, судьба от
казала ему въ очень цѣнномъ для беллетриста дарѣ, — дарѣ
синтеза, въ живомъ воображеніи, въ мастерствѣ создавать
художественное цѣлое изъ мелкой цвѣтной мозаики.

Нигдѣ трагичнѣе не сказывалась эта особенность Реми 1
зова, какъ въ «Крестовыхъ сестрахъ», большой и едва ли
яе самой серьезной его повѣсти. Долго, можетъбыть, го
дами, Ремизовъ собиралъ по зернышку матеріалъ для по
вѣсти изъ жизни огромнаго петербургскаго домамуравей
ника, домаклоповника, гдѣ ютится всякаго рода столичный
людъ.

Замыселъ, въ сущности, подходящій вплотную къ леви
товскимъ «Комнатамъ снебелью», «Грачевкамъ» или «Москов
скимъ дѣвственнымъ улицамъ». Единственное, что удавалось
Левитову, но зато ужъ такъ удавалось, что можно больше
десяти лѣтъ не брать его въ руки и видѣть эти бурые уны
лые дома, глубокіе, какъ колодцы, дворы, съ четырехъ сто
ронъ огороженные пятиэтажными домами съ «экипажнымъ
заведеніемъ Трифона Рыкова», съ вывѣсками, на которыхъ
намалеваны прачки съ утюгомъ, съ дерущимися мастеровыми,
старьевгпикомъжидомъ, съ пропившимся ротмистромъ Бжеб
жицкимъ.

Другая раненая русская душа, Глѣбъ Успенскій, опла
калъ эти. дома и этотъ горемычный людъ. И въ жуткихъ
тонахъ коротко и мимоходомъ, но съ истиннымъ волшеб^
ствомъ литературнаго Куинджи зарисовалъ ихъ Достоевскій
въ воздухѣ и на фонѣ мозглыхъ осеннихъ вечеровъ или
бѣлыхъ ночей.

Ш.

Ремизовъ определенный статикъ. Онъ мастеръ описывать
и почти не умѣетъ разсказывать. Въ «Крестовыхъ сестрахъ»
нѣтъ никакого движенія, если не считать такимъ движеніемъ
хожденіе его героя, банковскаго чиновника Маракулина, туда
и сюда по двору своего дома, по петербургскимъ улицамъ,
въ тоскѣтоскѣтоскѣтоскѣ созерцанія всей той горькой жизни, которая вла
чится тутъ въ огромномъ ноевомъ ковчегѣ.
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Маракуліша выгнали со службы, и вотъ, бездѣльный и
обиженный, онъ набшодаетъ всю эту жизнь, ищетъ ышов
наго во всей этой кошмарной нескладицѣ и, не найдя его,
но наоборотъ, придя къ мысли, что «никого нельзя обви
новатить», кончаетъ съ собою, выбросившись изъ окошка съ
высоты пятаго этажа.

Сказка .жизни самого Маракулина укладывается въ эти
пять строкъ, но на разстояніи полутораста страницъ своей
повѣсти Ремизовъ раскрываетъ передъ вами вею конторскую
книгу Буркова двора. Пришлось бы занять цѣлый столбецъ
одной номеклатурой, если захотѣть просто перечислить
всѣхъ тѣхъ, кого онъ описываетъ.

Тутъ и сытая генеральша, даромъ переводящая хлѣбъ
на землѣ, и богомольная купчиха, и церковный клоунъ, и
хозяинъ дома, генералъ Бурковъ, и докторъ, лѣчащій рент
геновскими лучами, и сектантъ Горбачевъ, и хозяйка ме
блированныхъ комнать, и молодая дѣвушка Вѣра, меч
тающая о курсахъ, и другая Вѣра, ученица театральнаго
училища, надѣющаяся стать большой актрисой, и третья
Вѣра, подростокъ лѣтъ пятнадцати, живущая на кухнѣ...

Добросовѣстно, старательно, подробно Ремизовъ выппеы
ваетъ каждую фигуру своихъ жильцовъ.

«Въ семьдесятъ восьмомъ — акушерка Лебедева. У аку
шерки въ рождественскій постъ шубу зимнюю мѣховую
украли...»

«Въ семьдесятъ седьмомъ одно время жили два студента,
на видъ состоятельные и одѣвались они и т. д.».

«На мѣсто студентовъ въ семьдесятъ седьмомъ поселились
артисты, два брата Дамаскины и т. д.».

Встаютъ мельчайшія детали характеристикъ. Вы узнаете,
I кто былъ отецъ и кто мать Вѣры Ивановны, и въ какомъ
городѣ они жили. То же о Вѣрѣ Николаевнѣ. То же о Ма
ракулинѣ. То же и о другѣ Маракулина и товарищѣ дѣт
ства Плотниковѣ. На всѣхъ парахъ дѣйствуетъ записная
кшіжка. Описывается, напримѣръ, сумбуръ обычнаго дня въ
Бурковомъ дворѣ, и вы видите, какъ на одной страницѣ
пять разъ развертывается книжка, поставляя комическій ма
теріалъ, записанный въ разные сроки.
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«У акушерки Лебедевой украли деньги изъ чулка. Чу
локъ остался, а денегъ не разыскали».

«Пекарь легъ спать надъ квашнею и утонулъ въ ней.
За ночьто его и засосало, хватились наутро, а ужъ только
однѣ ноги изъ квашни торчать. Хоропгій былъ пекарь
Ярыгинъ».

«Паспортистъ Іоркинъ откусилъ носъ конторщику Ста
ігиславову, а рыжій губернаторскій песъ Ревнзоръ отку
шенный Станиславовъ носъ съѣлъ»...

«Самъ Бурковъ, возвращаясь изъ гостей, забылъ на из
возчикѣ яйцо и заявилъ полиціи объ его розыскѣ»...

«Играли ребятишки въ военный судъ и приговорили
швейцарова сынишку къ смертной казни черезъ повѣшеніе.
Повѣсили его въ сараѣ, такъ что едва его отходили».

Десятки, сотни, тысячи мелочей мелькаютъ передъ вами. •
Три Вѣры путаются въ представленіи. А Ремизовъ подсы j
иаетъ и подсыпаетъ комическія черточки изъ своей запис
ной книжки, какъ тѣ провинціальные анекдотисты, кото
рые заряжаютъ себя на три часа кряду и все еще воодуше
вленно говорятъ, хотя слушатель повергся уже въ полную
прострацію.

IV.

Все это порознь смѣшно или грустно, вѣрно, действи
тельно было въ полицейскихъ отчетахъ, въ газетной хро
никѣ. Но съ работой Ремизова случается то, что бываетъ съ
мозаичной картиной, когда ее смотришь слишкомъ близко.
Каждая клѣточка, каждый спай берутъ вниманіе. Какойто
таинственный духъ, который долженъ слить, спаять, обоб
щить эти красныя, синія, черныя клѣтки въ одно творче
ское созданіе, кудато отлетѣлъ. Цѣлаго нѣтъ. Такъ нѣтъ ■
цѣлаго у Ремизова. Точно видишь черновикъ его повѣсти,
гдѣ на каждой страницѣ подклейки, надъ каждой стро
кой — вставки.

Что трагично для Ремизова, это то, что онъ — писатель
эклектикъ не только въ этой бытовой сторонѣ. но и со сто
роны идей, и со стороны манеры. Сейчасъ онъ весь подъ
вліяніемъ Достоевскаго. Вотъ вдругъ послышался Лѣсковъ.
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Вотъ точно заговорилъ своимъ, немножко искусственным^'
хсдобнымъ» языкомъ МельниковъПечерскій. А эти тона ужаса»
и безумія, — не отъ Гофмана ли они и не отъ Эдгара ли НоЗ

Ремизовъ относительно молодь. Можетъбыть, время при
несетъ ему большую въ этомъ смыелѣ самобытность. Кто
такъ страстно ушелъ въ литературу, полюбилъ ее, все за
былъ кромѣ нея — тотъ, конечно, обѣщаетъ многое. Пока
о немъ можно говорить, какъ объ авторѣ очень евоеобраз
номъ, — такомъ, котораго можно узнавать съ десятка фразъ.
Но о дѣйствительно писательской «самобытности» его пока
не можетъ быть рѣчи.

Нельзя не оговорить, что самый языкъ Ремизова крайне
прихотливъ и изыскать . Одинъ критикъ взялъ на себя трудъ
изслѣдоватъ его грамматику и синтаксисъ и далъ такую
странпчку :
, «Глаголы» : взгорькнуть, утивать, наворзать, захряснуть,
ахлять, скорябать, подзатылить, надзынуть, набуркаться, за
таращить, снодговаривать, прособачить, дубастить, нудить,
безумить, отемнѣть, пьявить, посмутить, перхать. «Суще
дгвительныя» : охаверникъ, шкамарда, омегъ, плеха, хряпка,
плѣшнякъ, елдырникъ, ера, шкулепа, гундырка, глуздырь,
шишимора. «Причастія и прилагательныя» : обрадованнѣе,
обузнѣе, нечастоблѣдная, неотщипаемая, переплаканные,
внѣпрепонный, переманчиватый, истухшіе, обдрыпанный. На
конецъ, «отдѣльные перлы» синтаксиса и стилистики: на
етукъ забезпокоился, пырялъ въ пустошку, перекричать
долбню, звоны дымились, звѣзда стучала, мигъ синій, за
шибало смекалку, брюзжала лампочка, лицо оголтѣлое, при
родная отклика, звѣзды закишѣли на небѣ, деревья загля
дывали худыми лицами, желудочнописклявый голосокъ,
визгъ плевалъ въ лица, слѣпое желѣзо, чарая полночь,
необъявное безвыноснов слово. (Бурнакинъ).

У. Г

Въ Ремизовѣ есть многое, что позволяетъ ждать осуще
ствленія этой надежды. Не невѣроятно, что онъ станетъ са
мобытнѣе. Можно обвинить его въ чемъ угодно, но не въ
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шаблонности, не въ стереотипности. У него оригинально все, .
начиная съ внѣшняго облика. Онъ оригиналенъ, какъ че
ловѣкъ, и это уже не новость для печати. Максимиліанъ
Волошинъ, со свойственной ему причудливостью и капризно
стью манеры, однажды такъ живописалъ внѣшность Ремизова :

«Онъ напоминаетъ наружностью какогото стихійнаго
духа, сказочное существо, выползшее на свѣтъ изъ темной
щели. Наружностью онъ похожъ на тѣхъ чертей, которые
неожиданно выскакиваютъ изъ игрушечныхъ коробочекъ,
приводя въ ужасъ маленькихъ дѣтей. Носъ, брови, волосы,—
все однимъ взмахомъ поднялось вверхъ и стало дыбомъ.
Маленькая, сутуловатая фигура, блѣдное лицо, выставлен
ное изъ стараго коричневаго платка, круглые близорукіе
глаза, темные точно дырки, брови въ разлетъ и маленькая
екладка, мучительно дрожащая надъ лѣвою бровью, острая
бородка помефистофельски, заканчивающая это круглое,
грустное лицо, ' огромный трагическій лобъ и волосы, поды
мающееся дыбомъ съ затылка, — все это парадоксальное со
четаніе линій придаетъ его лицу нѣчто мучительное и при
тягательное, отъ чего нельзя избавиться, какъ отъ загадки,
которую необходимо разрѣшить».

Ремизовъ и въ жизни оригиналенъ, не такой, какъ всѣ.
Но онъ достигаетъ этого не хожденіемъ въ блузахъ и не
причудливыми казакинами.

У него въ нрошломъ достаточно бурная жизнь, съ под
невольнымъ кочеваніемъ по нашему сѣверу, съ вынужден
нымъ изученіемъ нравовъ далекихъ, холодныхъ городовъ,
куда ссылаютъ «политическихъ».

Этотъ опытъ онъ умножилъ добровольными поѣздками
по Россіи. Много повидалъ онъ на своемъ вѣку старыхъ
стильныхъ соборовъ, любопытныхъ странничковъ, загадоч
ныхъ «Божьихъ людей» и юродивыхъ, тѣсно соприкасался
со сложною и содержательною душою русскаго сектанта.

Любовно собиралъ онъ все, что относится къ игрѣ при
роды и къ старой сказкѣ. Какойнибудь причудливый грибъ
на деревѣ, какаянибудь народная игрушка, воплощающая
народное вѣрованіе въ лѣшаго или водяного, интересовали
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его такъ, какъ врача интересуетъ исключительный больной
или нумизмата— диковинная монета.

Въ итогѣ этого интереса Ремизова — его маленькій музей,
' коллекція дѣтскихъ игрзтшекъ и куколъ, воплощающихъ на

родные миѳы.
Въ маленькомъ кабинетѣ Ремизова, на Таврической, цѣ

лая стѣиа отдана этимъ воплощеніямъ народной фантазін.
Это — какойто музей апокрифа и сказки, уголокъ археолога
болѣе, чѣмъ кабинетъ литератора.

Вотъ на столѣ сучокъ съ наростомъ, напоминающій фан
тастическую харю. Вотъ рядомъ лѣшій Доримедошка,—ло
хматое существо на тонкихъ ногахъ съ мордой, вродѣ
конской, — капризная игрушка съ какойто выставки. Вотъ
другая игрушка— ЗмѣяСкоропея (скорпіонъ) съ красной
разинутой пастью, изъ которой капаетъ ядъ. Вотъ еще
«Заяцъ  малиновые усы», «ОленьОленюшка» изъ Лапландіи,
фа.рфоровая «Свинкабрюхатка», «Заяцъодноухъ», богъ <>Ко
ловертышъ», вѣдьминъ помощникъ, «Звѣрь  Вьшдрикъ»,
«Луньптица», а еще дальше, красноглазая птица «Строфиль»,
которая молится Богу за моремъ...

Эти подробности внѣшней жизни Ремизова характерны.
Конечно, нѣтъ никакихъ поводовъ заподозрѣть его въ ори
гинальничаніи или рекламныхъ соображеніяхъ. Въ біографіи
его нѣтъ рѣшительно ничего, что поддерживало бы возмож
ность такихъ упрековъ.

Не можетъ быть никакого сомнѣнія, что Ремизовъ ис
кренно любить все это, что эта своеобразная коллекція—его
маленькая страсть, что отъ этихъ образовъ Зайцевъмали
новыхъ усовъ илрг Вындриковъ и Доримедощекъ заряжается
его фантазія. Достаточно разъ перелистовать его книги, чтобы
увкдѣть, какъ любовно выпиеываетъ онъ чертякъ въ какой
нибудь своей драмѣ, вродѣ «Пренія живота со смертью»,
какъ ласково живописуетъ нечисть и нежить, съ какимъ
увлеченіемъ уходить въ старые пожелтѣвшіе, пахнущіе ла
даномъ Прологи, Шестодневвы, Златоструи, Лимонари и
Луги духовные.

Ремизовъ органически вросъ въ русскую миѳологію, въ
русскую мистику. Въ одномт) вннуждеппомъ письмѣ въ ре



———— 95959595 ————

давцію, освѣщая основы своего писательства, онъ прямо
заявлялъ, что считаетъ своей задачей возсозданіе русскаго
яароднаго миѳа, что на самый трудъ свой онъ смотритъ не
какъ на нѣчто самостоятельное, но какъ на опыты одного въ
громадномъ коллективномъ, преемственномъ творчествѣ цѣ
лаго ряда поколѣній.

Міровоззрѣпіе Ремизова, дѣйствительно, вышло изъ по
этической народной сказки, изъ деревенскаго суевѣрія. Какъ
на другихъ вліяли Пушкины, Гоголи, Байроны, такъ на него
дѣйствовали, покоряли и увлекали его разные сборники ска
зокъ, легендъ, преданій, громоздкіе томы изданій академіи
наукъ или географическихъ и этнографическихъ обществъ.

Въ этой области Ремизовъ — такой рѣдкій знатокъ и такой
страстный любитель, что, не будь у насъ бездны между воль
нымъ литераторствомъ и патентованно  учеными учрежде
ніями, онъ, конечно, заслуживалъ бы степени магистра «чести
ради» въ гораздо большей степени, чѣмъ десятки приватъ
доцентовъ. Авторитеты, которые познакомились бы съ его
книгами, могли бы искренно пожалѣть, какой старательный,
добросовѣстный и страстный ученый погибъ въ этомъ ли
тераторѣ.

Двѣ книги Ремизова «Посолонь» и «Лимонарь», гдѣ со
браны поддѣлки и пересказы народныхъ легендъ и сказокъ,—
моясетъбыть, самыя законченный, самыя стильныя и самыя
цѣнныя книги Ремизова, изъ которыхъ даже неспеціалистъ
можетъ видѣть прямо блистательное знаніе имъ русскаго
миѳа и чувствованіе народнорусскаго стиля.

VI.

Но когда писатель вносить свои симпатіи къ сказкѣ, къ
мистикѣ въ обычный разсказъ, разсчитанный на читателя не
спеціальнаго, онъ иногда способенъ оставить въ васъ впе
чатлѣніе прямо недоумѣнное. Вы читаете и не знаете, какъ,
собственно, отнестись къ разсказу. Что это, — явная выдумка,
съ какимъто, можстъбыть, сатирическимъ намекомъ, или
преподносимый всерьезъ загадочный случай изъ дѣйстви
тельности? Вотъ герой «Жертвы», чудакъ и балагурь помѣ
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щикъ Бородинъ. Опъ — весельчакъ и шутникъ, и «стоить
ему раскрыть ротъ, хохотъ уже не умолкаеть». Но съ са
мыхъ первыхъ страницъ разсказа вы поражаетесь дикой и
странно звучащей въ такомъ веселомъ человѣкѣ чертой. У.
него страсть рѣзать куръ «не хуже заправскаго повара».
Мало этого — «еще онъ любилъ посмотрѣть на покойника,
и чѣмъ отвратительнѣе было лицо мертваго, чѣмъ сильнѣе
чувствовалось разложеніе, тѣмъ находилъ онъ покойника,
привлекательнѣе».

Ремизовъ прибавляетъ даже такую, почти уже невѣро
ятную подробность: «Всякій разъ, когда на селѣ умирали,
батюшка давалъ знать Бородинымъ, тотчасъ закладывался
экипажъ, и Петръ Николаевичъ летѣлъ къ тому мѣсту или
къ тому дому, гдѣ случался покойникъ».

Читаете вы разсказъ дальше и съ нѳдоумѣніемъ убѣ
ждаетесь, что передъ вами прямо не человѣкъ, а какойто
вурдалакъ. Смерть окружаетъ Бородина, ходить по его пя
тамъ. Кругомъ его все мреть, кончаетъ съ собою. Умеръ
сынъ Миша, повѣсилась дочь Лида, умерла отъ тифа Зина,
захворала дочь Соня. Сосѣди кругомъ говорятъ, что въ домѣ
Бородиныхъ дѣло нечисто. Читателю, между прочимъ, дается'
указаніе на то, что однажды, подъ вліяніемъ тревожнаго
сна, Бородинажена мысленно помолилась, чтобы Богъ лучше
взялъ троихъ ея дѣтей, чѣмъ мужа.

И вогь, когда Соня при смерти, заболѣваетъ и самъ
Бородинъ. Таинственно просить онъ своего слугу принести
ему пѣтуха, и рѣжетъ его. Ему мало этой крови, и онъ
говорить слугѣ: «Хорошо бы, Михѣй, покойничка посмо
трѣть!» Страшный старикъ идетъ въ спальную къ больной
дочери. Измазанный кровью пѣтуха, онъ тянется къ ней,
шепча — «куронька, курочка!»

— «Лебяжья шейка, — разсказываетъ Ремизовъ,—въ лучѣ
лампадки еще больше вытянулась подъ сверкнувшимъ но
жомъ. Одшгь мигъ, и вишневымъ ожерельемъ сдавило бы
лебедь, но онъ ужъ не могъ, силы оставили, нѣтъ спасенья.
Ножъ выскользнулъ изъ рукъ и вмѣстѣ со склизлой кожей,
отдѣлившейся отъ пальцевъ, упалъ на коверъ...»
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Все эхо очень необыкновенно и сумбурно, но Ремизову
этого мало, и послѣдняя деталь разсказа перебрасываетъ
читателя прямотаки въ область московскихъ салаевскихъ
разсказовъ о Громобояхъ и вурдалакахъ.

«Старикъ, дрогнувъ, присѣлъ на корточки, весь осунулся,
Бсе въ немъ — носъ, ротъ, уши, — все собралось въ жирныя
складки и, пуфнувъ, поплыло. И плыла липкая кашица,
чисто очищая отъ дряни бѣлыя кости».

А домъ, оказалось, сгорѣлъ.

Спиноза еъ Аристотелемъ не уяснять, что хотѣлъ ска\
зать Ремйзовъ этимъ разсказомъ. Пустое мѣсто остается
послѣ его прочтенія. При чемъ реальная хватка жизни, от
личающая веѣ разсказы Ремизова, и въ частности «Жертву»,
когда разсказъ такъ откровенно въ финалѣ своемъ впадаетъ
въ тона разсказовъ «не любо не слушай, а врать не мѣшай»?

УН.

Область сказочнаго, фантастическаго, мистичеекаго, сон
наго заполонила Ремизова навсегда. Онъ положительно не
владѣетъ собой, когда соблазнъ уклоненія въ эту область
мелькаетъ передъ нимъ! Самыя трезвореальныя страницы
онъ готовъ прорѣзать такимъ клиномъ.

Онъ любить описывать сны своихъ героевъ, главныхъ и
второстепенныхъ, такъ часто, что это поражаетъ, какъ стран
ность, и почти надоѣдаетъ. Въ третьемъ томѣ его сочиненій
есть цѣлый отдѣлъ тщательно имъ записанныхъ сновъ, не
етройныхъ, спутанныхъ, капризныхъ. Рекомендуя благо
склонному читателю эти «перепутанные, пересыпанные глу
постями разсказы», онъ самъ считаетъ долгомъ предувѣдо
мить, что это — не плодъ фантазіи, а просто «безыскусное
описаніе подлинныхъ ночныхъ приключеній».

Въ этихъ наброскахъ онъ иногда недурно ловить вопі
ющую безсмыслицу сновъ, ихъ дикую логику, ихъ странную
разрозненность и связность.

Но прочитайте болѣе 50ти страницъ этихъ дикихъ ви
дѣній, гдѣ Австралія мѣшается съ Маросейкой, Африка—

А. Измайлова. Пеетрыя знамена. '
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съ Лѣтнимъ садомъ, а самъ сновидецъ представляетъ себя'
то тигромъ древняго города, то покойникомъ, притащеннымъ;
отъ Покрова послѣ отпѣваиія, то человѣкомъ, намѣренно;
вымазавшимся въ клеѣ  синдетиконѣ («Снялъ я съ себя
пиджакъ и все до рубахи, взялъ синдетиконъ, обмазался'
имъ, какъ слѣдуетъ, легъ на полъ и давай кататься») — и
вы станете передъ совершенно неразрѣшимымъ недоумѣніемъ;

Чтобы не быть голословнымъ, привоясу одинъ изъ такихъ
сновъ, въ которомъ, по желанію или помимо воли автора,:
слышится надъ нимъ самимъ злая иронія.

Ф и н а л ъ.

«Увы, — я издохъ! Окруженный фруктами и цвѣтами,'
среди яблокъ, абрикосовъ, персиковъ, айвы, лимоновъ,
грушъ, апельсиновъ, я валялся бездыханный, въ чуланѣ
и ждалъ послѣдней моей участи.

«Царь той страны, гдѣ случилась со мной эта скверная
исторія, славнаго царя Салтана внукъ — царь АвениръИн
дѣй, повелѣлъ въ 'наказаніе тому, у кого чешется языкъ и
кто говорить глупости, съѣсть меня, издохшую крысу.

«И вотъ нашелся балагурь, котораго схватили на какомъ
то костюмированномъ балѣ и отправили ко мнѣ, въ чуланъ,
меня съѣсть. И балагурь, улыбаясь, явился ко мнѣ въ чу
ланъ и, тронувъ меня кончикомъ своего остроносаго сапога,
сказалъ...

«Но, что онъ сказалъ и чѣмъ все это кончилось, я, сколько
ни старался, не могу возстановить въ моей куриной памяти,
и, хоть убейте меня, ничего не помню, въ чемъ и прошу
глубоко извинить».

Въ какой часъ ослѣпленія беллетристъ могъ принять
мысль огласить, какъ литературное произведете, причуд
ливый записи своихъ дикихъ сновъ! Въ дневникахъ и Ме
муарахъ умныхъ людей иногда попадаются подобныя записи
(онѣ поражаютъ, напримѣръ, своей численностью въ инте
ресномъ дневникѣ Порфирія Успепскаго). Но какъ могло это
случиться съ писателемъ, который не долженъ бросать пе
чатной строки на вѣтеръ и долженъ знать, что читатель, —
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чхо бы тамъ ни было, — требуетъ отъ него прежде всего
интереса. Это, очевидно, въ Ремизовѣ одно изъ тѣхъ чу
дачествъ, которыхъ у пего не занимать стать.

Всѣ эти странности должны отпасть со временемъ отъ
Ремизова, каісъ шелуха. Если бы Ремизовъ сводился весь
къ такимъ произвеленіямъ, говорить о немъ, конечно, не
пришлось бы...

VIII.

Статическія способности Ремизова и почти полное его ,
безсиліе создавать движеніе въ разсказѣ, давать психологію '
«дѣйствія», сігазывается и въ лучшихъ его вещахъ. Къ та
кимъ безспорно надо отнести большую повѣсть «Неуемный
бубенъ».

Хорошая записная книжка, всегдашнее умѣніе схваты
вать характерныя мелочи изъ жизни — здѣсь у Ремизова
налицо. Онъ опишетъ вамъ какіянибудь картинки на стѣнѣ,
такъ что вы почувствуете, что каждую картинку, каждую
икону онъ дѣйствительно гдѣто видѣлъ. Онъ подастъ вамъ
книжную полочку такъ, что вы узнаете на ней всякую
книжку. Онъ процитируетъ такія пѣсенки, надъ которыми
вы, дѣйствительно, улыбнетесь, и это будутъ свои, реми
зовскія, имъ подмѣченныя, а не шаблонный пѣсенки. Факты
газетной хроники просыплются передъ вами въ несдержан
номъ количествѣ, и все это будутъ характерные факты для
русской провинціи, гдѣ человѣкъ, дѣйствительно, можегъ
держать пари на то, что выпьетъ за одинъ присѣстъ 50 ча
шекъ чаю, и умретъ на сороковой, и гдѣ любитель скверно
словія можетъ за одинъ духъ прочесть цѣликомъ наизусть
всю Гавриліаду.

Словомъ, мелкаго факта, колоритныхъ черточекъ, двѣт
ныхъ камешковъ— хоть отбавляй. Существованіе сластолю
биваго старикашки Стратилатова, любителя клубнички, по
купающего себѣ на старости лѣтъ почти дѣвочкумодистку
«на предметъ наслажденія» — выписано такъ, что вы видите
этого мелкаго сладострастника во веѣхъ поворотахъ. Тутъ
есть чтото отъ нашей старой школы, отъ Гончарова, отъ
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недавно умершаго Альбова, въ своихъ, разумѣется, пропорІ
ціяхъ.

Но Ремизовъ прямо изнуряетъ этими подробностями. И онъі
вдругь странно пасуетъ тамъ, гдѣ отъ опиеанія установив.^
шихся положеній ему надо перейти въ область живого дѣйі
ствія. Странно нечувствительный къ своимъ ошибкамъ, онъі
обходить самыя интересныя психологическія положенія. Не;
жалѣющій страницъ при описаніяхъ, онъ жалѣетъ строки!
тамъ, гдѣ долженъ давать движеніе. О входѣ въ домъ Стра^
тилатова молодой любовницы, объ ея уходѣ изъ этого дома,—^
о самомъ интересномъ въ разсказѣ, — онъ говорить бѣгло,)
торопливо, точно ему некогда.

IX.

«Неуемный бубенъ» вмѣстѣ съ .■ «Крестовыми сестрами»;
всетаки является показаніемъ того высшаго полета, на какой
способенъ Ремизовъ. Мастерство кропотливаго схватыванія:
мелочей жизни здесь проявилось въ той силѣ, которая за;
крѣпляетъ за писателемъ признаніе его талантливости. Но
творчество заново изъ ничего, но синтезъ творчества—ему.
недоступны. Его Стратилатовъ, въ концѣконцовъ,—помѣсь
Карамазова, Смердякова и, пожалуй, Передонова. Въ «Кре
стовыхъ сестрахъ» Ремизовъ весь вышелъ изъ Достоевскаго
и весь въ него ушелъ.

Мрачный взглядъ на жизнь, страшный, почти мистиче
скій иепугъ передъ жизнью — вотъ философія Ремизова. Это
не пессимизмъ реалиста, который знаетъ, что въ жизни все
просто и все скверно. Ремизовъ окутанъ какимито неясными,
жуткими, мистическими настроеніями. Какоето колдовство,
какіято чары нечистой силы точно чудятся ему, какъ Пе
редонову, повсюду. Человѣчье лицо складывается для него
порой, какъ лицо вурдалака, и онъ готовъ повѣритъ вѣрой
темнаго мужика, что человѣкъ можетъ вдругъ расплыться
въ зловонную слизь.

Все для него въ мірѣ спутано] и темно. Въ «Судѣ Божьемъ»
монахъ, пришедшій на свадьбу, видитъ невидимый всѣмъ
остальнымъ гробъ посреди церкви. На глазахъ этого монаха
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молодые люди соединяются не на радость и жизнь, а на
смерть, и, однако, монахъ чувствуетъ, что такъ должно
быть, и ничего другого нельзя сдѣлать. Послѣдній выводъ
Маракулина въ «Крестовыхъ сестрахъ» отъ созерцанія жизни
хоть, что «никого обвиноватить нельзя», хотя человѣческая
жизнь есть сплошной и жуткій ужасъ.

Странные, больные, точно помѣшанные люди проходятъ
въ книгахъ Ремизова. Мальчикъ Костя въ его «Часахъ»,
это — чистый Передоновъ въ юности. Все сложное, спутан
ное, мутное, извращенное, что есть въ Передоновѣ, уже
дано въ Костѣ, вплоть до маньяческаго бреда величія, пре
вращающаго на послѣдней страницѣ Костю Клочкова въ
Костю Саваоѳа.

Этотъ юноша, собирающій въ таинственную коробочку
человѣчьихъ и собачьихъ блохъ и потомъ выпускающій ихъ
тамъ, гдѣ ему нравится, развѣ не обѣщаетъ, выросши взрос
лымъ, превратиться въ самую настоящую свинью передонов
скаго типа?

А развѣ не таковъ Павлушка, въ разеказѣ «Слоненокъ»,
этотъ моллюскъ на человѣческихъ ногахъ, во время вели
каго славословія готовый продать свою душу черту, намѣ
ренно нюхающій отвратительный запахъ ассенизаціонной
бочки, чтобы «надышаться мерзостью».

Во всей своей капризности, при всѣхъ своихъ самыхъ
безспорныхъ чудачествахъ, Ремизовъ остается любопытной
фигурой современнаго литературнаго подворья. Ближе дру
гихъ въ своемъ болѣзненномъ пзломѣ онъ подходить къ Со
логубу, по своимъ идеаламъ и влеченіямъ онъ цѣликомъ
вышелъ изъ Лѣскова.

Что.внесетъ время въ этотъ образъ, — приблизить ли
его къ нормамъ здороваго, реальнаго таланта, или, наобо
ротъ, увлечетъ его въ сторону болѣзненнаго уклона и
новыхъ причудъ, можетъбыть, въ истинную болѣзнь,—ска
зать трудно. Но и то и другое въ Ремизовѣ будетъ искрен
нимъ, чистымъ проявленіемъ его писательскаго духа, и это
одно уже въ высокой степени выгодно ставить его въ «пу
стынѣ мрачной» нынѣшней литературы.
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I.

Есть раздутыя и есть пониженныя репутаціи въ литера
турѣ. Въ сущности, далеко не одинъ таланть опредѣляетъ
карьеру писателя. Для пропуска въ чертоги Аполлона иногда
много значить рекомендательная карточка отъ литературнаго
туза, а иногда ею предопредѣляется вся будущность начи
нающаго. Фортуна, раздающая вѣнки, иногда украшаеть
плѣпшвые и облысѣлые черепа, въ увѣренности, что возла
гаетъ лавры на пышные молодые кудри.

.Есть писатели, которыхъ много читаютъ и о которыхъ
немного пишугъ. О Лѣсковѣ, Чеховѣ, Альбовѣ при жизни,
о здравствующемъ Амфитеатровѣ не написано и десятой
доли тѣхъ критическихъ статей, какія написаны были въ
свое время о Скитальцѣ, Зайцевѣ или Кузминѣ.

Для сильнаго писателя это молчаніе критики не имѣетъ
понижающаго значенія. Въ одинъ день онъ береть свое.
Библіотечная статистика ставить его на одно изъ еамыхъ
выигрышныхъ мѣсгъ. Его книги идутъ пятымъ, шестымъ
изданіемъ. Онъ признанъ. Но періодъ прохожденія первыхъ
шаговъ безъ одобреній, безъ поддержки, безъ аплодисмен
товъ, — это койчего стоить.

Къ именамъ, не захватывающимъ критику, слѣдуегъ при
числить имя Будищева, какъ человѣка, тяжело преодолѣ
вавшаго равнодушіе зоиловъ. И, какъ бываетъ часто, чита
тельскій судъ поправилъ эту несправедливость судьбы. Млад
шаго по возрасту, его давно причислили къ извѣстностямъ
бслѣе зрѣлаго возраста.
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Его имя .несравнимо чаще связывается съ именами ста
риковъ, чѣмъ молодежи. Какъ опять бываеть очень часто
въ литературѣ, здѣсь не играюгь роли никакія психологи
ческія основаиія. Это чисто внѣшняя случайность. По своемусвоемусвоемусвоему
существу онъ ближе, чѣмъ ктолибо, къ новой литературной
школѣ. Содерясательно онъ вышелъ цѣликомъ изъ Достоев
скаго. По формамъ онъ чистый «Чеховецъ», настолько яркій,
что его можно было бы назвать самымъ типичнымъ ученикомъ
этой школы, если бы не было типичнородственныхъ Чехову—
Бунина, Грузинскаго, и дарованій столь рѣшительно впадав
шихъ въ Чехова, какъ Лазаревскій первой фазы.

П.

Будищевъ начиналъ только нѣсколькими годами позд
нѣе Чехова, и начиналъ почти такъ же и почти тамъ же,
гдѣ и Чеховъ. Съ 1886 г. онъ дѣятельно поставлялъ юмо
ристику въ «Будильникъ» и «Осколки» и лишь много лѣтъ
спустя прошелъ въ «Вѣстникъ Европы» и другіе жур
налы.

Будищевъ не могъ подражать Чехову, который въ дни
его начинаній самъ быль еще незамѣтнымъ и нуждающимся
въ поощреніи новеллистомъ. Но тогда вся полоса талантли
вой молодежи увлекалась новыми пріемами. Пѣвучимъ и ли
рическимъ становился стиль, сами собой напрашивались
мягкія акварельныя краски, наступала пора наивно краси
выхъ олицетвореній природы. Импрессіонистская манера вос
пріятія жизненныхъ впечатлѣній протискивалась въ лите
ратуру. Независимо отъ Чехова, можетъбыть, тогда еще не
читавшій Чехова, Будищевъ давалъ тѣ же олицетворенія
явленій, что и Чеховъ.

«... Можно подумать, что бахмутовскій дворикъ просту
женъ осенними вѣтраыи и дождемъ и тяжко бредить»...

«...Всю ночь воетъ въ трубѣ вѣтеръ. Голосъ его звонокъ
и могучъ, но къ утру онъ устаетъ и начинаетъ старчески
хныкать и присюсюкивать».

«... Одна изъ вѣтокъ вяза, очень толстая, но совершенно
сухая, выдвигалась далеко въ сторону, точно вязъ пытался
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уцѣпиться ею за противоположный берегь, чтобы перетащить
свое громоздкое тѣло туда»...

Природа живетъ передъ Будищевымъ, какъ живетъ въ ]
понятіи типичнодеревенскаго или степного человѣка, мла
денца или старика одинаково, какъ живетъ она въ предста
вление садовника Еремѣича изъ его же разсказа «Молодой
другъ».

«... Еремѣичъ стоялъ передъ молодою' кудрявою яблонь
кою, обильно залитою лучами заходящаго солнца. Онъ какъ
будто улыбался яблонькѣ и бормоталъ себѣ подъ носъ : «Изъ
этой вѣтки прокъ выйдетъ. Эта дѣвка бабой доброй будетъ,
яблоки хорошія рожать станетъ». Мужикъ щиплетъ тощень
кую бороденку, добавляетъ: «расти Анютка!» и, повернув
шись къ другой яблонькѣ, тощей и сухой, шепчетъ: «А
это — дрянь дѣвка, вертопрахъ дѣвка, сбусырь дѣвка! Эта
рожать долго не будетъ! Эту я Глашкой звать буду...»

Въ чуткихъ литературныхъ кругахъ по этой чертѣ ярко
своеобразнаго воспріятія жизни Будищева замѣтнли сразу.
Тѣ самые люди, которые первые поняли Чехова, первые же
оцѣнили и Будищева. Амфитеатровъ писалъ объ его раз
сказахъ, сравнивалъ ихъ съ вещами Киплинга и находилъ
среди нихъ перлы. То, что Будищевъ не встрѣтилъ сразу
большой извѣстности, Амфитеатровъ объяснялъ тѣмъ, что
онъ, съ одной стороны, слишкомъ разбрасываетъ свои раз
сказы по разнымъ газетамъ такъ, что почти нѣтъ возмож
ности . услѣдить за нимъ даже желающему этого, съ дру
гой — тѣмъ, что у него не нашлось такого издателя, какимъ
явился для Чехова Суворинъ, и который сумѣлъ бы ввести
его въ хорошій спросъ въ многоголовую публику.

Будищевскій разсказъ и до сихъ поръ остается наиболѣе ч
совершеннымъ образчикомъ чеховскаго разсказа въ благо
родному не подражательномъ смыслѣ слова. Чеховскій ли
ризмъ, чеховская манера органически свойственны Будищеву.
Если Бунинъ и Лазаревскій всецѣло ушли въ романтику
въ тонахъ Чехова, Грузинскій, начавшій прелестными, груст
ными, женственными новеллами, передвинулся въ юмори
стику, —Будищевъ шире всѣхъ ихъ использовалъ наслѣд
ство этого большого писателя.
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III.

Но большая часть написаннаго Будищевымъ носить на
себѣ вліяніе другого, уже поистине великаго, русскаго пи
сателя. Съ психологической стороны Будищевъ родственъ

Достоевскому.
Это не поддѣлка подъ настроеніе и жанръ творца Кара

мазовыхъ: Достоевскій, правда, плѣнилъ Будищева, захва
тилъ его, закружилъ, какъ кружить вихрь все, что попа
даетъ ему на пути, но такія явленія въ творчествѣ возвыша
ются надъ уровнемъ посредственности только тогда, когда
сильный талантъ падаетъ на извѣетную психическую пред
расположенность другого таланта.

Такъ было съ Альбовымъ, который и былъ для старшаго
поколѣнія у насъ ближайшимъ и родственнѣйшимъ Досто
евскому. Такъ параллельны, прирожденнородственны Авдѣ
евъ— Тургеневу, Лѣсковъ—Писемскому (хотя онъ и сочнѣе
и несравнимо тоньше и красивѣе Писемскаго), Баранцевичъ—
Левитову.

Въ такомъ смыслѣ есть много общаго въ Будищевѣ и
Достоевскомъ, само собою разумѣется, toutes proportions gar
dees. Помимо уже общаго тяготѣнія къ психологіи, Будищевъ
также любить имѣть дѣло съ не вполнѣ здоровою, сумрач
ною, надломленною или смятенною душою.

Онъ вводить читателя въ тяжелую и всегда трагическую
атмосферу мрачно и таинственно созрѣвающихъ въ глу'бо
комъ омутѣ человѣческой души замысловъ, только шевеля
щихся, какъ просыпающійся змѣй, подавляемыхъ и пере
хватываемыхъ мыслей, пріоткрывающихъ сокровенный шіанъ,
не смѣющій прорваться наружу. Онъ вводить въ міръ людей
мучительно ревнующихъ, тяжело нѳнавидящихъ, вѣчныхъ
сыщиковъ надъ чужой совѣстью, способныхъ на добрый по
рывъ, но рядомъ и на отвратительную гнусность и низость,
и молчаливо носящихъ въ душѣ тоску сознанія своихъ без
граничныхъ паденій.

Это психологія Трусоцкихъ изъ «Вѣчнаго мужа», Смердя
ковыхъ, Свидригайловыхъ, Карамазовыхъ, съ двойственной
жизпыо, чрезмѣрно развитою склонностью къ философство
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ванію, стреыленіемъ къ теоретическому оправданію своей ни
зости, искусствепнымъ приблішеніемъ къ ницшеанству и,
наряду съ этимъ, часто растерянныхъ передъ жизнью, хра
нящихъ въ душѣ искру благородства, склонныхъ на пла
менную исповѣдь вслѣдъ за минутами адскаго коварства
и на экстазъ любви за нѣсколько минуть до престу
пленія.

Развѣ нѣтъ такихъ людей въ жизни, и въ особенности
въ русской жизни, которая давно уже стала нездоровой, нер
возной и истеричной? Развѣ эта психологія не проходить
красной нитью въ нашей исторіи, гдѣ передъ нами цѣлая
галлерея вельможъ и властителей, прижимающихъ къ серд
цамъ сотрудниковъ и соратниковъ той самой рукой, кото
рая за полчаса передъ этимъ подписала ссылку, разжалова
ніе или опалу?

Эти переливы добра и зла, эта борьба Ормузда и Аримана
въ человѣкѣ, это наблюдете за ходомъ мыслей, который
часто предоставляется читателю угадать самому по намекамъ,
подсказамъ, аллегоріямъ и недомолвкамъ, — создаютъ свое
образную и жуткую стихію разсказа. Въ этомъ была захва
тывающая прелесть Достоевскаго. Въ этомъ сила Будищева,
и изъ нынѣшнихъ — у него здѣсь немного соперниковъ.

Можетъбыть, лучшій изъ романовъ этого типа у Буди
щева — «Солнечные дни». Весь онъ — трагедія жестокой, испе
пеляющей, сокрушительной ревности, тѣмъ болѣе язвящей и
жгучей, что собственно юридическаго, признаннаго людьми,
права на эту ревность у этого измученнаго человѣка нѣтъ.
Онъ не мужъ, каковъ, напримѣръ, .Недыхляевъ въ хорошей
драмѣ Шпажинскаго, — даже не случайный любовникъ.

Въ великолѣпномъ и проклятомъ водоворотѣ жизни судьба
столкнула его съ ясенщиной, которую онъ полюбилъ тѣмъ
смертнымъ на вѣчные вѣки влюбленіемъ, которое сходить
на людей, какъ Божье наказаніе, и приводить въ девяти
случаяхъ изъ десятка къ катастрофѣ.

Такую любовь, сильную, какъ смерть, живописали намъ
писатели тѣхъ странъ, гдѣ горячѣе солнце и кровь въ че
ловѣческихъ жилахъ. Но она вѣдома и намъ, сѣверянамъ.
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Страшный образчикъ ея со всѣми осложненіями въ причуд
ливой русской душѣ далъ Достоевскій въ Рогожинѣ. Воі
всеыъ ея болѣзненпомъ излоыѣ показываетъ намъ ее и Бу

дищевъ.

IV.

Полуинтеллигентный, но чуткій и живущій повышенною
духовною жизнью, конторщикъ Жмуркинъ любить болѣзнен
ною и мучительною любовью чужую жену. Съ тоской и му
кой онъ выслѣживаетъ ея любовь не къ мужу, но къ своему,
принципалу, молодому помѣщику Загорѣлову. Весь инте
ресъ романа — въ сложности переливовъ чувствъ и думъ
этого человѣка, помѣси Смердякова, Свидригайлова и Тру
соцкаго. Съ какой пыткой онъ убѣждается въ безнадежно
сти своей любви, въ измѣнѣ женщины, считаемой имъ за
«святую», своему мужу, съ какимъ адскимъ злорадствомъ
собираетъ нужныя ему, выдающія любовниковъ данныя,
чтобы потомъ поставить бѣдной женщинѣ гнусный, чисто
смердяковскій, ультиматумъ — или освѣдомленія мужа объ ея
измѣнѣ, или введенія въ нхъ любовный союзъ его, третъяго.

Жмуркинъ достигаетъ своего. Въ отсутствіе и мужа и
счастливаго любовника, искусно поддѣланнымъ письмомъ
онъ вызываетъ несчастную, сраженную любовью женщину,
на мѣсто ея обычныхъ свиданій. Опутавшій ее, какъ паукъ
паутиною шпіонства, забравшій ее съ головой въ свои руки,
Жмуркинъ, какъ истинный Свидригайловъ, садически на
слаждается ужасомъ и смятеніемъ прекрасной женщины, по
чуявшей западню, впадая даже въ самый стиль героевъ До
стоевскаго :

— Максимъ Сергѣичъ, — змѣинымъ шолотомъ говорить
онъ, — въ оренбургскія степи катить, и это самое письмецо
я собственной рукою вамъ написалъ... Примите къ совер
шенному руководству, что не лгусъ. А не вѣрить, конечно,
этому совершенно даже возможно, ибо и я долго не вѣрилъ,
что вы вотъ сюда къ Максиму Сергѣичу на свиданіе бѣгаете!
Долго не вѣрилъ! И когда гребеночку вашу вотъ тутъ у
подушечки вотъ этой самой нашелъ, — такъ тоже все еще
не вѣрилъ. И все думалъ: съ такими глазами не лгутъсъ,
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цикогда не лгутъ, никогдасъ!.. Вотъ какъ я о васъ думалъ.
Я такъ высоко вознесъ васъ, что почиталъ себя недостойнымъ
даже къ юбкѣ вашей прикоснуться, извините за выраженіе.
И тутъ вдругъ, съ этакой высоты — да такое паденіе. Изъ
богинь да въ луясусъ! Изъ феисъ да въ змѣисъ... Такъ
вотъ сами посудитесъ, что со мною произойти должно было,
когда я васъ обстоятельнымъ образомъ выслѣдилъ... Я по
думалъ: если ужъ она такая въ нѣкоторомъ родѣ погапая
(выговорилъ онъ членораздѣльно и точно давясь этимъ сло
вомъ), если она ужъ такая въ нѣкоторомъ родѣ поганая,
и если она въ нѣкоторомъ родѣ одной рукой Елисѣя
Аркадьева обнимаетъ, а другою Максима Сергѣева, такъ по
чему бы ей, думаю, въ такомъ смыслѣ, и третьяго не взять,
когда такъ...

Въ безумной ревности Жмуркинъ молоткомъ убиваетъ Бы
стрякову. Но Будищеву мало этой жестокости. Какъ палачъ,
Жмуркинъ терзаетъ потомъ своего счастливаго соперника.
Какъ недавно онъ шантажировалъ несчастную женщину, такъ
сейчасъ онъ шантажируетъ ея любовника угрозою обвинить
его въ соучастіи въ своемъ преступленіи.

И на послѣдней страницѣ романа вы видите обоихъ не
счастныхъ уже на пути къ полному психическому распаду.
Два сильныхъ человѣка, мнившіе себя сверхъчеловѣкамн,
вернулись въ состояніе жалкихъ слизняковъ.

Психологическія вещи всего менѣе поддаются пересказу.
Но положительно съ интересомъ и иногда почти съ жутко
стью читается это сказаніе о жалкой душѣ, «провозгласив
шей живоглотство религіей и поклонившейся ему, какъ
истинѣ». Призракъ неизбѣжнаго преступленія, неизбѣжнаго
трагическаго конца все время витаетъ надъ романомъ. И
такой красивый, мучительный контрастъ этимъ душевнымъ
бурямъ являетъ вся атмосфера «солнечныхъ дней», строго
прекрасной и спокойной природы, сіяющей вѣчною красою,
въ какой разрѣшается драма Жмуркина, Загорѣлова и Бы
стряковой.

Будищевъ любить эффектные сюжеты, жутко кровавые
концы. Покойный Е. Соловьевъ говорилъ о «бенгальскихъ
огняхъ» его освѣщенія. Упрекъ въ склонности къ «уголов
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щішѣ» но разъ ставился ему, и этотъ упрекъ далеко не без
оенователенъ. Чувство мѣры, въ болыпинствѣ случаевъ, спа
саегь его отъ болыпихъ ошибокъ, по эта погоня за эффек
тами, дѣйствительно, часто выступаетъ выразительно, въ
особенности при чтеніи книгъ не вразбросъ, а подъ рядъ. Къ
счастью, душевное, психологическое всегда остается для Бу
дищева первымъ и главнымъ.

V.

Въ «Пробужденной совѣсти» Будищевъ слѣдитъ такую
же изломанную, искривленную, больную психологію нѣ
сколькихъ человѣкъ, капризомъ жизни запутанныхъ въ
одинъ клубокъ.

Сильный, весь стальной, весь практически человѣкъ по
чти съ тою же «религіей живоглотства», что и Жмуркинъ,
беретъ въ свои руки слабаго, уже сломаннаго жизнью, мяг
каго человѣка и дѣлаетъ изъ него покорное орудіе преступ
наго замысла.

Унравляющій имѣніемъ, Беркутовъ, впослѣдствіи оказав
шійся бѣглымъ каторжникомъ, «натаскиваетъ» разоряюща
гося помѣщика Пересвѣтова на убійетво богача Трегубова.
Вы угадываете это по намекамъ, по аллегорическимъ пгут
камъ Беркутова о натаскиваніи какогото несуществующаго
щенка, по разеказамъ его о какомънибудь преступленіи въ
Оренбургѣ, которое должно раздразнить Пересвѣтова, — но
самъ авторъ не открываетъ передъ вами беркутовскихъ картъ.

Вы видите дальше самого Пересвѣтова уже въ пожарѣ
его замысла, видите, какъ онъ высматриваетъ запоры и ще
колды, расположеніе комнатъ, положеніе будущей жертвы
у стола въ его кабинетѣ и т. д., но авторъ опять нигдѣ
не ставить лишнихъ точекъ надъ і.

Слабый человѣкъ сдался на соблазнъ 'преетупленія. Съ
помощью своей жены, въ которую влюбленъ Трегубовъ, онъ
легко совершаетъ грабежъ, но одно разсчитанное преступле
ніе осложняется другимъ, не входившимъ въ программу. Пе
ресвѣтовъ убиваетъ Трегубова, случайно вошедшаго въ каби
нетъ въ моментъ взлома.
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И вотъ передъ вами опять трагедія преступника, истер
завшагося въ мукѣ всяческихъ страховъ. Слабому человѣку
всюду видится кошмарный призракъ убитаго. Онъ галлю
цинируетъ, и эти галлюцинаціи описаны Будищевымъ съ
уастерствомъ.

Надломленная совѣсть не выдерживаетъ пытки. Въ фи
налѣ Пересвѣтовъ сдается правосудію.

«Пробужденная совѣсть» исполнена психологическаго ин
тереса, но и въ ней Будищевъ не устоялъ передъ соблаз
номъ анекдотическаго эффекта. Такъ, Беркутовъ вырываетъ
зарытыя убійцей деньги изъ потаеннаго мѣста въ лѣсу.
Воръ у вора крадетъ дубинку.

Суровая правда жизни, чуждающаяся такихъ анекдо
товъ, вдругъ нарушается такой страницей, и жуткій раз
сказъ переходить въ привычную беллетристику.

Изъ всѣхъ романовъ Будищева «Я и Онъ» всего болѣе
ударяетъ въ Достоевскаго, хотя по времени написанія онъ
принадлежитъ вовсе не къ раннимъ его работамъ. Какъто
фатально Будищевъ не сумѣлъ здѣсь уйти не только отъ
знакомыхъ образовъ Достоевскаго, но и отъ его фона, и отъ
многочисленныхъ частностей, излюбленныхъ имъ, даже отъ
особенностей его монолога, отъ этого языка и стиля, съ то
ропливымъ интимнымъ складомъ, съ задушевнымъ полушо
потомъ сдерживаемаго экстаза.

VI.

Здѣсь вы найдете и знакомую улицу большого города
съ вѣтромъ, «проносящимся мимо одинокихъ прохожихъ,
какъ стая птицъ», и невинныхъ, но несчастныхъ дѣвушекъ,
останавливающихъ голоднаго нрохожаго робкимъ и чест •
нымъ предложеніемъ : «Нѣтъ ли у васъ какойнибудь ра
боты», и милую Наденьку, идущую на содержаніе, а потомъ
и на улицу ради спасенія своей маленькой сестры, и благо
роднаго молодого человѣка, принимающаго, побратски, въ
свой скудный уголь бѣдную дѣвушку, и всѣ, накопецъ,
экстазы болѣзненно порывистыхъ натуръ, отъ сожженія на

А. ІІзмайлооъ. Пестрыя знамена. SSSS
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свѣчѣ послѣдней сторублевки до идеалистической женитьбы'
на несчастной дѣвушкѣ, прижившей ребенка отъ негодяя,

Нигдѣ, какъ въ этомъ романѣ, Будищевъ не даетъ такого
богатаго матеріала для уязвленія себя подражаніемъ Досто"
евскому. Развѣ это не языкъ героя «Записокъ изъ под
полья», какимъ его герой дразнить соблазненную дѣвушку?

«— И вы станете пить ! И вотъ, когда вы, первый разъ
пьяная, къ ребенку вашему подойдете, онъ испугается п не
узнаетъ васъ и на вашихъ же глазахъ, понимаете ли, въ;
вашихъ же глазахъ, другую ,маму, непорочную и чистую,
позоветъ! И этотъ зовъ его, испуганный, ножомъ въ ваше
сердце вонзится, и вы за это рукой вашей, пьяной и гнусной,
по невинному личику его со всего размаха шлепнете. А
тамъ пьянство, разврагъ, скверная болѣзнь и больница.
И вышвырнуть вашего ребенка на мокрую улицу, какъ
котенка» и т. д. !

Такихъ и подобныхъ отраженій «жестокаго таланта» До
стоевскаго вы найдете немало въ романѣ Будищева, — и въ
этой сценѣ сожженія сторублевки, и въ неожиданныхъ испо
вѣдяхъ Полудворянчикова, такъ напоминающихъ подобный
же внезапныя изліянія Свидригайлова.

Разумѣется, сотни подобныхъ сценъ, встрѣчъ и столкно
веній въ самомъ дѣлѣ совершаются и будутъ совершаться
на проспектахъ Петербурга, гдѣ носится косой вѣтеръ, и
въ низкихъ меблировкахъ, гдѣ «пахнетъ лампой» и таба
комъ. Это жуткое царство не закрылось еъ уходомъ Достоев
скаго. Но такова судьба всякаго послѣдующаго писателя,—
коснувшись этихъ сюжетовъ, онъ впадаетъ въ Достоевскаго,
какъ маленькій ручеекъ впадаетъ въ могучую рѣку.

И опять Будищева спасаетъ здѣсь его идея, его стре
мленіе разобраться въ вѣчной и страшной борьбѣ двухъ на
чалъ въ человѣкѣ, гдѣ Я благороденъ, идеаленъ, добръ, а
Онъ теменъ, какъ демонъ, подсказываетъ хулу за молитвой
и гнусное и жестокое въ мгновеніе свѣтлаго порыва.

— Что общаго между этимъ сердцемъ и тѣмъ, полнымъ
ужаса, разврата и тьмы! Сталобыть, все существо мое иногда
перерождается подъ чьимъто волшебнымъ дыханіемъ ! Стало
быть, насъ двое въ одномъ тѣлѣ! Кто же я? Кто же онъі
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ч<Я и Опъ», какъ всегда у Будищева, — трагедія любви.
Въ идеальпомъ порывѣ человѣкъ взялъ себѣ въ жены обез
чещенную дѣвушку. Онъ счастливъ съ нею и съ этимъ чу
жимъ ребенкомъ да тѣхъ поръ, пока на него не налетаетъ
новое чувство. Когда жена не хочетъ дать ему свободы, онъ
рѣшается отравить ее піанистымъ кали. И онъ всыпаетъ ядъ
въ стаканъ воды на ея столикѣ.

Увы, — ядъ выпила не она, а любимый ребенокъ. Смятый
неечастіемъ, потрясенный, почувствовавший, что онъ поте
рялъ право въ этомъ мірѣ любить женпщнъ, радоваться,
улыбаться, — несчастный Янычаровъ уходить изъ родныхъ
мѣстъ, въ одеждѣ простеца замаливать грѣхъ, а слѣдомъ за
этимъ отдаетъ себя въ руки правосудія.

VII.

Постоянное и вкрадчивое углубленіе въ человѣческую
душу, въ ея извивы и изломы, создаетъ Будищеву свою фи
зіономію среди современныхъ писателей.

Но есть еще одна идейная черта, по которой всегда можно
узнать его. Какъ для Розанова— идея пола, какъ для Ко
роленко или Горькаго — идея свободы, — для Будищева вѣч
нымъ огнемъ горитъ проблема совѣсти. Естественникъ по
образованію, онъ подходить къ этому вопросу совсѣмъ не съ
той стороны, съ какой, напримѣръ, подходилъ Доетоевскій.
Будищевъ уязвленъ мыслью о постепенномъ переходѣ зо
ологическихъ видовъ въ другіе. Зоологическому закону онъ
даетъ пшрокое идейное распространеніе. У змѣевидныхъ яще
рицъ есть отростки, пока совершенно ненужные, но позво
ляющіе зоологу предсказать слѣдующій видъ. Въ тѣлѣ че
ловѣка ничего подобнаго нѣтъ, но въ его духѣ Будищевъ
устами своего героя изъ «Я и Онъ» хочетъ увидѣть торже
ство прогрессирующаго начала.

— Если мы будемъ внимательнѣе, то мы найдемъ въ этой
области и зачатки новаго органа, — зачатки, которые кажутся
намъ порою ненужными и лишь мѣшающими жить. Зачатки
этого психическаго органа — наша совѣсть. Я, по крайней
мѣрѣ, свято вѣрю, что зачатки эти окрѣпнутъ, сформиру

8*8*8*8*
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ются, возмужаютъ, разовьются въ будущемъ человѣкѣ въ
самый настоящій органъ, — психическій органъ, требова
ніямъ котораго онъ будетъ подчиняться такъ же легко,
какъ мы подчігаяемся требованіямъ желудка. Господа! За
совѣсть человѣческую ! За ея красоту! За ея скорѣйшій

ростъ!.. ; ;
Въ «Пробужденной совѣсти» Будищевъ даетъ почти вдох

новенную, догматическую мотивировку этой своей теоріи о
совѣсти, къ сожалѣнію, не совсѣмъ удачно влагая ее въ уста
человѣка такой сожженной совѣсти, какъ Беркутовъ.

«— Человѣчество,—говорить онъ,—пережило два періода.
Первый — это когда люди совершали преступленія и не му
чились ими. Этотъ періодъ можно назвать «царствомъ Мертвой
Совѣсти или царствомъ Звѣря». Второй періодъ, начавшійся
съ галилейской лроповѣди и продолжающійея до сего вре
мени, можно назвать «царствомъ Пробз^кденной Совѣсти или
царствомъ Человѣка». Люди этого періода уясе не могутъ
безнаказанно для своей совѣсти совершать преступленія.
Если же и теперь попадаются выродки съ мертвой совѣстью,
то это только конвульсіи медленно издыхающаго звѣря. Слѣ
дующій періодъ долженъ быть «царствомъ восторжествовав
шей Совѣсти или царствомъ Богочеловѣка». Люди этого
грядущаго царства будутъ уже не въ еостояніи совершать
преступленія... Въ грядущемъ царствѣ будетъ гармонія, а
теперь мы переживаемъ тяжелые дни распри пробужденной
совѣсти съ притязаніями звѣря, который все еще сидитъ
въ насъ. Но если совѣсть, развиваясь и ростя, способна
изъ горчичнаго зерна превратиться въ Монбланъ, то всѣ
помыслы человѣчества должны устремиться на воспитаніе
этой совѣсти, такъ какъ она есть та самая лѣстница, ко
торая нѣкогда грезилась пастуху Іакову».

Съ такой теоріей можно жить, какъ можно было жить
Достоевскому съ его теоріей, изложенной устами Зосимы въ
«Карамазовыхъ» .

•Такъ страстно мыслить умѣли немногіе, и М. Протопоповъ,
вмѣняющій эту черту въ великое достоинство Будищеву,
говорилъ святую правду.
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VIII.

Читателю, вѣроятно, будетъ любопытно узнать, какъ
смотритъ самъ авторъ на основныя свойства своего таланта.
Вотъ его собственный отвѣтъ изъ его частнаго письма къ
пишущему эти строки:

«Мпогіе критики ставили мнѣ въ минусъ слишкомъ
очевидную подражательность Достоевскому. И въ этихъ упре
кахъ доходили до явной несправедливости. Такъ, напри
мѣръ, моего Прохора, мужикастаросту изъ «Я и Онъ», на
зывали сколкомъ съ Зосимы Достоевскаго, между тѣмъ, какъ
этотъ Прохоръ по роману является очевиднымъ сектан
томъ типа штундистовъ, желающимъ все провѣрить холод
нымъ разумомъ, своиыъ дѣловымъ разумомъ Хоря. Какъ это
похоже на Зосиму!

Можетъбытъ, геній Достоевскаго былъ такъ необъятенъ,
что, изслѣдуя глубины душевныя, изломы ея, трещины и
патологичеекія нагноенія, невозможно не пройти, хотя бы
нѣсколько шаговъ, вслѣдъ за великой тѣнью. Бытьможетъ,
но jice же въ моихъ работахъ много своего собственнаго,
кропотливо собраннаго, внимательно, въ потѣ лица моего
изслѣдованнаго и иногда явно противоположнаго Достоев
скому. Яркій и бурный геній его полагался только на свою
огромную фантазію и провидѣлъ чудеса. Во мнѣ же, какъ
и въ Прохорѣ изъ «Я и Онъ», — явенъ уклонъ къ штундизму,
къ желанію все провѣрить умомъ, исчислить въ сантиме

трахъ.
Я поклонился со всею горячностью тому идеалу, которому

вдохновенно молился и Достоевскій, — барсу рыкающему, воз
легшему рядомъ съ трепетной ланью. Но я нащупываю пути
къ этому идеалу собственнымъ умомъ и собственнымъ зон
домъ, кропотливо копошась въ душѣ человѣческой, съ лю
бовью извлекая каждый тончайшій волосокъ, подтвержда
ющій обѣщанное, — царство красоты и справедливости.

Кодря Охлопьевъ (въ романѣ «Степь грезить») задумы
вается у Меня: «Вотъ ученый садоводъ вывелъ же наконецъ
породу кактуса, лишенную ненужныхъ и досадныхъ колю
чекъ. Когда же человѣкъ научится воспитывать поколѣнія
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свѣтлыя и бѳзконечно гармоничный, всѣ проникнутый лю
бовью и справедливостью?»

Дальше онъ же думаетъ :
«Элементы духовной сущности человѣка подлежать за

конамъ еще неизвѣстной кристаллизаціи. Откристаллизуются
эти элементы такъ, — получается человѣконенавистникъ. А
откристаллизуются они же въ иной формѣ, — является по
лагающей душу свою за други».

«И человѣкъ изучить эти неизвѣстные законы той кри
сталлизаціи, — горячо мечтаегь Кодря, — и заставить эле
менты кристаллизоваться такъ, какъ ему угодно».

«Такъ будетъ, — вдохновенно восклицаетъ онъ и, стоя,
какъ на молитвѣ, принимаеть постригъ во имя науки и
шепчегь :

«Обѣщаюсь! Обѣщаюсь и принимаю постригъ во свѣтлое
имя науки! Единой, ведущей человѣка къ безконечно вы
сокимъ цѣлямъ, прекрасной и лучезарной! Дѣвственно чи
стой, не увядающей».

Развѣ это не мое собственное?
Кондаревъ въ «Лучшемъ другѣ», нащупывая пути къ

воплощенію человѣческихъ идеаловъ, въ бесѣдѣ, кричигъ:
«Работайте надъ собою, пересоздайте ваши школы, учите

дѣтей еостраданію и живой дѣятельности любви къ ближ
нему, точно такъ же, какъ вы учите ихъ аналитической
геометріи, укрѣпляйте ихъ волю, и вы увидите, что за ве
ликолѣпное существо возродится изъ нашего гнилого тѣла!»

«Трудно будетъ итти этимъ путемъ? — спрашиваетъ Кон
дратьевъ, и отвѣчаетъ:

«И желѣзную дорогу сочинить не легко было, да вѣдь
сочинили же! Вы стучались въ томъ направленіи, и вамъ
открывалось. Стучитесь въ этомъ направленіи, и вамъ от
кроють».

Тотъ же Кондратьевъ, блуждая въ тяжкомъ сновидѣяіи
вокругъ тѣхъ же мыслей, говорить фантастическому заго
ворщику :

«Они вступятъ въ борьбу съ яростью людской. И, при
нимая ея удары, будутъ отвѣчать ей тѣмъ же, ибо они—
черные слуги кротости».
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Учитель Симонъ въ романѣ «Бунтъ совѣсти» говорить:
«Высокіе идеалы не высосаны людьми изъ пальца, а есть

плоть и кровь ихъ, безсознательнсю стремленіе зерна пше
ницы стать стеблемъ и колосомъ».

Усомнившемуся подъ тяжкіе удары жизии въ исполненіи
на землѣ человѣческихъ идеаловъ Леониду Бухареву—тотъ
же учитель Симонъ восклицаетъ :

«Я показываю тебѣ серьгу березы и говорю: черезъ
50 лѣтъ — это великолѣпнѣйшее и громаднѣйшее дерево! А
ты хохочешь и возражаешь: «Вздоръ, сонь, мечта! Сейчасъ
только пять такихъ деревьевъ проглотила лягушка». Такъ
Бозражаютъ слѣпорожденные».

Янычаровъ, въ романѣ «Я и Онъ», считаетъ хилаго и не
дужнаго современнаго человѣка лишь за переходную форму
къ грядущему на смѣну намъ, — за жалкую полузмѣюпо
луящерицу, мѣдянку, не умѣющую ползать, какъ змѣи, и
лишенную ногъ, лишь съ зачатками будущихъ ногъ, въ
видѣ бугорковъ на ребрахъ. Думаю, что это — мое.

На моемъ вѣку мною зарисованы сотни лицъ и сотни
положеній. И всѣ эти Кондаревы, Опалихины, Столбунцовы
(«Лучшій другъ»), Пѳресвѣтовы, Беркутовы, Столешниковы
(«Пробужденная совѣсть»), Янычаровы, Полудворянчиковы,
Прохоры («Я и Онъ»), Загорѣловы, Перевертьевы, Жмур
кины («Солнечные дни»), Бухаревы, Симоны, Поярковы
(«Бунтъ совѣсти»), Охлопьевы и Стуколкины («Степь гре
зить») вполнѣ выношены въ моей собственной лабораторіи.
И собственной рукой — плохо ли, хорошо ли нарисованы. «Я
и Онъ» — моя любимая работа.

Титаны ворочаютъ глыбами. Я съ любовью несу мой кир
пичъ на сооруженіе великаго зданія, гордо вздѣвъ на себя
измазанный известкою фартукъ каменщика. И не стыжусь
моихъ работъ, ибо я ни у кого ихъ не воровалъ»...

Въ талантѣ Будищева опредѣленно звучитъ струна фан
тастическаго, экстазнаго, почти эпилептическаго начала. Къ
сожалѣнію, уже почти не приходится намъ коснуться его
новеллъ. Ихъ у него болѣе полуторы сотни. Онѣ часто род
нятъ его съ Мопассаномъ, Киплингомъ и иногда съ Эдга
ромъ По. Онъ любить экзотику чуветвъ, капризы страстей,
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тотъ пестрый вымыселъ бытія, за которымъ не всегда уго
няется воображеніе художника.

Вы найдете здѣсь монаховъ, ради ліобви ко Христу го
товыхъ бросить въ море своихъ младенцевъ («Искушеніе брата
Саверія»), отца, готоваго иресѣчь жизнь ребенку, чтобы из
бавить его отъ грядущихъ загадочныхъ ужасовъ жизни
(«Боязнь ужасовъ»), отца, узнавшаго въ комнатномъ ворѣ
своего родного сына («Бѣлая рѣсница»), фантазера студента,
дающаго проституткѣ иллюзію счастья поддѣльными пись
мами («Королева Марго»), помѣшаннаго перса, вообража
ющего себя тѣмъ разбойникомъ, что былъ сораспятъ Христу
на Голгоѳѣ («Разбойникъ Измерай»), или фанатикасвящен
ника, увѣровавшаго, что въ годину голода и ему дано бу
дегъ свыше совершить чудо умноженія хлѣбовъ («Пять хлѣ
бовъ»).

Весь пестрый клубокъ лшзни съ ея смѣхомъ и весельемъ
(юмористика Будищева могла бы занять не одинъ томъ), съ
ея кошмарами и бредами, со всѣмъ благороднымъ и гнуснымъ
проходить въ книгахъ Будищева. Чуждый общаго недуга
современныхъ беллетристовъ, — пессимпстическаго нытья и
оплакиваній сѣрости и безвкусія жизни, онъ чуждъ и пар
тийной узости, такъ часто заслоняющей достоинство иногда
даже значительныхъ художниковъ.
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Пророкъ безблагодатныхъ дней.

(Д. С. Мережковскій).

I.

Среди репутацій, высоко стоящихъ на сегодняшней
биржѣ, но такихъ, въ созданіи которыхъ наименьшее мѣсто
надо отнести удачѣ, стоить репутація Д. С. Мережковскаго.

Это карьера, совершившаяся безъ скачковъ, безъ исклю
чительная шума, безъ той фееричности, какая начинаетъ
отличать въ Россіи болыпихъ литературныхъ удачниковъ,
начиная съ поры Горькаго. Съ 1881 г. стали появляться
стихи Мережковскаго. Онъ могъ бы уже отпраздновать свое
тридцатилѣтіе.

Это уже не только почтенный срокъ писательства, но
и срокъ пѣлой жизни такихъ, какъ Лермонтовъ, Добро
любову Писаревъ.

Мережковскій пережилъ и ту первую пору писатель
ства, когда писателя замалчиваютъ, и ту вторую, когда его
усиленно «ругаютъ», и 31й годъ его литераторства застаетъ
его въ той наиболѣе выгодной полосѣ, когда автора «хва
лятъ». О Мережковскомъ, пожалуй, уже всѣ послѣднія
десять лѣтъ говорятъ : «нашъ уважаемый», «нашъ из
вѣстный». Пятнадцать томовъ его сочиненій, только что
изданныхъ Вольфомь, заставили читателя и критика воочію
увидѣть, какъ значительно его литературное наслѣдство, и
повысить оцѣнку, какая дѣлалась раньше по случайнымъ
поводамъ, при выходѣ отдѣльныхъ его книгъ. Когда недавно
говорили о кандидатахъ въ «безсмертные» нашей Академіи
Наукъ, его имя было выдвинуто па первое мѣсто, и въ этомъ
признаніи единодушно сошлись его сторонники и враги.
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Если Мережковскій не законченъ, не кристаллизо1
вался, иногда просто загадоченъ въ своемъ внутреннемъ со
держаніи, и даже теперь нельзя угадать, на проповѣдь чего
онъ выступить завтра, — во всякомъ случаѣ, по тону своей
работы, по темпу, по искусству формы, онъ есть до такой
степени нѣчто опредѣленное, что назвать имя его, какъ
редактора, значить — уже прямо обезпечить успѣхъ лите
ратурному предпріятію въ извѣстныхъ кругахъ и неудачу
въ другихъ.

За нимъ въ прошломъ огромная работа. Цѣлые сбор
пики стиховъ, — и не той версификаторской ваты, которою
иные искусникивиршеслагатели могутъ въ годъ набивать
кучзг книгъ, а настоящихъ поэтическихъ, всегда умныхъ,
часто глубокихъ думъ. За нимъ огромная историческая три
[логія — «Христосъ и антихристъ», объединившая впервые въ
вѣкахъ три, никогда не соприкасавшіяся фигуры— импе
ратора Юліана, Леонардо даВинчи и русскаго Петра Ве
ликаго, колоссальное изслѣдованіе о Толстомъ и Достоев
скомъ, рядъ критическихъ работъ, стилизованныхъ новеллъ,
переводовъ изъ Эсхила, Софокла, Эврипида, самостоятельныя
книжки о Гоголѣ, Лермонтовѣ, о знаменіяхъ времени, о
«Грядущемъ хамѣ», о «Больной Россіи» съ ея интеллигент
скимъ расколомъ и т. д., и т. д.

Какъ бы ни смотрѣть на размѣры таланта, какъ бы ни
отрицательно относиться къ его проповѣди, одно несо
мнѣнно— огромная, захватывающая любовь его къ литера
турѣ. Безъ нея не могло бы быть ничего этого, — ни такой
напряженной работы, ни такого признанія въ своемъ лагерѣ.

Въ обликѣ Мережковскаго, какъ литератора, есть много
симпатичнаго. Всегда подкупаетъ въ писателѣ, такъ ска
зать, чистота литераторскаго типа. Въ немъ всегда былъ
виденъ человѣкъ, для котораго все въ литературѣ, и ко
торый самъ непредставимъ безъ литературы.

Черта исканія проходить черезъ всю его и поэтическую,
и беллетристическую, и критическую деятельность, и иска
нія убѣжденнаго, можетьбыть, часто съ крайностями, съ
какимъто патологическимъ наклономъ и вывертомъ, съ
какимито предвзятостями самогипноза, по. во всякомъ слу
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чаѣ, бозъ тенденцій дешевой популярности и еъ смѣлостью
искренняго и не мелкаго человѣка. Эта искренность, под
держанная болыпимъ образованіемъ, настоящимъ эстетиче
скимъ вкусомъ и несомнѣнною критическою чуткостью,
сдѣлала, между прочимъ, то, что поставляемый обычно въ
возглавіе декадентекаг© теченія, — и не несправедливо, —
Мережковскій, однако, совершенно чисть отъ упрека въ
пусканіи пыли въ глаза или въ напускномъ ломаньи и
шарлатанствѣ, — тяжеломъ обвиненіи, отъ котораго сво
бодны совсѣмъ немногіе изъ плеяды упадочниковъ.

П.

Черезъ 30 лѣтъ работы для людей позитивнаго мышле
нія Мережковскій — странность, капризъ природы, сукъ на
деревѣ литературы. Его книгъ они уже не раскроютъ. Онъ
успѣлъ 'слишкомъ зарекомендовать себя, чтобы они могли
надѣяться найти у него чтонибудь безъ мистики, безъ
надеждъ на чудо, безъ пророчествъ и гаданій.

Для другихъ каждый фельетонъ Мережковскаго — ла
комство. Для нихъ онъ не только писатель, но н учитель
и чуть не пророкъ. Ему усвояется имя писателямистагога.
За неимѣніемъ гербовой пишутъ на простой, — когда нѣтъ
Достоевскаго, готовы прислушиваться къ пророчествамъ Ме
режковскаго.

Что же такое Мережковскій, какъ «явленіе въ себѣ»,
независимо отъ пристрастныхъ взглядовъ позитивистовъ и
мистиковъ ?

Это тѣмъ необходимѣе, что чашка вѣсовъ славы Ме
режковскаго въ послѣднее время явно беретъ перевѣсъ. Ме
режковскій вырастаетъ у поклонниковъ прямо въ перво
классную величину.

Въ талантѣ Мережковскаго, который несомнѣненъ, —
потому что иначе не было бы и тѣни его обаянія въ своемъ
лагерѣ, — есть одна, воистину, трагическая черта.

Вотъ писатель, у котораго нѣтъ «своихъ сбереягеній»,
своего фонда, откуда можно черпать, какъ черпали не только
наши большіе, нашъ Толстой, нашъ Достоевскій, но и наши
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средніе писатели, приносившіе съ собой, можетъбыть, и
маленькій, но непремѣнно «свой» багажъ.

Мережковскій—какъ бы воплощенное доказательство того;
какъ можно быть интереснымъ, изящнымъ писателемъ, тро
гать всегда то, что любопытно, расцвѣчивать взятую тему
всевозможными блеснами ума, остроумія, замѣчательной па
мятливости, — словомъ, быть безспорнымъ талантомъ формы
и имѣть душу, почти обнаженную, открытую сегодня для
одного содержанія, завтра для другого, послѣзавтра для
третьяго.

Это какойто талантъ формы, — талантъ ювелирнаго ма
Істерства при почти пугающей душевной, сердечной опусто
'шенности. Есть такія деревья, у которыхъ корни не имѣ
ютъ первостепеннаго значенія, — важнѣе тѣ щупальцы, ко
торый они выпускаютъ рядомъ съ листьями и которыми втя
гиваютъ изъ воздуха и теплоту солнца, и свѣтъ, и соки.
Обрѣжьте эти набухшіе влажные привѣски—дерево умерло.

III.

Такъ живетъ Мережковскій. Ему нуженъ толчокъ отъ
і Достоевекаго, отъ Толстого, отъ Успенскаго, отъ апока

липсиса, отъ афоризма изъ дневника Винчи, отъ расколь
ничьей рукописи, отъ Вл. Соловьева или странички изъ
историка Пекарскаго. А больше всего отъ Достоевекаго.

Никто пока лучше его, за исключеніемъ Розанова, не
истолковалъ, не почувствовалъ Достоевекаго, не догадался
о Достоевскомъ, но — выньте изъ русской литературы
Достоевекаго, — съ нимъ уйдетъ и Мережковскій, и не только
его изслѣдованіе «Толстой и Достоевскій», — нѣтъ, весь
Мережковскій, и съ этими вотъ «Зимними радугами», от
крывающими «Больную Россію», и съ этимъ «Когда воскрес
нетъ», замыкающимъ ее, и съ «Грядущимъ хамомъ», и съ
Гоголемъ, и съ Лермонтовымъ, — со всѣмъ, кромѣ беллетри
стики и стиховъ.

Все — стихъ апокалипсиса, страницу Толстого, Достоев
екаго, цитату изъ историка. — Мережковскій мастерски по
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вернетъ въ сторону симпатій, какія у него есть сегодня, —
и какъ повернетъ! Это будетъ такъ интересно, такъ живо!

Вы почувствуете, что передъ вами человѣкъ, объѣхав ,
шій весь міръ и прочитавшій веѣхъ классиковъ. На одной
страницѣ онъ упомянетъ или процитируетъ всѣхъ кори
феевъ русской литературы, вспомнить и «Ревизора», и «Ши
нель», и тургеневскихъ «Призраковъ», и Кантеміра, и «Мѣд
наго всадника», и лермонтовскаго Печорина, и Радищева...
Эрудиціи—прямо хоть отбавляй. Точно для маленькаго
фельетона онъ пережилъ работу профессора, усидчиво под
готовлявшагося недѣлю къ отвѣтственной публичной лекціи.

Но читаешь —и видишь, что это плющъ около чуясого
ствола, раскраска по готовому рисунку. И не удивитесь,
если черезъ полгода вы прочтете противоположный строки,
написанныя тою же самою рукой, можетъбыть, чернилами
изъ того же магазина канцелярскихъ принадлежностей.

Вдохновеніе, взрывъ и взлетъ мысли, игра фантазіи,
подсказывающей художнику слѣдомъ за одною другую
мысль, которую никоимъ образомъ нельзя было предугадать
за мгновеніе, — крайне рѣдки у Мережковскаго. Его работа \
математична, разсудочна, идетъ по карточкамъ, по линейкѣ,
по ватерпасу и циркулю.

Онъ великолѣпный компиляторъ въ своихъ романахъ.
Разбросанный въ сотняхъ книгъ черточки онъ поймалъ,
разложилъ, склеилъ, какъ первоклассный ювелиръ.

Человѣкъ, мало знакомый съ пріемами писательства,
можетъ положительно стать втупикъ передъ тѣмъ, какъ
мастерски, какъ исторически вѣрно онъ угадалъ всѣ эти
черточки! Человѣкъ, знакомый съ тѣмъ, какъ работаютъ въ
литературныхъ лабораторіяхъ, знаетъ, что Мережковскій ни
одной черточки не угадалъ. Онъ выписалъ ихъ, скопиро
валъ, искусно врѣзалъ въ текстъ. Если бы его романъ
усѣять сносками съ указаніемъ цитатъ, его книги стали бы
больше похожи на ариѳметическій задачникъ. Такъ цифры
испещрили бы его текстъ.

Въ «Юліанѣ» онъ весь отъ Сократовъ, Созоменовъ, Либа
ніевъ, Филосторгіевъ, какъ въ «Леонардо» отъ латинскихъ
и итальянскихъ фоліантовъ, въ «Петрѣ» отъ «документовъ
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п дѣлъ» петровской поры и въ «Павлѣ I» отъ Саблуковыхъ
и Котлубипскихъ.

Онъ ловить у нихъ не только линію историческаго ри
сунка, не только канву и не только археологію. Онъ беретъ
отъ нихъ все, — всѣ цвѣта, краски, детали, сравненія, по'
ихъ подсказамъ строить діалогъ. Какойто огромной лабо
раторіей представляется рабочій кабинетъ его. Онъ пи
шетъ романъ по карточкамъ, какъ библіотекарь составляем,
каталогъ. Онъ строить всегда изъ кирпичей, — никогда изъ

• мраморныхъ глыбь.
Поглядите подъ этимъ угломъ на Мережковскаго, какъ по

эта, какъ историческаго романиста, какъ критика, сейчасъ—
какъ богослова, — эта особенность таланта его выступаетъ
удручающе и въ романахъ почти съ наглядностью.

IV.

Всѣ три его романа — и «Смерть боговъ» (Юліанъ), и
«Воскресшіе боги» (Винчи), и «Петръ и Алексѣй» — это
колоссальная мозаика, по ознакомленіи съ которой господ
ствующимъ чувствомъ является изумленіе передъ чудовищ
ною трудоспособностью романиста...

Кого только онъ не перечиталъ, какъ только не обслѣ
доьалъ мѣста, времени, дѣйствія, архивныхъ документовъ,
старыхъ запыленныхъ рукописей!

; Личнаго творчества такъ мало въ этихъ книгахъ! Здѣсь
/ работалъ холодный, вѣчно сознательный умъ искусника,
который то пилилъ, то гранилъ, то шлифовалъ, то подтачи
валъ, подгоняя стеклышко къ стеклышку и камешекъ къ
камешку, какъ монахиня по обѣту, составляющая на про

тяженіи трехъ лѣтъ мозаичный образокъ.
Не будучи вдохновеннымъ писателемъ, можно быть пре

восходнымъ историческимъ романистомъ. Компилятивное
мастерство — здѣсь неоцѣнимое качество. Но Мережковскій

/ портить свои историческія полотна тенденціей.
Когда только что появилось сообщеніе о томъ, что онъ

задумалъ трилогію, гдѣ объединяетъ три названныхъ исто
рическихъ лица,—уже было высказано единогласное недо
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ѵмѣніе критики, — какая идея можетъ сродиить столь не
сродиое!

Юліанъ Отступннкъ, Леонардо даВипчи, Петръ Великій.
Почему именно эти трое? Помнится, въ свое время, когда
только намѣчалаеь программа труда Мережковскаго и осу
ществлена была лишь первая его часть, критика съ настой
чивымъ недоумѣніемъ повторяла этотъ вонросъ. Въ самомъ
дѣлѣ, почему эти трое? Если нужны люди могучей духов
ной борьбы, титаническаго сомнѣнія или мощной побѣды
вѣры, рѣзкаго проявленія духа Христова пли антихристова,
то можно безъ труда найти историческія фигуры ничуть
не меньшей красочности и ничуть не меньшей характер
ности для эпохи, которыми моягно продолжать эту тріаду.
Почему не Филонь, не Діоклетіанъ, не Спиноза, не Гроз
ный или Людовикъ XI, не Вольтеръ, не Наполеонъ? По
чему, при наличности прочныхъ историческихъ сближеній,
поставившихъ въ неразрывную аналогію и связь нѣкоторыя
имена, исторія никогда до Мережковскаго не спаяла этихъ
трехъ звеньевъ —Юліанъ, Винчи, Петръ?

Если Юліанъ весь «антихристовъ», почему бы съ нимъ
ужъ такъ близко роднить геніальнаго полуязычника Винчи
или еще болѣе нашего Петра? Правда, русскій реформа
торъ былъ къ церкви и церковному черезчуръ хладнокро
венъ и безразличенъ, но всѣ его посягательства на церковь,
•при всей ихъ безцеремонности, никогда не были продикто
ваны паѳосомъ богоборства, а всегда прямымъ государствен
нымъ расчетомъ монархапрактика или своеобразною весе
лостью настроенія.

Темный народъ произвелъ Петра въ антихристы. Раз
умѣется, едва ли на одну минуту могъ бы стать на такую
точку интеллигентный умъ. Разумѣется, не могъ бы под
чиниться такому взгляду Мережковскій, великій спеціа
листъ по части апокалипсиса и антихриста. Однако вы
видите Петра въ его трилогіи звеномъ, завершающимъ ту
цѣпь, которая началась ЮліаномъАпоотатомъ. Какъ хотите,
въ его логическихъ параллеляхъ есть чтото неполно совпа
дающее, искусственное и болѣе . или менѣе насильственно
подогнанное.

А. Измайловъ. Пестрия зпахева. "
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V.

Какалто логическая искусственность и предвзятость —
черта очень обычная въ Мережковскомъ. Синтетическое вос
пріятіе исторіи, улавливаніе истинной философіи исторіи—
великій и рѣдкій даръ. Какъ веякій истинный даръ небесъ,
онъ не поддается поддѣлкѣ. Простой вдумчивости далеко
до этого дара, какъ землѣ до неба, и всякая попытка иска
нія мірового смысла въ явленіяхъ жизни и исторіи оказы
вается покушеніемъ съ негодными средствами, когда къ
ней приступаетъ хотя бы и незаурядный и образованный,
но не щедро одаренный таинственного способностью синтеза
умъ. Въ итогѣ появляется не мудрость, а мудрствованіе, и
весь такой трудъ вызываетъ въ памяти труды александрій
ской святоотеческой школы, усиленно упражнявшейся нѣ
когда во всевозможныхъ, часто красивыхъ, но всегда без
плодныхъ аллегоріяхъ.

Недоумѣніе стало полнымъ и мотивированпымъ, когда
трилогія появилась вся цѣликомъ. Объединеніе Юліапа съ
Винчи и Петромъ — величайшее изъ насилій, какое когда
либо было совершаемо авторами трилогій!

Изъ трилогій вы и сейчасъ не видите, почему въ ней
должны были оказаться именно эти три героя. Историче
ская параллель съ совершенною ясностью и удобствомъ
могла бы быть проведена на двухъ фигурахъ, въ двухъ
романахъ. Съ другой стороны, трилогій ничто не мѣшало
обратиться въ тетралогію, ибо было бы совершенно есте
ственно и исторически легко показать, что подобно же на
родъ воспринялъ и такуюто четвертую, пятую, шестую фи
гуру исторіи. Повторяю, принудительной логической убѣди
тельности не чувствуется сейчасъ въ замыслѣ Мережков
скаго, какъ не чувствовалось когдато, когда объ его трудѣ
только анонсировали газетный замѣтки.

Это, разумѣется, не могло бы существенно вредить зна
чительности порознь каждаго изъ романовъ. И эта произ
вольность не мѣшаетъ улавливать и основныя мистикофило
софскія идеи автора о борьбѣ въ мірѣ началъ Христа и



— 131 —

аптихриста, — идеи, далекія еще отъ ясности и раздѣль
пости, но уже начинающія округляться.

Въ своемъ «Петрѣ» онъ провелъ тѣ своп излюблепныя
идеи о религиозности, Христѣ, антихристѣ, духѣ и плоти,
какимъ мѣсто въ современныхъ религіознофилософскихъ
собраніяхъ. Мережковскій подмѣпилъ подлинную душу Юлі
ана душой современнаго интеллигента съ его томленіями и
чаяніями.

Уваясающій свое мнѣніе критикъ долженъ рѣшительпо
отказаться отъ подсказа писателя, навязывающаго ему искус
ственную, насильственную, надуманную идейную связь въ
трилогіи. Порознь эти романы могутъ остаться серьезными,
значительными явленіями нашей современной исторической
беллетристики, признанными и за границей. Конечно, какъ
небо отъ земли, они отстоятъ отъ жалкихъ современныхъ
поддѣлокъ. Въ нихъ иногда схваченъ дзгхъ вѣка, вѣкъ
отраженъ въ вѣрномъ археологическомъ колоритѣ, рисунокъ
историческаго образа точенъ и не искривленъ. Ихъ ахил
лесова пята — тѣ мѣста, гдѣ Мережковскій вкладываетъ въ
уста своихъ героевъ свои религіозныя утопіи, но это не
погашаетъ ихъ интереса, красочности и значенія.

VI.

Чѣмъ сейчасъ интересуетъ и волнуетъ Мережковскій,
это — своими философскобогословскими мечтаніями. Въ со
всѣмъ недавнее время, въ дни революціи, они соприкосну
лись съ идеями политическими, и отъ этого столкновенія
брызнули новыя струи въ его творчествѣ.

Черта того же мастерства формы по преимуществу и той
же содержательной блѣдности, слабости, пустынности еще
ярче проявилась здѣсь.

Мережковскому бросали упрекъ въ служеніи модѣ, въ
угодливости вѣяніямъ времени. Можетъбыть, это и не такъ,
но никакъ нельзя умолчать о томъ, что онъ нерѣдко давалъ
всѣ поводы къ тому, чтобы подобный подозрѣнія высказы
вались не однпмп его литературными несочувственниками.

9*
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Михайловскій нѣкогда сказалъ о себѣ, что всю жизнь
онъ проходилъ въ одиомъ сюртукѣ. Если этотъ образъ при
мѣнять къ Мережковскому, о немъ нужно сказать, что онъ
былъ исключительными модникомъ и охотно ыѣнялъ сюр

тукъ на пидягакъ, пидягакъ на смокингъ, смокингъ на фракъ,
а теперь съ такою же легкостью готовь смѣнить фракъ на

рясу.

Печально, если человѣкъ являетъ собою какуюто окаме
нѣлость, обрастающую грибкомъ и плѣсеныо. Мы прекло
няемся передъ переломами въ Бѣлинскомъ, въ Толстомъ,
но Мережковскій переламываетъ себя такъ часто, проявляя
въ своихъ новыхъ и новыхъ увлеченіяхъ такую «легкость
въ мысляхъ необыкновенную», что подозрѣніе его въ по
гонѣ за модой могло возникнуть совершенно добросовѣстно.

Какъ странно было бы, напримѣръ, представить его
теперь въ поэтической близости съ Надсономъ, а между
тѣмъ этимъ онъ начиналъ! Работая надъ Толстымъ и До
стоевскимъ, онъ писалъ о самодержавіи, какъ «плоти», и
о церкви, «какъ духѣ», и хотѣлъ «слить въ одно цѣлое» само
державіе и церковь.

Года свершили кругъ, и самодержавіе стало для Мереж
ковскаго утвержденіемъ человѣкобога. Теперь оно для него—
отъ антихриста, отъ идола, «ставшаго богомъ».

Еще недавно онъ говорилъ, что православіе — «плоть
христіанства». «Русская церковь — историческая и пародная
форма». Опять Сатурнъ махнулъ косою, и для Мереяжов
скаго поникло значеніе православія.

Такъ же было съ возвѣщеніемъ «третьяго завѣта»,
«третьяго царства», идущаго за царствомъ Бога Отца и Бога
Сына. Теперь уже Мережковскій не проповѣдуетъ и этого
царства Духа.

VII. •

Чтото иногда вовсе несерьезное, легкомысленное, неустой
чивое, перемѣнное улавливаете вы въ словѣ этого человѣка,
который такъ упорно ходить около самыхъ великихъ, са
мыхъ серьезпыхъ, самыхъ страшныхъ вопросовъ, — около
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Бога, Христа, завѣтовъ, Голгоѳы, вѣры, Святого Духа, ан
тихриста.

Священный слова до такой степени упрямо не сходятъ
съ его устъ, до такой степени привычны для него, будничны,
обыкновении, что положительно начинаешь бояться за при
ниженіе высокаго.

Когда ярко представишь Мережковскаго, который та
скаетъ Бога съ собою по книгамъ, по газетнымъ фельето
намъ, по публичнымъ лекціямъ, по философскимъ круж
камъ, — какъ понятенъ становится поэтъ Блокъ, нѣкогда
выступивши съ горячимъ протестомъ противъ этой тре
скотни о Богѣ, — предметѣ, о которомъ можно говорить на
единѣ, ночью, въ темнотѣ или при трепетномъ свѣтѣ оди
нокой свѣчи!

Софистическое изслѣдованіе Мережковскаго «Гоголь и
чортъ»—типичный образчикъ того мало почтеннаго рели
гіознаго парадокса, какому служить Мережковскій.

Когдато, между прочимъ, попутно, къ слову, Гоголь
обронилъ въ письмѣ замѣчаніе, что онъ всю жизнь забо
тится о томъ, «чтобы выставить чорта дуракомъ».

Конечно, только метафорически великій писатель гово
рилъ здѣсь объ общей задачѣ писателей всѣхъ временъ и
всѣхъ народовъ. Всегда писатель сѣялъ добро, будилъ со
вѣсть, бился съ сатаною. «Наше дѣло не кружево плести,
а биться съ дьяволомъ» — написалъ однажды Лѣсковъ.

Для Мереясковскаго этихъ словъ было достаточно для
того, чтобы построить цѣлое изслѣдованіе на тему, что у
Гоголя, въ самомъ дѣлѣ, всю жизнь была мистическая мысль
представить чорта дуракомъ, и что въ Хлестаковѣ и Чпчн
ковѣ онъ рисовалъ не больше, не меньше, какъ... будущаго
антихриста.

Это было такъ же проникновенно, какъ доказывать, что
Лѣсковъ воевалъ съ дьяволомъ. Но Мережковскій, разъ
осѣдлавъ своего коня, преодолѣваетъ трудности своей аргу
ментаціи съ усердіемъ ДонъКихота.

Хлестаковъ двойственъ. Онъ — и реальность, и «при
зракъ». Ему страшно хотѣлось ѣсть въ гостиницѣ. Это —
«слѣпой и животный инстинкть самосохраненія» .въ будущемъ
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призракѣ. Его «легкость въ мысляхъ необыкновенная» —
«отсутствіе преградъ между истиной и логикой, .добромъ и
зломъ». Его «цвѣты удовольствія» — «эпикурейское вольно
думство». Его — «управлялъ департаментомъ» — это «бран
ный кличъ современнаго прогресса», отъ котораго уже
одинъ шагъ до нареченія себя сверхъчеловѣкомъ и чело
вѣкобогомъ.

Попутно Мережковскій пугаетъ читателя экскурсіямй
въ анокалипсисъ. Для настроенія онъ покидаетъ обычную
рѣчь и пересыпаетъ ее выраженіями, отъ которыхъ пахнетъ
ладаномъ. Вышло, съ одной стороны, какъ будто очень
серьезно и мистическипроникновенно, но, съ другой, какъ
будто и просто саіѢшно. Ибо, въ самомъ дѣлѣ, какой же
это куцый и легкомысленный антихристъХлестаковъ, и до
чего же не трудно при такомъ методѣ усмотрѣть апокалип
тическія черты хотя бы даже въ самой Коробочкѣ?

Такъ Мережковскій создалъ цѣлое изслѣдованіе о «Го
голѣ и чортѣ», въ которомъ, однако, при этомъ легколшсліи
основного положенія, на каясдой страницѣ поминается имя
Божіе всуе.

Такъ, съ тою же легкостью онъ размышляетъ и проро
чествуетъ о «больной Россіи».

Такъ всегда Мережковскій прорицаетъ, бредить, шеи
четъ, «богоискательствуетъ» и ириАшряетъ Христа съ Мар
ксомъ.

Онъ неврастенизируетъ свой языкъ, принимаетъ видъ
лдохновеннаго юродиваго, впадаетъ въ экстазъ Достоев
скаго, но сквозь его нервныя, лапидарныя строки такъ и
чувствуется позитивный, холодный, литературный умъ че
ловѣка, сердце котораго бьется ровно и покойно.

Еъ этомъ странномъ противорѣчіи — трагедія Мереж
ковскаго. Умъ, чуждый вакхизАіа, умъ чисто аполлоніан
скій, онъ хочетъ творчества въ области художественной и
даетъ компиляцію. Критпкъ по натурѣ, обладающій рѣд
кимъ орудіемъ софистики, онъ хочетъ быть богословомъ и
набирать прозелитовъ. Чтобы покорять и увлекать, онъ при
бѣгаетъ къ пріемаАіъ колдунашамана.
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VIII.

На обложкѣ маленькаго томика въ круглой черной ме
дали — падъ ночнымъ Петербургомъ несущійся всадникъ ка
бѣломъ конѣ (читай «Конь блѣдъ»). По первому впечатлѣ
ш— «Мѣдный всадникъ». Но у всадника въ рукахъ коса.
Плащъ, какъ у Петра, но на плечахъ черепъ, и ноги и
руки тонки, какъ у скелета. Смерть!.. .

Мережковскій пугаетъ. Мережковскій вообще любить пу
гать. Изъ многихъ своихъ масокъ любить маску человѣка
смятеннаго, сотрясеннаго, чтото знающаго, чего не скажетъ
другимъ, не имѣетъ права сказать другимъ, протянувшаго
впередъ трепетныя руки, говорящаго немножко развинчен
нымъ, лапидарнымъ, торопливымъ, съ повтореніями, съ эпи
лептическими выкриками языкомъ «подъ Достоевскаго». Такъ
и начинаетъ книгу:

— У меня, должнобыть, лихорадка. Не удивляйтесь
же, что слова мои будутъ похожи на бредъ. Кто нынче
не бредить. Вы къ этому привыкли...

Уже не въ первый разъ Мережковскій бредить. Когда онъ
писалъ о гоголевскомъ чортѣ, онъ тоже былъ въ полу
бреду. Такъ въ дремѣ легко дѣлаются обобщенія, игра
словъ пріобрѣтаетъ силу логики. Мысль перебѣгаетъ черезъ
мостикъ изъ соломинки, и на этой соломинкѣ строить Ми
ланскій соборъ, да такъ искусно, что можно бы притти въ
восторгъ, если не знать, что эту соломинку можно пере
рѣзать ножницами съ дамскаго столика.

Шестнадцать статей. Каждая въ свое время шумѣла, —
и эти «Зимнія радуги», гдѣ онъ прокаркалъ: «Петербургу
быть пусту», и «Конь блѣдный», гдѣ разсказъ Ропшина
признанъ самымъ знаменательнымъ явленіемъ современной
Россіи послѣ Толстого и Достоевскаго, и пресловутая «Го
ловка виснеть».

Мережковскій отталкивается отъ мимоходомъ брошеннаго
Достоевскимъ въ «Подросткѣ» замѣчаніягрезы, что ему
иногда казалось, будто городъ Петра нѣкогда уйдегъ
въ туманъ, сгинетъ, какъ туманъ. Мережковскому этого уже
достаточно, чтобы развить красивое кружево по этому намеку.
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И уже всерьезъ, облекшись въ свою любимую маску че
ловѣка, взволновапнаго, полуюродствующаго, полупророче
ствующаго, онъ увѣряетъ, что такъ и будетъ. Погибнеть.
Исчезнетъ. Ибо такъ и ему кажется, и чухны сказали Петру
(см. у академика Пекарскаго), и Тургеневъ это предчув
ствовалъ (см. «Призраки»), и Гоголь (см. «Шинель»), и видъ
у Петербурга давно Гиппократовъ, предвѣщающій смерть
(см. у Лермонтова).

Это удивительно, какъ мастерски Мережковскій пере
двигаетъ въ своей головѣ карточки и распоряжается сво
имъ литературнымъ архивомъ! На крошечныхъ двѣнадцати
страничкахъ у него и Пекарскій, и Ѳеофанъ Прокоповичъ,
и Печоринъ, и Смердяковъ, и Радищевъ, и Достоевскій,
и Тургеневъ, и Кантеміръ, и «Мѣдный всадникъ», и «При
зраки», и «Шинель», и апокалипеиеъ съ конемъ блѣд
нымъ! Все хватаетъ настороженный глазъ.

Такъ интересно устроенъ умъ Мережковскаго. Но такъ
не глубоко онъ хватаетъ! Для его логики иногда доста
точно созвучій. «Вздернулъ на дыбы», — слѣдующая мысль
о «дыбѣ», о пыткахъ, хотя въ ,«дыбѣ» н конскомъ нодъ
'емѣ на «дыбы» общаго только три созвучныхъ буквы.
«Любить—убить»,—и отсюда цѣлыя страницы. Глѣбъ Успен
скій залѣчилъ собачку Туньку, — вся Россія — собачеяка
Тунька съ переломленной ногой. У Гл. Успенскаго были аске
тическіе взгляды на искусство, — «такъ вотъ откуда писа
ревекое гоненіе на Пушкина, — все то же христіанское по
движничество» (!). 14го декабря на площади не знали, что
дѣлать, — «и всѣмъ, кажется, стало легче (!), когда Госу
дарь велѣлъ стрѣлять въ толпу картечью...»

Словомъ, легкость необыкновенная. А до чего сочно,
живо, красочно, литературно! Не публицистика, — крулгево !

IX.

Бъ стихахъ Мережковскаго, какъ всегда у него, .меньше
порыва и взлета и гораздо больше холоднаго искусства,
работы и шлифовки. Какъ у Баратынскаго, какъ у Брю
сова, — у него творить больше умъ, чѣмъ чувство. У него
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есть зоркія, глубокія, свѣжія мысли, и этихъ вснышекъ ума
больше, чѣмъ вспышекъ воображенія. Въ результатѣ кра
сивыя, выдержанпыя стнхотворенія, отточенныя и пластич
ныя, но нерѣдко холодныя.

Религіознофилософскій мотивъ этихъ стиховъ предвос
хнщенъ Тготчевымъ. Мотивъ безсилія предъ жизнью, раб
ства у жизни, страха предъ нею, человѣческаго одиноче
ства — обильно израсходовать у поэтовъ позднѣйшихъ де
сятилѣтій. Душевный надрывъ, стремленіе къ неясному,
мистика души— отражены декадентами. Это отчасти зна
комил расписки девятидесятника въ своемъ полномъ ду
ховномъ банкротствѣ, въ оскудѣніи, въ изжитіи всего, что
было ему отпущено, и что теперь выдохлось. Въ ѳтомъ
жанрѣ Мережковскому иногда удавались чудееныя пьесы,
которыми критикъ давно пользуется, какъ формулами.

Отцы и дѣти, въ играхъ шумныхъ,
Все истощили вы до дна,
Не берегли въ пирахъ безумныхъ
Вы драгоцѣннаго вина.
Но хмель прошелъ, слѣпой отваги
Потухъ огонь, и кубокъ пусть.
И вашимъ дѣтямъ каплей влаги
Не омочить горящихъ устъ.
Послѣднимъ ароматомъ чаши, —
Лишь тѣнью тѣни мы живемъ,
И въ страхѣ думаемъ о томъ,
Чѣмъ будутъ жить потомки наши.

Ждется и мечтается, чтото новое, новыя зори и новые
горизонты. Поэтъ со своими несознанными исканіями не
вольно кажется себѣ вмѣстѣ со своимъ поколѣніемъ пред
течею и предвѣстникомъ чегото идущаго и обновляющаго,
а то, что есть сейчасъ, пережиточно и переходно. «Мы не
вѣдомое чуемъ» — говорить онъ въ красивомъ и характер
ноіѵгь стихотвореніи «Дѣти ночи», —

И, съ надеждою въ сердцахъ,
Умирая, мы тоскуемъ
О несозданныхъ мірахъ.
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Дерзновенны наши рѣчи, I
Но на смерть осуждены, j
Слишкомъ раиніе предтечи >
Слишкомъ медленной весны.
Погребенныхъ воскресенье
И, среди глубокой тьмы,
Пѣтуха ночное пѣнье, >
Холодъ утра — это мы.
Мы — надъ бездною ступени, ѵ
Дѣти мрака, солнце ждемъ, %
Свѣтъ увидимъ, и, какъ .тѣнн,
Мы въ лучахъ его умремъ.

Рабство жизни, одиночество, страхъ, томленіе... «Стре
мясь къ блаженству и добру, влача томительные дни, мы
всѣ— одни, всегда одни, я жиль одинъ, одинъ умру». Въ
/ концѣконцовъ, не умнѣе ли и не достойнѣе ли человѣка
философское примиреніе съ міромъ, тютчевскій пантеизмъ,
утоленіе тоскующей души въ тихомъ чувствѣ уловленія
всюду красоты, и въ переливахъ добра и зла, и въ природѣ,
и въ борепьяхъ собственнаго духа? И совершенно понятно,
что поэтъ дѣйствительно пришелъ къ тому міроеозерцанію,
при которомъ даже смерть не страшна, какъ неизбѣжный
актъ мудропрекрасной природы, совершающей частными
жизнями и смертями одно свое великое дѣло.

Если розы тихо осыпаются,
Если звѣзды меркнуть въ небесахъ,
Объ утесы волны разбиваются,
Гаснетъ лучъ зари на облакахъ.
Эта смерть, — но безъ борьбы мучительной;
Это смерть, плѣняя красотой,
Обѣщаетъ отдыхъ упоительный, —
Лучшій даръ природы всеблагой.
У нея, наставницы божественной,
Научитесь, люди, умирать,

Чтобъ съ улыбкой кроткой и торжественной
Свой конецъ безропотно встрѣчать.



— 139 —

Картина глубокой осени, съ падающими листьями,
съ дымомъ осепняго лѣсного пожара, навѣваетъ на поэта
тихую радость.

Падайте, падайте, листья осенніе...
Пѣсни поетъ похоронныя

Вѣтеръ въ лѣсу.
Тихихъ небесъ поблѣднѣвшая твердь
Дышитъ безсмертною радостью,
Неизреченною сладостью
Сердце чаруеть мнѣ смерть.

И мечта о нирванѣ— естественно, конечная мечта Ме
режковскаго.

И вновь, какъ въ первый день созданья,
Лазурь небесная тиха,
Какъ будто въ мірѣ нѣтъ страданья,
Какъ будто въ сердцѣ нѣтъ грѣха.
Не надо мнѣ любви и славы:
Въ молчаньи утреннихъ полей
Дышу, какъ дышать эти травы...
Ни прошлыхъ, ни грядущихъ дней
Я не хочу питать и числить,
Я только чувствую опять,
Какое счастіе — не мыслить,
Какая нѣга—не желать! \

Легенды, поэмы Мережковскаго такъ же выточены, вы
работаны и исполнены мысли. Много свѣжести въ его ран
ней поэмѣ «Вѣра». Темпераментнѣе другихъ легенда о {Фран
цискѣ Ассизскомъ и «Протопопъ Аввакумъ», гдѣ по самому
существу замысла оказались силъныя, подъемныя мѣста.

X.X.X.X.

Послѣдній серьезный трудъ Мережковскаго — его пока
еще не оконченный романъ «Александръ I». Надъ нимъ
онъ сидѣлъ четыре года. Онъ рождаетъ, какъ честная
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женщина, терпѣллво вынося трудный періодъ писательскагй
чревоношенія. • ,

Самый сюжетъ — за Мережковскаго. Сейчасъ, когда спали
цѣпи и замки со старыхъ архивовъ, и историческая наука
получила нѣкоторое право говорить истину, — передъ Ме
режковскимь впервые возможность освѣтить истиннымъ свѣ
томъ трагедію Александра и декабристовъ.

Толстой когдато мечталъ объ этомъ, и отъ его труда
намъ осталось нѣсколько главъ «Декабристовъ». Саліасъ
лелѣялъ мечту создать хорошій романъ изъ этой эпохи,
какъ продолженіе «Пугачевцевъ», и, конечно, руки его опу
.скались, потому что оцѣнка идеализма нашихъ «первыхъ
•освобояеденцевъ» въ его дни была возможна только подъ
однимъ угломъ рѣзкаго реакціоннаго осужденія. Декабристы
играютъ роль въ десяткѣ посредственныхъ романовъ и по
вѣстей дешевой марки. Но все это такая литература, что
почти лучше, если бы ея не было.

Въ чемъ можно не сомнѣваться заранѣе, это въ томъ,
что Мережковскій добросовѣстнѣйшимъ образомъ изучилъ
матеріалы. Можно не сомнѣваться, что въ его «Алексан
дрѣ I» мы не наткнемся ни на искаженіе историчеекаго
■факта ради болѣе удобнаго развитія сюжета, ни на путаницу
годовъ, ни на прекрасныхъ незнакомцевъ въ роли верши
телей судебъ русской исторіи. Какъ это ни .смѣшно и ни
плачевно, изъ стараго русскаго историчеекаго романа, кото
рымъ мы такъ не избалованы, мы сплошь и рядомъ узна
вали великія неожиданности въ родѣ того, что Новгородъ
паль изъза какойнибудь романтической исторіи никому
певѣдомой четы, а въ пожарѣ Москвы былъ виновенъ ни
чуть не Наполеонъ, а какойнибудь старый вельможа,
мстившій другому за потравленную рожь или увезенную
дѣвку.

И сейчасъ, какъ преягде, когда онъ работалъ надъ «Три
логіей», Мережковскій перерылъ весь историческій архивъ
Александровой эпохи, встряхнулъ пыль съ пожелтѣвшихъ
и выцвѣтшихъ документовъ всяческихъ библіотекъ, пере
читалъ всѣ эти «автобіографіи» Фотіевъ, записки декабри
стовъ, письма Аракчеевыхъ и т. д. Какъ пчела, собирающая
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ледъ съ тысячи цвѣтовъ, всегда собиралъ онъ такъ краски
и линіи для «Юліана», «Винчи», «МикельАнжело», «Петра».
Это — мозаистъ, стоящій впѣ соперничества по своей добро
совѣстности, трудолюбію и вкусу. Съ небольшой книгой но
ваго романа онъ вылѣзаетъ изъподъ буквально завалив ,
шей его груды томовъ «Русскаго Архива» и «Русской Ста
рины». Вотъ тема для каррикатуриета.

XI.

Кто знаетъ Мережковскаго по его трилогіи, тотъ ничѣмъ
не будетъ удивленъ въ его новомъ романѣ. Всѣ высокія
качества опытнаго и съ большимъ вкусомъ исторпческаго
мозаиста въ «Александрѣ I» налицо.

Человѣкъ, окунавшійся въ эпоху, почувствуетъ, какая
огромная подготовленность, какое любовное изученіе вся
каго рода матеріаловъ вдругъ выступаетъ на нѣкоторыхъ
страницахъ характеристикъ Мережковскаго, напримѣръ, въ
изображеніи пресловутаго юрьевскаго архимандрита Фотія
или всесильнаго временщика Аракчеева. Мережковскій чер
наетъ здѣсь цѣлыми горстями изъ мемуаровъ, записокъ, вос
поминаній. На иной строкѣ можно было бы сдѣлать двѣ
сноски съ указаніемъ на источникъ, откуда взята та или дру
гая деталь. Вы точно видите черновую рукопись писателя,
съ подклейками, вставными строчками, инкрустаціями на
ноляхъ.

Хорошо это или дурно? Разумѣется, точно такъ же Тол
стой писалъ «Войну и миръ» и Шиллеръ — трилогію о Вал
ленштейнѣ. Таковъ законъ писательства. До черновиковъ
историческаго романиста никому нѣтъ дѣла, кромѣ антиква
ровъ и собирателей автографовъ.

Но здѣсь есть единственное но. Романистъ долженъ пи
сать такъ, чтобы эта мысль объ его пестрыхъ черновикахъ
читателю не приходила въ голову. Рисуя своего Кутузова,
Толстой, конечно, тоже использовалъ сотни, тамъ и сямъ
брошенныхъ о немъ, характерныхъ замѣчаній современни
ковъ. Но самъ онъ такъ ясно видитъ Кутузова, какъ живое
лицо, такъ властно покоряетъ васъ своею лѣпкою, что вамъ
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и въ голову не придетъ возводить то или иное изъ его художт
ническихъ показапій къ прозаическому источнику какихъ

нибудь воспоминапій стараго боевого генераласовременника
или къ исторіи МихайловскагоДанилевскаго.

Мережковскій пе можетъ похвалиться тѣмъ же. Если,
читая его «Петра и Алексѣя», вы слишкомъ часто чувству
ете желаніе помѣтить на поляхъ — Пекарскій, Щебальскій,
Устряловъ, Соловьевъ, то эту же мозаичную его работу вы
чувствуете и въ «Александрѣ I».

Въ новомъ романѣ зарисованы Александръ, князь Вале
ріанъ Голицынъ, племянникъ знаменитаго министра и оберъ
прокурора Александра Николаевича Голицына, дочь Але
ксандра отъ Нарышкиной, Софочка, Аракчеевъ, архимандригь
Фотій. Эпизодическими фигурами второго плана проходятъ
баснописецъ Крыловъ, князь Вяземскій, старикъ Голицынъ,
декабристы Рылѣевъ, Бестултевъ, Каховскій, Якубовичъ, Пу
щинъ, Одоевскій, Трубецкой, Батенковъ.

Передъ читателемъ съ одной стороны монархъ въ своей
закулисной дворцовой жизни, въ таинственныхъ бесѣдахъ
съ еще загадочнымъ, но уже вступающимъ въ права гипноза
надъ нимъ Фотіемъ, съ дѣловыми и интимными встрѣчами
съ Аракчеевымъ, въ роли, наконецъ, добраго и любящаго
отца, тихо ласкающаго любимую дочь, изъ дѣвочки только
что переливающуюся въ невѣсту.

Съ другой стороны, передъ вами уже дѣлается тайна
заговора декабристовъ. Передъ вами буйная молодежь—
Рылѣевъ, Трубецкой, Одоевскій и прочіе—въ маленькой
квартиркѣ одного изъ директоровъ тайнаго общества
«подпоручика Рылѣева». Въ эту среду входитъ молодой
Голицынъ. Его впечатлѣнія отъ знакомства наблюдаетъ
читатель.

Что уже можно считать безусловно удавшимся Мереж
« ковскому — это фигуры Фотія и Аракчеева. Желѣзная душа

мрачнаго фанатика въ рясѣ показана выразительно въ несу
разномъ тѣлѣ, въ желѣзныхъ веригахъ, въ высокихъ му
яшчьихъ сапогахъ. Мережковскій не подходить къ знаме
нитому «поборнику креста и кнута» съ готовымъ ключомъ
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иптеллигенталиберала, для котораго Фотій — только изу
вѣръ и карьеристъ.

Мистическая закваска, крѣпкая въ самомъ Мережков
скомъ. позволяешь ему вѣрно разсмотрѣть нѣчто куда послояс
нѣе въ этомъ во всякомъ случаѣ незаурядномъ і человѣкѣ,
пѣвшемъ псалмы, когда надъ нимъ совершали мучитель
нѣйшую смертную операцію, и изводившемъ себя постомъ
до такой степени, что его «желудокъ сжимался въ орѣховую
скорлупу». Кто читалъ въ «Русской Старинѣ» автобіогра
фическія записки Фотія и могъ разсмотрѣть въ нихъ слож
ную, полную противорѣчій натуру типично русскаго фана
тика, тотъ поиметь, насколько Мережковскій болѣе правъ,
чѣмъ обыкновенный русскій интеллигентъ, знающій Фотія
больше по пушкинскимъ эпиграммамъ.

Хорошъ въ изображеніи Мережковскаго и Аракчеевъ. Его
внѣшность выписана съ безукоризненной точностью. Къ
двумъ строкамъ — «высокъ ростомъ, сутулъ, костлявъ, жи
листъ... Тонкія губы, толстый носъ, слегка вздернутый и
красноватый, какъ будто въ вѣчномъ насморкѣ» и т. д. —
можно уже сдѣлать не одну и не двѣ, а семь или восемь
сносокъ на портреты или записки. Но, очевидно, было что
то вкрадчивопритягательное, влекущее и обольщающее,
какъ отравленный медъ, въ этомъ человѣкѣ, умѣвшемъ брать
властелиновъ въ полный себѣ плѣнъ, а не одно ягесткое и
желѣзное, что сохранили отъ него сотни тѣхъ, кто нена
видѣлъ его и трепеталъ. И авторъ новаго романа хорошо
это почувствовалъ.

Одной изъ труднѣйшихъ для Мережковскаго главъ было
показаніе Аракчеева именно въ такомъ лирическомъ моментѣ
съ 'Александромъ. Сама по себѣ это сцена, гдѣ старый слу
жака отца изливается передъ царетвепнымъ сыномъ и при
нимаетъ его изліянія, — лишена принудительной убѣдитель
ности и захвата. Въ ней есть какъ будто нѣчто слащавое и
искусственное. Но она и не звучитъ явнымъ диссонансомъ
въ романѣ. И, можетъбыть, въ зависимости отъ дальнѣйшей
обрисовки Аракчеева эта глава можетъ выиграть въ своей
натуральности.
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XII.

Гораздо слабѣе въ романѣ главы, посвящеппыя декабри
стамъ. Слѣдуя разсудочнымъ разсказамъ, Мережковскій, оче
видно, хотѣлъ представить декабристовъ «безъ нимбовъ», безъ
тѣхъ ореоловъ, въ какіе облеіиіо ихъ будущее страданіе,
безъ героическихъ мантій, какими ихъ надѣлилн почти 90
лѣтъ почтительной граяоданской легенды. Мережковскій хо

< тѣлъ взять ихъ «просто людьми» и — перепростилъ. Худож
нпкъ никогда не долясенъ слушаться разсудка, — у него есть
воображеніе.

II декабристы Мереяжовскаго вышли чтото уясъ слиш
комъ зелены, юны и легковѣсны. Это — какіето вчерашніе
гимназисты, студенты перваго курса, играющіе «въ боль
шихъ» и развлекающіеся заговоромъ. Романнстъ точно за
бываетъ о томъ, чего, въ концѣконцовъ, стоила имъ эта
игра, а вѣдь они шли сознательно на этотъ конецъ и, зна
читъ, не дѣтскими глазами смотрѣли на вещи. Романистъ
точно забываетъ, что въ ту эпоху, при малочисленности ин
теллпгенціи, въ ней выдвигались такіе велпколѣпные эк
земпляры ума и сердца, передъ которыми даже вундеркинды
современной интеллигенціи — совершеннѣйшій нуль.

Стоить просмотрѣть, напримѣръ, дневники Николая Тур
генева (тоже декабриста) въ только что изданномъ Акаде^
міей Наукъ «Архивѣ братьевъ Тургеневыхъ», чтобы уви
дѣть, что въ какіянибудь девятнадцать лѣтъ этотъ юноша
стоялъ на истинной высотѣ человѣческаго призвания, что въ
области науки положительно не было ни одного блистатель
наго имени, которое бы не было вѣдомо ему, — читающему
пофранцузски, нѣмецки, англійски, итальянски и латински,
почти — какъ порусски.

Въ этомъ упрощеніи, омірщеніи замѣчате.иьныхъ образовъ
русской псторіи, не повторенныхъ ею на пространствѣ 86ти
лѣтъ — безспорная и досадная ошибка Мережковскаго. Споры
декабристовъ, ихъ разговоры лишены всякой глубины и,
надо сказать правду, — просто скучны. Умѣлымъ сопоета
влепіемъ съ «игрою» этой протестантской молодежи игры съ
солнечнымъ зайчикомъ маленькой дѣвочки въ этой же
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ввартирѣ' Мерѳжковекій иодчеркиваетъ впечатлѣнія своего

героя.
«— Милыя дѣти! — думаетъ Голицынъ.—Кто знаетъ?

Можетъбыть, • такъ и надо! Вѣчная свобода — вѣчное дѣт
ство!..»

Впечатлѣнія цѣльностн еще не даетъ новый романъ. Въ
мозаикѣ Мережковскаго вамъ слишкомъ часто видны спаи.

Чрезвычайно литературный человѣкъ, какъ онъ любить
прибѣгать къ обширному литературному арсеналу! Всѣ ге
рои его положительно заражены какойто маніей цитированія і
поэтовъ. Постоянно цптируетъ Голицынъ, цитируетъ Со
фочка, цитируетъ Одоевскій, цитируетъ Бестужевъ, даже
самъ Александръ силится и долго не можетъ вспомнить
стихотворную цитату. Это бы еще куда пи шло, но здѣсь
Мережкоьскій не можетъ остеречься отъ прямыхъ несооб
разностей. Въ 1825 году Вяземскій у него ссылается на
фразу Пушкина:

«— Чортъ меня догадалъ родиться въ Россіи съ душой •.
и талантомъ !» — а между тѣмъ эти слова написаны... только
въ 1836 году въ письмѣ поэта къ ясенѣ!..

Почти на той же страницѣ Голицынъ вспоминаетъ пущ
кинскія слова о Крыловѣ, объ его представительствѣ духа
русскагс народа:

«—Не ручаюсь, чтобы онъ отчасти не вонялъ. Въ старину ;
нашъ народъ назывался смердъ»...

Это, положимъ, написано Пушкинымъ въ 1825 году,
но... въ частномъ письмѣ къ князю Вяземскому. Тогда пе
реписка Пушкина не была еще настольной книгой русской
интеллигенціи, какою она можетъ быть теперь для Мереж
ковскаго и для насъ, и для объясненія такихъ цитатъ ну
женъ довольно длинный обходный путь.

Мережковскій долженъ или допустить, что свою фразу
о неудачѣ рожденія въ Россіи Пушкинъ уже твердилъ...
за одиннадцать лѣтъ до ея иаписанія, или что Вяземскій
читалъ Голицыну пушкинскія письма. Или наконецъ онъ
просто долженъ махнуть рукой на придирчивую критику
слишкомъ памятливыхъ людей и сознательно пренебречь
историческою точностью. Послѣднее всего легче, но еще

А Иэмаіілооъ. Пестрил зиамсиа. 10
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старикъ Горацій прѳдпочиталъ одного тонкаго читателя де
сятку обывателей.

Это, впрочемъ, уже въ самомъ дѣлѣ область мелочей.
Въ цѣломъ романъ Мережковскаго не даетъ никакихъ рѣз
кихъ диссонансовъ. Какъ историческая иллюстрація,' онъ
имѣетъ неотъемлемый достоинства. Его языкъ — прекрас
ный русскій языкъ, чуждый расплывчатости и моднаго вы
крутаса. Разсказъ богато испещренъ анекдотомъ, и, можетъ
быть, только отъ слишкомъ заѣзженныхъ, ходячихъ анек
дотовъ о Крыловѣ, знакомыхъ каждому школьнику (о кар
тияѣ, криво висѣвшей на стѣнѣ', и т. п.), романисту слѣ
довало бы воздержаться.

При всѣхъ оговоркахъ, какія приходится сдѣлать и по
поводу новаго романа Мережковскаго, и по поводу всей
работы его жизни, въ авторѣ «Трилогіи», «Будды», «Тол
стого и Достоевскаго», «Александра»— современность имѣ
етъ писателя разнообразнаго, красочнаго, богато одареннаго.
Сторонники аполлоніанскаго начала въ искусствѣ могутъ
видѣть въ этомъ художникѣ, нашедшемъ признаніе и за гра
ницей, одно изъ наиболѣе удачныхъ доказательствъ истин
ности своихъ теорій.
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I.

.Умственный увлеченія, кажется, въ такой же мѣрѣ под
чинены закону моды, какъ и человѣческій костюмъ. Ктото
капризный, но властный, изобрѣтательный, но не очень
умный, руководить вкусами литераторовъ, какъ Вортъ вку
сами портныхъ. Если со стороны посмотрѣть подъ этимъ
угломъ на литературу, иногда можно улыбнуться.

Вотъ старая писательница, аллегорически говоря, все
еще щеголяющая въ кринолинѣ 60хъ годовъ. Вотъ бел
летристка,' способная разсказать еще сейчасъ въ сенти
ментальныхъ тонахъ исторію о замороженномъ мальчикѣ.
Такъ на базарѣ литературной суеты щеголяютъ великолѣп
ные франты въ костюмахъ послѣдней парижской недѣли и
отжившія свой вѣкъ старушки въ старомодныхъ шляпкахъ,
похожія на салопницъ съ картины Маковскаго.

Если вы хотите представить сейчасъ въ литературѣ че
ловѣка, для котораго законъ моды былъ всегда высшимъ
велѣніемъ рока, — присмотритесь къ Зинаидѣ Гиппіусъ.
Сейчасъ за нею уже изрядный писательскій вѣкъ. Извѣетный
литературный талантъ, гибкость, умѣніе во время почув
ствовать устарѣлость одного пріема и удобство другого, но
ваго, — въ ней безспорны. Она писала такъ много и умѣла
всегда ставить себя такъ выгодно, что съ именемъ ея свя
зывается теперь представленіе о чемътс очень почтенномъ
и опредѣленно признанномъ. Съ годами такіе выходятъ въ
маститые.
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0 Гиппіусъ говорили и писали больше, чѣмъ о комъ
либо изъ писательницъ двухъ послѣднихъ десятилѣтій. На
пирахъ и балахъ литературныхъ аристократовъ она всегда
щеголяла новѣйшими туалетами. Какіе воротнички! Какіе
плащи! Какія пышныя шляпки стиля модернъ!

Съ первыми пѣснями декадентства мы уже услышали
пѣсни Гиппіусъ на модный мотивъ. Декадентство перелива
лось въ символизмъ, въ импрессіонизмъ, въ модернизмъ, и
во всѣхъ этихъ и иныхъ «измахъ» мы непремѣнно ви
дѣли ее, и сторонницы модъ охотно заимствовали у
нея выкройки.

Наступила революціонная пора, и красная гвоздичка
оказалась въ петлицѣ Гиппіусъ. Съ Мережковскимъ и Фи
лософовымъ она создала пьесу, гдѣ были и «товарищи», и
черносотенцы, и казаки,, й нагайки, и умирающіе «за на
правленіе» студенты, и красные флаги.

Однажды процвѣлъ оккультизмъ и за нимъ правовѣрный
мистицизмъ. Гиппіусъ отдала дань черньщъ мессамъ и сатанѣ,
а черезъ недѣлю перешла къ буддійскимъ настроеніямъ съ та
кою же легкостью, съ какою еще черезъ недѣлю отстаивала
христіанство. Таинственный Вортъ предписалъ новую моду
богоискательства, — Гиппіусъ занялась богоискательствомъ.
Въ религіознофилософскихъ собраніяхъ она возсѣла рядомъ
со своимъ мужемъ, Мережковскимъ.

Что день грядущій ей готовить,.— это покрыто мракомъ
неизвѣстности. Но что бы тамъ ни было, какіе бы новые
«измы» ни пришли на смѣну мистическимъ анархизмамъ,
миѳотворчествамъ и «мірскимъ непріятіямъ», можно по
ручиться за одно, — мы увидимъ Гиппіусъ въ первыхъ
рядахъ этихъ модныхъ увлеченій, опять въ умопомрачи
тельно новомъ костюмѣ, съ новой прической. И обычное ея
умѣнье примѣнять свое дарованіе, какъ всегда, заставить насъ
остановить на ней свое вниманіе раньше, чѣмъ на комъ
нибудь другомъ.

П.

Гиппіусъ пишетъ стихи, создаетъ разсказы и повѣсти,
изъ которыхъ иные, въ сущности, можно было бы под
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вести и подъ понятіе романа. Подъ псевдонимомъ Антона
Крайняго она написала длинный рядъ задорныхъ и колю
чихъ критическихъ статей, который потомъ составили до
вольно значительный по размѣрамъ и интересный томикъ.
Есть у нея и вещи въ драматической формѣ.

Гиппіусъ разностороння, и во всѣхъ этихъ видахъ она
позволяетъ видѣть, если не талантъ, то несомнѣнное даро
ваніе. Она часто хочетъ быть не тѣмъ, что она есть. Но
даже въ вывихѣ, въ изломѣ, въ капризѣ даровитаго чело
вѣка чувствуется его даръ. О поэтической сторонѣ этого
дара мнѣ приходилось уже высказываться. Среди современ
ныхъ поэтессъ Гиппіусъ — одна изъ самыхъ сильныхъ 1).
Сейчасъ будетъ рѣчь о ней только, какъ о беллетристкѣ.

Чѣмъ человѣкъ больше растетъ, чѣмъ писатель больше
пишетъ, тѣмъ длиннѣе становится падающая отъ него
тѣнь. Въ дни, когда критики заняты низложеніемъ Вер
бицкой, вознесшейся, по ихъ мнѣнію, слишкомъ высоко,
въ дни утомленія 0. Шапиръ, полнаго и давняго молча
нія талантливой Микулнчъ и такого же полнаго смиренія
всего дамскаго персонала въ нашей литературѣ, — тѣнь
Гиппіусъ стелется чрезвычайно выигрышно. Самъ Мереж
ковскій, — правда, съ большими предварительными оговор
ками и съ заявленіемъ, что это почти «страшно», — на
писалъ о ней критическій фельетонъ. По всѣмъ призна
камъ близится время полной канонизаціи этого автора.

Передъ читателемъ уже пять книгъ разеказовъ Гип
піусъ. Тутъ и почти романъ «Сумерки Духа», и болынія
повѣсти, въ родѣ «Златоцвѣта», и пьески, похожія на
оперное либретто, какъ «Святая Кровь». Названія изыскан
ный, заманчивыя, часто изломанный («Вѣчная женскость»,
«Двое — одинъ»), вполнѣ гармонирующія съ внутренней
изысканностью и вычурностью произведеній.

У всякаго писателя есть книжки, на которыя онъ смо
тритъ съ досадой. Это — еще не онъ, а его эмбріонъ. Эти
книжки точно куколки, изъ которыхъ онъ давно выползъ.

і См. «Помраченіѳ божковъ».
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УТкппіуеъ сколько угодно такихъ яехарактерныхъ для нея,
типичныхъ вообще для дамскаго пера, разсказовъ.

Дамское перо! Прошу извипенія, но о немъ доселѣ не
приходится еще говорить съ глубокимъ уваженіемъ. За по
слѣднюю четверть вѣка здѣсь выдвинулся единственный
прекрасный талантъ Мирры Лохвицкой и красиво, но метео
рически мелькнула Микуличъ. Женщина не виновата въ
томъ, что жизнь обрекла ее на другую роль и не культиви
ровала изъ нея писательской силы. Впрочемъ, это большой
вопросъ, о которомъ трудно высказаться и въ цѣломъ
фельетонѣ.

Что до Гиппіусъ, то въ нѣкоторыхъ ея вещахъ отрази
лись всѣ слабыя, иногда почти жалкія стороны женскаго
литературнаго труда. Писатель пишетъ то, что онъ на
блюдалъ. Не надо ужъ говорить о томъ, что поле зрѣнія
пишущаго мужчины, — кто бы онъ ни былъ, чиновникъ
или вольный художникъ, вицегубернаторъ, какъ Салты
ковъ, или пролетарій, какъ Горькій, — безпредѣльно обшир
нѣе, чѣмъ узкая полоска семейной жизни, въ которую
единственно втиснута женщина.

Но пишущая женщина не знаетъ для себя преградъ.
Гиппіусъ спокойно опйшетъ вамъ яшзнь швейцара, про
служившаго 28 лѣтъ на одномъ мѣстѣ и умершаго отъ
огорченія, когда ему предложили, за разстройствомъ здо
ровья, поѣхать въ деревню на покой («Родина»). Она изоб
разить вамъ солдатъ, бесѣдующихъ въ казармѣ («Въ ка
зармѣ»), бродяяжустранника въ деревенской избѣ («Стран
ничекъ») или хлыстовское радѣнье («Сокатилъ»).

Пишущей женщинѣ каягется, что своей художественной
интуиціей она восполнить и свое абсолютное незнаніе быта
и совершенно чуждую ей психологію и русскаго окульту
рившагося мужика, и солдата, и сектанта, котораго десяти
лѣтіями изучали и не могли раскусить Писемскіе и Пе
черскіе. Это ничего, что онѣ изучали хотя бы быть швей
цара, только спускаясь мимо этихъ Петровъ и Ивановъ по
парадной лѣетницѣ. Это ничего, что во всемъ разсказѣ не
мелькнетъ ни одна бытовая блестка!
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III.

Въ женскомъ творчсствѣ меня всегда поражала одна
истинно печальная черта, на которую какъто странно не
обратила вниманія ни старая, ни новая наша критика.
Женщина сплошь и рядомъ пишеть отъ лица мужчины. Въ
частности, Гиппіусъ въ нѣсколышхъ своихъ разсказахъ
(«Кабанъ», «Комета») ведетъ свой разсказъ съ точки зрѣнія
мальчика.

Я думаю, что этого не замѣчали и это пропускали только
въ виду совершенно несерьезнаго всегдашняго нашего от
ношенія къ женскому писательству. Какое же творчество!
Ну, а рукодѣлье сойдетъ и такъ!

Между тѣмъ, этотъ пріемъ, по существу, нетерпимъ. Онъ
строить всю вещь на той первичной лжи, про которую го
ворить логики. Психологія мальчика и психологія дѣ
вочки, тѣмъ болѣе психологія взрослаго муяѵчины и взрос
лой женщины — часто небо и земля. О, разумѣется, всякій
большой талантъ — Протей и онъ умѣетъ перевоплощаться
сейчасъ въ мужчину и сейчасъ въ женщину. Толстой пере
воплотился даже въ лошадь, и намъ кажется, что холсто
мѣръ въ самомъ дѣлѣ не могъ думать иначе, чѣмъ ду
маетъ у него. Но' гдѣ болыпіе таланты? И вѣдь, однакоже,
тотъ же Достоевскій, каясется, только разъ позволилъ себѣ
вести разсказъ отъ имени несчастной Неточки Незвановой.

И вотъ современная картина: десятки и сотни, и тысячи
пшиущихъ яшіщинъ средняго дарованія, имѣвшія возмож
ность не геніально, не вдохновенно, но всетаки художе
ственно, умно, вѣрно разсказать правду о женской дугнѣ,—
вмѣсто этого берутъ на себя труднѣйшую даже для огром
наго таланта задачу — вывернуть свою душу на мужской
ладъ. «Я думалъ», «я читалъ», «я любилъ», «я увидѣлъ»—
пишутъ онѣ, какъ пишетъ Гиппіусъ. Даяѵе въ критическихъ
статьяхъ она говорить : «я самъ».

. Посмотрите подъ этимъ угломъ на писаніе нашихъ
беллетриетовъ, и вы окажетесь въ царствѣ сплошной и
обиднѣйшей фальши, которой цѣна — ломаный грошъ. Писа !
тельство только тогда хорошо, когда оно искренно. При
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своемъ дарованіи та же Гиппіусъ могла бы дать странички
прелестныхъ воспоминаній изъ своего «ягенскаго дѣтства»,
какъ это есть хотя бы у Микуличъ.

Но въ силу основной лжи она именно должна вычерки
вать съ этихъ страничекъ все интимносвое, все харак
терноженское, не идущее для мальчика Вика, отъ лица
котораго идеть разсказъ. Если она захочетъ быть искренней,
она въ то же мгновенье впадаетъ въ горшую лоясь. Ея Викъ,
напримѣръ, въ «Кометѣ» такъ привязывается къ игрушеч
ной обезьянкѣ, что кладетъ ее въ вату, ласкаетъ ее,—сло
вомъ, обходится съ ней совершенно какъ дѣвочка съ куклой.
Ни одного истинно мужского движенія дѣтской души здѣсь
нѣтъ и не можетъ быть!

Судите, каковъ можетъ быть удѣльный вѣсъ такой дам
ской беллетристики, и не справедлива ли до сихъ поръ обид
ная иронія Салтыкова, огульно усмѣхавшагося по адресу
всѣхъ произведеній, «одолженныхъ своимъ появленіемъ въ
свѣтъ дамскому перу».

IV.

Мелькнемъ мимо эту первую и, право, очень мало инте
ресную фазу творчества Гиппіусъ, пробующей силы. Вотъ
Гиппіусъ созрѣвшая, возмужавшая, проявившая свою истин
ную сущность.

Это уже — психологъ душевнаго выверта, изслѣдова
тельница психологическихъ странностей, потемокъ души.
То, что опредѣленно, реально, ясно — органически чуждо
ей, совершенно ей неинтересно. «Онъ» любилъ «ее», а «она»
не любила «его» и т. д., — всѣ эти положенія, сведенныя
какимъто критикомъ, которому, повидимому, было нечего
дѣлать, къ восьми основнымъ схемамъ романа, — Гиппіусъ
не захватываютъ.

На десятки ладовъ она создаетъ такія позиціи, гдѣ и
«онъ» и «она» любятъ, но и у «него» и у «нея» какіято
совсѣмъ особыя понятія о любви. Чѣмъ они больше сго
вариваются и соприкасаются, тѣмъ неизбѣжнѣе между ними
разрывъ или смертная катастрофа. Тамъ, гдѣ, казалось бы,
сказаны послѣднія слова объясненій, и счастливой четѣ
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только бы жить да радоваться, Гиппіусъ является, какъ
нѣкій злой демонъ, то со стклянкой яду, то съ соблазномъ
утопленія въ пруду, то съ письмомъ, устанавливающимъ
между любящими навѣки бездну.

Я не хотѣлъ бы быть дурно понятымъ. Любовь имѣетъ
права на величайшіе капризы. Причудливые, неуловимые,
прихотливѣйшіе извивы ея плѣняютъ насъ у Достоевскаго
или Гамсуна. Но бездна лежитъ между этимъ умнымъ,
вскрывающймъ глубины душъ, анализомъ мастеровъ и
сочиненнымъ, бездупшымъ, высосаннымъ изъ пальца со
временнымъ модернистскимъ вывертомъ. Къ сожалѣнію,
Гиппіусъ рѣдко оказывается съ первыми и часто въ
лагерѣ вторыхъ.

Профессоръ ПІадровъ въ романѣ «Сумерки Духа» по
любилъ молодую, интересную, небанально въ жизни поста
вленную миссисъ Маргарэтъ. Она нѣсколько лѣтъ замужемъ
за мистеромъ Стэдомъ, «служителемъ англиканской церкви»,
человѣкомъ несравнимо ея старше. Для этого Стэда она ни
когда «не была настоящей женой». Она для него только
сестра, и онъ спокойно ждетъ, пока она полюбить его или
кого другого.

И вотъ Маргарэтъ полюбила ІПадрова, и онъ;.'уее полю
билъ. На протяженіи трехъ частей романа они встрѣчаются,
объясняются, разъѣзжаются по разнымъ обстоятельствамъ,—
все подъ милостивымъ взглядомъ Стэда, смотрящаго на все
это, какъ на должное.

— Она чувствуеть къ вамъ влеченіе, — я даю ей сво
боду на столько времени, на сколько она пожелаетъ.

Казалось бы, у молодыхъ людей могло быть ничѣмъ
не омраченное счастье. Но посмотрите, какъ Гиппіусъ гро
моздить Оссу на Пеліонъ, чтобы во что бы то ни стало ихъ
развести. Въ фпналѣ романа она достигаетъ этого, и вотъ
какъ Шадровъ мотивируетъ свой уходъ отъ Маргарэтъ:

— Люблю я не для себя и не для тебя. Совершенной
любовью нельзя любить несовершенное, нельзя любить ни
себя и никакого человѣка. Я въ тебѣ... люблю Третьяго.
Ты меня понимаешь. Прямо—мнѣ любить Его не дано, а дано
любить лишь черезъ мнѣ подобнаго. Ты— мое окно къ
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этому Третьему. Почему ты, — это глубокая тайна, она за
ключена въ насъ обоихъ, въ нашемъ, даже не видномъ для
насъ. соотвѣтствіи. Ее нужно принять. Ты для меня от
крытое окно, какъ остальные люди — закрытая. И черезъ
тебя одну, — такова Его воля, — я могу познать, почувство
вать Его ближе. Мое сознаніе и мой порывъ — въ одномъ
узлѣ. Было такое мгновенье, — и оно стало вѣчнымъ. Вотъ
тебѣ правда обо мнѣ.

— Живешь ты и живу я, — продолжаетъ онъ, — не для
того, чтобы быть счастливыми другъ отъ друга, а для того,
чтобы сознать жизнь и смерть и Его... отдать Ему все, что
у насъ есть. Къ этому ведутъ разные пути. Когда ты полю
била меня, и я увидѣлъ Его тѣнь въ твоихъ глазахъ, я
подумалъ, что любовь это — твой путь, твое пробужденіе,
что съ этой темной силой ты придешь къ свѣту, если
отдашь ей все. Понимаешь ли, что значить — все? И какъ
только соединятся нити души въ одинъ узелъ, — ей дается
безконечность, опять открытое окно, свѣтъ въ сознаніи и
любви... Любовь не для любви, Маргарэтъ. Любовь — это
одно изъ средствъ выразить душу, отдать ее всю.

Этого «окна» и этого «узла» оказалось достаточно для
разрыва, и въ лирическомъ финалѣ «Сумерекъ Духа» Гип
піусъ заставляетъ васъ сострадать ея герою, который зналъ
уже «со всей ослѣпительностью внутренняго свѣта, что лю
бить Маргарэтъ навсегда, всѣмъ, что есть въ его сердцѣ
и въ мысли. Онъ всегда любилъ ее и будетъ любить
черезъ нее то, что не дано ему любить не черезъ нее,
пока онъ подобенъ ей, пока онъ въ жизни. Маргарэтъ —
знакъ, поданный ему Имъ, Третьимъ, сквозь хаосъ жизни».

Нѣтъ иовѣсти печальнѣе на свѣтѣ, чѣмъ повѣсть объ
этой, «столь вящше изломившейся» четѣ!..

Иванъ Сергѣевичъ изъ «Слишкомъ раннихъ» любить
Марію Николаевну.' Они переписываются. Правда, онъ лю
билъ другую, нѣкую Марту, но разлюбилъ ее и послѣ дол
гой борьбы нашелъ въ себѣ рѣшимость сказать ей, что ее
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разлюбилъ. Марта не перенесла этого и выбросилась въ
окно.

Какъ не понять того, что въ такомъ случаѣ потрясен
ная женщина можетъ уйти отъ своей любви, купленной та
кою дорогою цѣною. Но эта простая психологія претить
Гиппіусъ, и посмотрите, какой зигзагъ опять создаетъ она,
чтобы разрушить счастье своихъ «слишкомъ раннихъ».

«И вы и я, — пишеть героиня разсказа полюбившему
ее человѣку, — погибшіе люди. Мы тѣ, которые дошли до
раздвоенія и которые не знаютъ соединенія. Мы знаемъ
только о соединеніи. А дойти до него намъ не дано. Мы
любимъ другъ друга, и намъ кажется, что мы любимъ
вполнѣ; но это намъ только кажется, потому что мы дошли

до желанія полностн. Но вы одну душу мою любите одной
своей душой».

Она не хочетъ счастья, потому что не вѣритъ въ его
прочность. Мелочи жизни усилятъ разрывъ. «Истинные дека
денты», они должны разойтись раньше, чѣмъ это случится.

Въ разсказѣ «Вѣчная женскость», гдѣ' уже изломано и
самое названіе, сынъ разсказываетъ матери о томъ, какъ ему
измѣнила его жена. Къ ужасу матери, онъ сообщаетъ, что
готовъ ее, какъ ни въ чемъ не бывало, взять снова, и когда
та справедливо выражаетъ недоумѣніе, онъ объясняешь
это такъ :

— Простить Варѣ я ничего не хочу, потому что не
вижу, что прощать. А какая тутъ безнравственность? Это
не касается ни людской нравственности, ни безнравствен
ности. Для меня теперь все стало совершенно ясно. Конечно,
жаль, что около Вари все это очень неказисто, суетливо,
недостаточно блестяще, и теноръ изъ неважныхъ; жалко,
что она тамъ устанетъ и заболѣетъ; но по существу раз
ницы нѣтъ.

Второй Стэдъ пожалѣлъ, что «теноръ изъ неважныхъ»,
какъ будто мужу утѣшительнѣе, если его жену соблазнитъ
знаменитость. И какъ спокойно утѣшился! Такова мужская
психологія въ постиженіи женщины!

Такъ всюду у Гиппіусъ изломъ, выкрутасъ, капризъ и
причуда. «Я хочу, чего не бываетъ, — никогда не бываетъ»,—
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пѣла она нѣкогда въ стихахъ. Это двустишіе ея — девизъ
и ключъ къ беллетристикѣ. Она изыскиваетъ такія положе
нія любви и ссоръ, страховъ и радостей, какія почти не
представимы въ нормальномъ человѣкѣ.

Вотъ одинъ изъ такихъ крайнихъ вычуровъ, въ разсказѣ
«Двое — одинъ».

Молоденькаго правовѣда, мальчика Владю, соблазнила
въ банѣ горничная Маврушка. Едва, наконецъ, убѣжалъ
отъ нея ыальчикъ. Вдругъ дикая мысль о томъ, что Мав
рушка, въ сущности, то же, что его сестра, овладѣваетъ
мозгомъ мальчика. Онъ просто ненавидитъ свою сестру и
откровенно объявляетъ ей объ этомъ. Сестра ищетъ объясне
нія; мальчикъ, наконецъ, рѣшается на него и знакомить'
сестру подробно со всей исторіей своего паденія... Но осо
бенно онъ просить ее понять «главное».

— Ты вѣдь понимаешь... У меня какъ бы влеченіе,
влеченіе, а тутъ и впуталась эта... мысль... Ужъ не зналъ,
что дѣлаю, чего не дѣлаю. Понимаешь, ты — и ты.

— Вмѣсто Маврушки — я?
— Ну, да, ты, вотъ какъ ты, Вѣра, моя сестра, извѣст

ная мнѣ переизвѣстная, точно моя же собственная рука или
нога. И вдругъ, будто не съ Маврушкой, а съ тобой я все
это дѣлаю, совершенно... не только не нужное, а какоето
противоестественное, а потому отвратительное до такой сте
пени, что ты сама пойми. И чѣмъ дальше, тѣмъ хуже...
Забыть не могу!

— Да... — сказала опять Вѣра задумчиво. — Я, кажется,
представляю... А Маврушка похожа на меня?

— Нѣтъ, не похожа... Хотя вотъ руки сверху, плечи...
Двигаешься ты иногда, какъ она... И сложеніе вообще та
кое же широкое... женское, что ли... И такъ вотъ, сѳйчасъ,
въ темнотѣ, когда лицо бѣлѣется...

— И я тебѣ противна ?
— Ужасно, — признался Владя. —Мнѣ все чудится, что

это ты же со мной тогда... Я знаю, что это сумасшествіе, и
пройдетъ. Но что же это будетъ? Я и самъ себѣ, какъ пред
ставлю себя съ тобой, дѣлаюсь такъ противень, даже дрожь.
И, главное, я думаю, что же это? Положимъ, я влюблюсь
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въ когонибудь... Я не влюблялся, но допустимъ .. Пока
ничего — ничего, а если чтонибудь вдругъ мнѣ опять по
кажется, что я какъ съ собой, какъ съ тобой, какъ съ се
строй. Вѣдь я ее убить могу...

VI.

Такой противоестественный изломъ, конечно, исключите
ленъ даже у Гиппіусъ, но безъ выверта и вывиха она уже
рѣдко можетъ обойтись. Ей, очевидно, скучно разсказать о
томъ, какъ дѣвушка просто полюбила юношу. И вотъ въ
«Живыхъ и мертвыхъ» она создаетъ дѣвушку, влюбленную
въ мертвеца.

Дочь смотрителя кладбища, Шарлотта, привязалась къ
одной свѣжей могилѣ съ лаконическою надписью на крестѣ
«Алъбертъ Рено». Она ходить на его могилу на свиданія,
украшаетъ ее вѣнками, фантазируетъ о томъ, кто лежитъ
подъ этимъ крестомъ.

Разъ пріѣхала на могилу молодая барыня. Шарлотта,
думавшая, что Алъбертъ «принадлежитъ только ей», замерла
«отъ острой злобы». Злоба эта еще заилилась, когда дама
предупредительно изъяснила ея отцу, что это ея бывшій
женихъ, и что теперь она выходить за другого.

Шарлотта была возмущена. Когда дама уѣхала, она
«рвала, топтала богатый фарфоровый вѣнокъ, мяла, сили
лась зубами надорвать ленту съ золотой надписью». А когда
ей самой пришлось силой итти за нелюбимаго человѣка,
она зимнею порою босикомъ (!) по снѣгу прибѣжала на мо
гилу и... тамъ замерзла.

«Стали опускаться на землю болыпіе хлопья, легкіе
какъ лѣна... Убаюканная нездѣшней отрадой, Шарлотта
спала. Ей грезился голубой міръ... А сверху все падаль и
падаль ласковый снѣгъ, одѣвая Шарлотту и Альберта одной
пеленой...»

Издательница «Звѣздочки» 20хъ годовъ не могла бы дать
финала трогательнѣе. Андерсеновская замороженная дѣвочка
не умерла!..
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Вычуръ отличаетъ и многое другое у Гиппіусъ («Зер

кала», «Святая кровь», «Не то»). Но у нея есть и лучшая

часть, гдѣ она далека отъ примитивной разсказчицы о за

мерзшихъ Шарлоттахъ или о дѣвочкахъ, убитыхъ качелями

(«На качеляхъ»).
Конечно, стихи — лучшее, что создано Гиппіусъ. Но

мистическое начало недурно отразилось у нея и въ прозѣ.

Такъ, интересны по подмѣчаніямъ мистическаго въ природѣ

«Комета» и «Кабанъ». Благороднымъ и прекраснымъ заетуп

ничествомъ за право жить человѣку, кто бы онъ пи былъ,

обвѣяна ея «Святая плоть». Въ «Странничкѣ», въ «Обыкно

венной вещи», въ «Не занимаются», — въ сущности, въ мело

чахъ, — сказывается хорошая наблюдательность автора и

бодрая, жизненная мысль о радостномъ, свѣтломъ хри

стіанствѣ. • , ;• ! ! ■ j:[j ' \ |;jj
Въ нынѣшней литературѣ 3. Гиппіусъ представляется

любопытнымъ образомъ писателя, ужаснувшагося передъ мо

ремъ книжной банальщины, — банальщины замысловъ и

пріемовъ, мыслей и чувствъ, заглавій и эпитетовъ. Она изъ

тѣхъ первыхъ, кто ясно и разъ навсегда созналъ, что невоз

можно работать въ направленіи, исчерпанномъ почти до

конца, ѣздить по дорогѣ, гдѣ колеса вязнуть по самую ось

въ проторенныхъ бороздахъ.

Въ этомъ смыслѣ въ ея крикѣ, что такъ существовать

нельзя, что надо дать чтото новое — нельзя отрицать даже

историческаго значенія. Но ужасъ банальнаго вовлекъ ее въ

противоположную крайность изысканности, — изысканности

замысловъ, пріемовъ, заглавій и отдѣльныхъ строкъ: и съ

Гиппіусъ повторилась довольно обычная драма таланта, въ

задорѣ полемики теряющаго равновѣсіе и, по опредѣленію

Горація, попадающаго въ пасть Сциллы, когда онъ хотѣлъ

нзбѣжать Харибды.
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Бѣгомъ черезъ жизнь.
//// (Ялександръ(Ялександръ(Ялександръ(Ялександръ Нмфитеатровъ.)Нмфитеатровъ.)Нмфитеатровъ.)Нмфитеатровъ.)

I.

Какъ ни кинь, — мельчаетъ жизнь. Меньше краеивыхъ
лицъ. Въ обществѣ рѣже и рѣже встрѣчается такой собе
сѣдникъ, отъ котораго жаль отойти. Оригинальность домаш
няго уклада, привычекъ, рѣчи стали точно привилегіей
стариковъ. Большинство литературныхъ физіономій на одно
лицо. Банально содержаніе драмъ на сценѣ. Банальны ро
маны и разсказы.

По тремъ строкамъ вы еще угадаете Розанова, Дороше
вича, Андреева. Изъ очень ранней молодежи — Ремизова,
но больше по его странной и не всегда художественно вы
раженной любви къ словечкамъ, Андрея Бѣлаго, но потому, \
что,что,что,что, намѣренно ломаясь, онъ ставить слова въ какомъни
будь «Серебряномъ голубѣ» такъ, точно пьяный наборщикъ
разсыпалъ текстъ, а потомъ собиралъ слова, какъ Богъ на
душу положить.

Въ альбомахъ литературной молодежи, за совсѣмъ не
многими исключеніями, нѣтъ оригинальныхъ лицъ. Сей
часъ я говорю просто о внѣшности. Въ книгахъ этой моло
дежи нѣтъ своего стиля своего языка. Кажется, что они—
семь Симеоновъ, родныхъ братьевъ. У нихъ одинаковы пид
жаки и одно и то же перо.

Когда отъ этихъ картонныхъ фигуръ поднимаешь глаза
на Амфитеатрова, онъ каясетъ словно человѣкомъ изъ другого
тѣста. Правда, онъ другого поколѣнія, но и изъ его поко
лѣнія немногіе такъ самобытны и красочны. Дорошевичъ,.

и*
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съ его болыпимъ талаптомъ, съ его великолѣпнымъ зна
ніемъ быта недавняго и жизни сегодняшней и любовью къ
этомзг быту, одннъ соперпичастъ съ Амфитеатровымъ.

Духовная среда, изъ которой вышелъ Амфитеатровъ, и
Москва, плоть и кровь которой есть его плоть и кровь, —
обусловили въ немъ его своеобразіе.

Въ сущности, ни одно сословіе не сохранило въ такой
мѣрѣ «густоту» неподвияшаго быта, рѣзкую особенность и
своеобразіе быта, какъ сословіе духовное. Этотъ бытъ, да
еще въ московской окраскѣ, обволокъ, окуталъ Амфитеат
рова, сложилъ всѣ его симпатіи. Собственно — онъ изгой
своего сословія. Онъ не зналъ бурсы и давнымъдавно ото
шелъ отъ симпатіи и идеаловъ сословія до противополож
ности и врая«дебности. Онъ такъ же покончилъ съ нимъ,
какъ Чернышевскій и Добролюбовъ. Но молока матери не
выплюнешь, хоть отплевывайся всю жизнь.

II.

И отсюда, изъ этого происхожденія, въ Амфитеатровѣ—
ничѣмъ неизгладимая любовь къ русской старинѣ. Онъ лю
бить ее, копается въ ней, потому что черезъ дѣда, черезъ
отца вросъ въ нее корнями. За десятокъ лѣтъ до 50лѣтія
паденія крѣпостничества, онъ можетъ увлечься русской
крѣпостной стариной и написать изъ этой эпохи большой
романъ («Княжна»). Его тянетъ къ Прологамъ, Минеямъ,
къ великолѣпному старинному языку и стилю Пролога и
Миней, къ славянщинѣ, къ старымъ словамъ, отъ кото
рыхъ пахнетъ кипарисомъ древнихъ иконъ, ароматомъ ла

дана и талымъ воскомъ. За смертью Лѣскова, Костомарова
и Горбунова теперь никому не написать такъ легко, такъ
изумительно стильно и правильно страницу древнерус
скимъ или церковнымъ славянскимъ языкомъ, какъ сдѣ
лалъ онъ это недавно, хотя бы пародируя «Слово о полку
Игоревѣ».

Москва, въ свою очередь, наложила невытравляемую
печать на этого бурсака безъ бурсы. Амфитеатровъ помо
сковски широкъ, словоохотливъ, благодушенъ. Стиль его
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сдобный, размашистый, облекающій мысль въ широкія
складки весело и вольно льющихся словъ.

Если у большинства пынѣнінихъ лексиконъ — не болѣе
лексикона эсперантистовъ, — передъ нимъ, на его пись
менномъ столѣ словъ цѣлыя горы.

Съ его страницы вы всегда можете сбросить нѣсколько
строкъ, можетъбыть, къ выигрышу его вещи. У него всегда,
пожалуй, черезчуръ много эпитетовъ, но, сбрасывая лишнее,
бойтесь смахнуть иногда чудесное старорусское, забытое
слово, которое умѣли ловить развѣ Лѣсковъ да Максимовъ.

И въ талантѣ его всегда было чтото типично москов
ское. Кажется, именно къ Дорошевичу и къ нему впервые
было у насъ примѣнено названіе «лихачей». «Онъ выходилъ
къ фельетону, — писалъ про него однажды одинъ не профес
сіональный критикъ, — подпоясавшись, рукавицы за поя
сомъ, и рубилъ звонкія, ясныя, крѣпкія молодыя полѣнья».
Правда, чтото кряжистое, русское, разудалое есть въ Амфи
театровѣ. Онъ не знаетъ короткой фразы. Онъ пишетъ длин
нымъ, стариннымъ періодомъ, немножко пѣвуче ложатся его
слова, какъ у бывалаго искуснаго московскаго краснобая.
У него есть «свои» слова, и, если его не узнать по тремъ
строкамъ, то чуткій человѣкъ угадаетъ его по полстраницѣ.

Въ нѣсколько расплывчатой фельетонной манерѣ Амфи
театрова есть чтото роднящее его съ Терпигоревымъ  Ата
вой. Только Амфитеатровъ много разностороннѣе, инте
реснѣе Атавы, умѣвшаго играть лишь на одной струнѣ дво
рянскаго оскудѣнія. Амфитеатрову интересно въ предѣлѣ
земномъ все земное, и тяготѣніе къ Москвѣ и москвичамъ
не исключаетъ въ немъ влеченія и превосходнаго знанія
Рима цезарей.

III.

Амфитеатровъ начиналъ, какъ фельетонистъ, продол
жалъ, какъ фельетонистъ, и то, что создало его имя, въ
сущности, всегда было фельетономъ. Какъ бы между дѣломъ,
выходили его повѣсти и романы, до послѣдняго времени
не вызывая ошеломительнаго успѣха, но всегда возбуждая
вниманіе. И большинство его книгъ всегда было сводомъ
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етарыхъ или новыхъ фельетоновъ. За огромный и очень
плодовитый періодъ работы въ литературѣ у него такъ на
коплялись цѣлыя книги аллегорическихъ сказокъ, чистыхъ
разсказовъ, святочныхъ преданій, путевыхъ очерковъ, ли
тературныхъ портретовъ.

Вдругъ все начало дѣлаться цѣльнымъ и округленнымъ
въ немъ. И самъ онъ выросъ въ писателя, за которымъ не
сомнѣнно обезпечено читательское вниманіе.

Фельетонъ — призваніе Амфитеатрова. Способность мгно
венно загораться отъ каждой искры дѣйствительности, бо
гатство полемическаго темперамента, умѣнье сцѣплять въ
интересную нить видѣнное, слышанное, читанное, — всѣ эти
качества должны неизбѣжно устремить обладателя ихъ въ
область фельетона. Амфитеатровъ только покорно шелъ на

встрѣчу призванію, когда сѣлъ писать свой первый
фельетонъ. Онъ напишетъ послѣднюю свою страницу, какъ
фельетонистъ.

Традиционная особенность фельетона — его легкость и
бѣглость. Фельетонистъ бросаетъ намекъ тамъ, гдѣ психо
логь углубляется на самое дно. Онъ даетъ резонирующій
монологъ на двѣ страницы тамъ, гдѣ художникъ мастер
ски разбиваетъ эти мысли между несколькими персонажами,
не давая почувствовать своей морали. Художникъ работаетъ
полмѣсяца тамъ, гдѣ для фельетониста достаточно одного
вечера. Фельетонистъ это то существо, которому наиболѣе

( пристала мудрая фраза латинскаго классика:
— Извините, что я написалъ такъ длинно : у меня не

■ было времени написать короче.
Амфитеатровъ нерѣдко зарисовываетъ карандашомъ об

разъ тамъ, гдѣ отъ него требовалось художественное письмо
красками. Ему всегда некогда. Какъ бы на ходу онъ зари
совываетъ, что видитъ, и иногда бросаетъ рисунокъ на пол
дорогѣ, захваченный уже другимъ, ' болѣе яркимъ житей
скимъ впечатлѣніемъ. Какъ беллетристъ, онъ сплошь и ря
домъ заставляетъ своихъ персонажей произносить цѣлые
фельетоны, иногда забывая, что, собственно, въ устахъ дан
наго лица едва ли умѣстны нѣкоторые оттѣнки этой рѣчи. «Я
не беллетристъ чистой крови,—написалъ онъ однажды въ
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послѣсловіиІкъ «Викторіи Павловпѣ».—Я—журналистъ. Мое
дѣло—феЛБртонъ, публицистика». «Если читатель взялъ
Марью Лусьеву, — пишетъ онъ въ другомъ мѣстѣ, — для
легкаго чтенія или въ надеждѣ спокойно просмотрѣть рядъ
художественныхъ картинъ, — пусть отложить книгу въ сто
рону. Легкому чтенію я служить, не хочу, а художествен
ныхъ задачъ въ повѣсти моей пѣтъ. Публицистъ по духу,
любви и привычкѣ, я остановился на беллетристической
формѣ лишь потому, что у насъ въ широкой публикѣ еще
такъ мало читаютъ «статью», напечатанную безъ разговоровъ». •

Фельетонистъ не сжимаетъ такъ свои картины, какъ при
рожденный романистъ. Чрезмѣрная размашистость — несо
мнѣнный и иногда очень досадный недостатокъ Амфитеат
рова, какъ беллетриста. Нѣкоторыя его разговорныя сцены
можно сократить положительно на половину. Если ему
нужно сказать — «на стѣнѣ театра висѣла такаято афиша»,
онъ цѣликомъ перепечатываетъ эту афишу въ романѣ, самъ
зная, что читатель не будетъ ее читать, а только промельк
нетъ глазомъ.

IV.

Но темпераментъ фельетониста есть вмѣстѣ и благо писа
теля. Благодаря ему Амфитеатровъ хватаетъ только тѣ темы,
которыя, дѣйствительно, интересуютъ, волнуютъ и зажига
ютъ читателя. Темпераментъ фельетонистанепосѣды заста
влялъ его толкаться среди самыхъ различныхъ сортовъ лю
дей. Благодаря этому, Амфитеатровъ, въ огромномъ болыиин
ствѣ случаевъ, беретъ сюжеты для своихъ вещей прямикомъ
изъ жизни. Его вдохновляетъ газетная вырѣзка, услышан
ный въ случайной бесѣдѣ разсказъ, скандальный московскій
анекдотъ въ свѣтскомъ обществѣ, сибирскіе типы, которые
онъ подневольно наблюдалъ въ городахъ, подобныхъ Ми
нусинску, и усвоилъ своему легендарному «Храповицку».

«Марья Лусьева», — пишетъ онъ въ послѣсловіи къ
этой вещи, — какъ повѣсть— вымыселъ. Но здѣсь нѣтъ ни
одного хотя бы самаго мелкаго эпизода, который былъ бы
вымышленъ», — и такъ далѣе во всемъ. Вотъ почему, когда
можетъ пройти прямой, злободневный интересъ къ его ро
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манамъ, они могутъ остаться любопытными илкюстраціями
жизни послѣднихъ двухъ десятилѣтій, потому *го всѣ они
унизаны фаістами, злобами и типами этихъ лѣтъ.

Тѣни послѣдней четверти вѣка, включая сюда конецъ
XIX столѣтія и новое десятилѣтіе, почти исчерпываютъ со
держаніе всѣхъ книгъ Амфитеатрова. Какъ беллетристъ,
онъ не заявилъ себя непремѣішымъ стремленіемъ дать фи
гуры послѣдней недѣли. Сейчасъ, въ положеніи эмигранта,
онъ могъ бы проявлять такую наблюдательность — увы! —
лишь въ отношеніи заграницы.

Все, что проходить въ его романахъ, хотя очень близ
кій къ нашему, но не нашъ день. Это еще восьмидесятые,
девятидесятые годы. Возьмите хотя бы купцамосквича, мно
гочисленные образы котораго набросаны у него. Это скорѣе
еще старый, кряжистый купецъ съ чертами самодурства,
чѣмъ нынѣшній сумбатовскій «джентльменъ» или декадепт
ствующій милліонеръ изъ тѣхъ, что теперь издаютъ жур
налы модернъ, предпринимаютъ газеты и заявляютъ пре
тензіи на депутатство въ Думѣ.

Самъ сынъ того времени, Амфитеатровъ, со спокойнымъ
сознаніемъ своей силы именно здѣсь, — хочетъ быть быто
писателемъ той поры, какую самъ увидѣлъ.

У.У.У.У.
Амфитеатровъ не разъ ставилъ передъ собой огромныя,

почти титаническія задачи.
Подъ общимъ заголовкомъ «Сумерки божковъ» нѣкогда

онъ задумывалъ 12 романовъ, рисующихъ «ликвидацію рус
скаго XIX вѣка въ вѣкѣ XX», — переломы въ политикѣ,
семьѣ, искусствѣ, торговлѣ. Только малую часть этого за
мшела выполнилъ онъ, напечатавъ двутомный романъ «Су
мерки божковъ», освѣщающій только жизнь людей искус
ства этой эпохи.

Въ «Сумеркахъ божковъ» проходить воспроизведенная во
всѣхъ подробностяхъ исторія постановки на одной крупной
оперной сценѣ провинціи новой и шумящей оперы молодого
композитора «Крестьянская война».
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Вся игра ыелкихъ самолюбій актрисъ и актеровъ, весь
трепетъ авторскаго сердца, вся административная пере
дряга, вся закулисная жизнь пѣвцовъ и пѣвицъ съ безпут
ными романами, вѣчными интригами, своеобразной красотой
упрощенныхъ товарищескихъ отношеній — здѣсь налицо.

Амфитеатровъ знаетъ все это и паходитъ въ своемъ сердцѣ
много того типичнорусскаго, ласковонасмѣшливаго добро
душія, которое именно идетъ этой средѣ людей, служащихъ
«святомзг искусству», но— увы ! — вынузкденныхъ и кор
миться отъ этой святыни и потому трепетать за свой паекъ,
отстаивать его, интриговать изъза него.

Цѣлая галлерея типовъ, отъ первоклассной знаменитости
Берлоги съ красивымъ самодурствомъ русскаго самородка,
до подругъ его жизни, до мелкихъ пѣвичекъ, до провинці
альнаго полицеймейстера Брыкаева или до опустившейся
и распившейся алкоголички «Нанашки», числящейся по пас
порту законною женою Берлоги, — зарисована широкимъ и
вольнымъ штрихомъ грубо очищеннаго, но крѣпко держа
щагося въ рукѣ карандаша Амфитеатрова.

Гдѣ рѣшительно Амфитеатровъ подходитъ къ вчераш
нему дню съ его кровавой неразберихой, эпилептическими
выкриками фалыпиваго патріотизма и совершенно искрен
нимъ фанатизмомъ черносотенства, — это въ концѣ романа.

Здѣеь на сцену выступаетъ нѣкій отецъ Экзакустодіанъ,.
вполнѣ могущій сойти за портретъ нашихъ черносотенству
ющихъ иноковъ.

На видной сценѣ провинціальнаго города ставится опера,
возбуждающая патріотическій гнѣвъ толпы, какъ возбу
ждаетъ красный плащъ быковъ въ циркѣ.

Передъ вами проходить сцена, гдѣ фанатикъ Экзаку
стодіанъ со ступеней часовни говорить къ возбужденной
толпѣ, пуская соленыя остроты и безцеремоннонепристой
ныя слова и натравливая улицу на срывъ «преступной»
оперы.

« — Смотрите капище Ваала! — гремитъ «батюшка».—Со
гните выю Молоху! Растопчите нечестивую барскую забаву,
которую крамольники придумали отъ богатствъ своихъ... Во
флейты дудятъ, въ скрипицы пилятъ, гологрудыя бабицы
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на скаредныхъ подмосткахъ со еладкогласіемъ блудъ яв
ляютъ и ко блуду влекутъ! О, непотребства, о, злохудо
жества! Слышу плесканія торжествующія, что отечество въ
униженіи... Вижу ухищренія пноземцевъ, враговъ Россіи,
соціалистовъ, японцевъ и прочихъ жидовъ, къ позору право
славныя вѣры!.. Бейте, яко Никола Чудотворецъ Арія не
честиваго, яко Ослябя и Пересвѣтъ татаровей на Куликовомъ
полѣ! Кто не слушаетъ — анаѳема! Кто не будетъ бить —
анаѳема! Бейте с... ныхъ сыновъ съ блудницами ихъ и от
родіемъ ихъ!.. Грѣхи ваши беру на себя»...

Изнемогающаго, падающаго фанатика подхватываюгъ на
руки его приспѣшники. Разъяренная толпа устремляется
на театръ, «какъ темный сонъ». Несутъ портреты, иконы,
русское знамя. Въ толпѣ пьютъ «двадцатки» и «мерзав
чики» и пустую посуду швыряютъ въ фонари...

Стихійный захватъ темной толпы и всю эту картину про
повѣди, потомъ хода толпы,' потомъ скандала въ театрѣ,
гдѣ на мѣсто злокозненной оперы, по требованію демон
странтовъ, ставится патріотическая, — переданы Амфите
атровымъ съ силой, какой нѣтъ у великаго множества раз
сказчиковъ, преподносившихъ намъ тѣ же сцены.

VI.

Въ другой разъ подъ именемъ «Концы и начала» онъ
задумалъ дать хронику двадцатплѣтія отъ 1880 по 1910.
Первую серію «Восьмидесятниковъ» составили два романа
«Разрушенныя воли» и «Крахъ души». Изъ серіи «Девяти
десятниковъ» пока вышли только нѣсколько томовъ.

Оба эти заглавія слишкомъ отвѣтственны и всеобъем
лющи. Бальзаку и Зола для выполненія подобной задачи
понадобились нѣсколько десятковъ томовъ. Амфитеатровъ
далеко не забираеть всего того матеріала, какой давала
жизнь интеллигенціи, воинствующей и осѣвшей, купечества,
пробуждающихся сословій въ эти годы. Москвичъ, онъ
неудержимо влечется къ Москвѣ, къ ея типамъ, и, если
здѣсь вы замѣтите отеутствіе какойнибудь важной разно
видности интеллигентскаго типа, чрезвычайно характерной
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для эпохи, и иные явные пропуски, зато вы случайно на
ткнетесь на фигуру, напримѣръ, вдовы Степаниды Поетель
киной, сохранившей въ неприкосновенности весь укладъ
древняго благочестія, или стараго московскаго полицей
мейстера, изображенныхъ такъ мастерски, что этихъ стра
ницъ вы уже не захотите забыть.

И рядомъ всплывутъ передъ вами такіе яркіе, красоч
ные герои нашего времени, какойнибудь адвокатскій дѣ
лецъ Авктъ Рутинцевъ или его брать, высокій бюрократа,
дѣлающій погоду, мѣщанинъ Постелькинь, истинный ком
мерчески талантъ, или жены почтенныхъ дворянъ изъ вче
рашнихъ холопокъ. И на всѣхъ ихъ вы видите самую
явную печать именно послѣднихъ десятилѣтій.

Амфитеатровъ не только зарисовываетъ типъ, и зарисо
вываетъ сочно, жизненно, съ ненаиграннымъ, а невольно
прорывающимся юморомъ, но даетъ и интересныя обобщенія.
Очень любопытна въ этомъ отношеніи его трактовка Агафьи
Матвѣевны, бывшей дворовой дѣвки Агашки, женившей на
себѣ отпрыскъ разорившейся барской семьи Ратомскихъ,
или трактовка горничной Панн, вышедшей замужъ за ин
женера.

Глубочайшій демократь въ душѣ, Амфитеатровъ не скры
ваетъ своей злой радости при видѣ этого перемѣщенія ша
шекъ, этой перестановки горничныхъ и холопокъ на номера
бывпшхъ дворянъ. И Пелагея, и Агафья выписаны имъ лю
бовно и мастерски. Ни та, ни другая, какъ умныя женщины,
не скрываютъ своего прошлаго. На вечерѣ у предводителя
дворянства почтенная Агафья Михайловна, замѣтившая,
какъ неумѣло экономка перетираетъ чашки, хмурится и
вдругъ, не вытерпѣвъ, бѣжитъ въ буфетъ и, вырвавъ у
женщины полотенце, поучаетъ ее:

« — Эхъ, дѣвушка, развѣ такъ моютъ посуду!»—и дѣ
лаетъ то, что нуяшо.

VII.

Среди нынѣшнихъ писателей Амфитеатровъ одинъ изъ
самыхъ горячихъ адвокатовъ ясенщины. Въ его глазахъ
всегда виноватѣе мужчина, и онъ никогда не осудить жен
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щину даже тогда, когда она числится по волчьему пас
порту. Загадки и капризы любви интересовали его всегда.
На этомъ фопѣ создался его первый романъ «Отравленная
совѣсть», гдѣ хищный и наглый мужчина шаитажируетъ
хорошую, но слабую женщину своею прошлого связью съ
нею, вынуждаетъ ее, — милую, тонкую, гуманную, — на убій
ство и совершенно разбиваетъ ея жизнь.

Той же темѣ любви посвящена повѣсть «Въ странѣ
любви», гдѣ полудикарьполумужикъ, убившій женщину,
когда насмѣялись надъ его человѣческимъ достоинствомъ,
даеть урокъ утонченному интеллигенту, спокойно мирив
шемуся съ бракомъ втроемъ.

« — И всѣ мы люди интеллигентнаго дѣла, люди нервовъ
и мыслительной гимнастики, — говорить печальный герой
повѣсти, — такъ любимъ. Наша любовь, что мертвая зыбь.
Она тебя измочалить, но ни утопить — не утопить, ни сча
стливо на берегъ не вынееетъ... Все сверху!.. «Я убилъ ее,
чтобы она не сдѣлалась потаскушкой», — это прорычалъ
«полускотъ». «Пріѣзжай, я буду обнимать тебя за спиною
мужа», — это мурлыкаетъ женщинакошка съ тонкой нерв
ной организацией и острымъ образованнымъ умомъ»...

. Вопросъ о новой женпщнѣ, о томъ, какъ перестроить
женскую долю, чтобы приблизить женщину къ счастью, по
видимому, долго и остро мучилъ Амфитеатрова. Эти думы
его вылились въ одномъ изъ его лучшихъ романовъ, —

1 «Викторія Павловна» («Именины»).
Романъ разыгрывается въ богоспасаемомъ провинціаль

номъ уголкѣ, какъ бы на своего рода островкѣ, живущемъ
самостоятельною, полною жизнью совсѣмъ въ сторонѣ отъ
какихъ бы то ни было цеитровъ. Красавицапомѣщица, Вик
торія Павловна, царить здѣсь полновластно и безраздѣльно,
какъ королева. Она одна женщина въ цѣлой толпѣ интел
лигентныхъ мужчинъ, охотно съѣзжающйхся къ ней, по
своему интересныхъ и, точно по взаимному соглашенію,
безъ памяти влюбленныхъ въ нее.

У барышни разнообразное и содержательное прошлое —
съ порывами къ самостоятельному труду, къ сценѣ, съ
вспышками молодости, бурными увлеченіями и грустными
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разочарованьями, съ раздѣленной, по тѣмъ пе менѣе не
счастною любовью, разстроенной рапннмъ выпужденнымъ на
деніемъ, — чуть не въ дѣтскомъ возрастѣ.

Но жизнь не побиваетъ и не порабощаетъ этой стойкой
женской души. Горькій жизненный опыть не ставить пе
редь нею пасспвныхъ идеаловъ монастыря или мечту о
веепокрывающемъ замужествѣ съ надежнымъ человѣкомъ.
Викторія Павловна остается сама собой и рѣшается стоять
и не сдаваться съ высоко поднятой головой, поправь услов
ности, какія свѣтъ признаетъ необходимыми.

Пускай свѣтъ требуетъ отъ незамужней женщины по
вышенной щепетильности отношеній къ мужчинѣ, —она
не будетъ стѣсняться ни явными ухаживаніями своихъ по
клонниковъ, ни ихъ приношеніями въ именины, ни ихъ,
иногда срывающимися съ языка черезчуръ вольными рѣ
чами, на которыя у нея всегда найдется соотвѣтственный,
столь же мало церемонный отвѣтъ.

У нея слагается свой идеалъ женщины, получившей во
многихъ отношеніяхъ ту равноправность съ мужчиной, о
которой не могутъ мечтать даже очень смѣлыя сторонницы
женской эмансипаціи.

«— Передъ женщиною въ быту нашемъ,—говорить она,—
три дороги: либо она— постаринному жена и мать, что
весьма возвышенно и благородно, но для многихъ скуч
но, да и не выводитъ женщину изъ вѣчнаго рабства у
вашего брата мужчинъ. Либо «мученица  героиня свобод
наго труда», всѣми силами борющаяся противъ фатума
стать проституткой, но рѣдко фатумъ этоть побѣжда
ющая. Либо, наконецъ, «простптутка» просто, съ покорно
стью фатуму, съ наслажденіемъ жизнью, пока можно,
и поганою смертью, — когда уже нельзя... Монахини, жен
щины науки — это отклоненія, нсключенія, аномаліи, вы
работанныя тѣми женщинами, которыя не хотѣли пойти ни
по одной изъ трехъ торныхъ дорогъ. Это — тропки, а не
большаки... Отъ мужчинъ освободиться трудно,—надо ихъ
умѣть на мѣсто поставить».

И она избираетъ себѣ тропу, пе примыкающую ни къ
одной изъ намѣченныхъ дорогъ. Она, дѣйствительно, сумѣла
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мужчипъ «па мѣсто поставить» и создать вокругъ себя
какъ бы пѣчто въ родѣ духовной коммуны. Она не скрываетъ
своихъ симпатій къ окружающимъ ее поклонникамъ, но дѣло
не идетъ дальше простыхъ друлгественпыхъ отпошеній, и
физически она не принадлеяштъ никому. Ея прошлое — для
нихъ тайна, и ничто не мѣшаетъ многимъ изъ нихъ смо
трѣть на нее, какъ на святую.

VIII.

Но вотъ одному изъ наиболѣе горячихъ ея поклонниковъ
приходится сдѣлать любопытныя разоблаченія. Ни больше
ни меньше, онъ узнаетъ о прошлой связи ея—и съ кѣмъ?—
съ жалкимъ приживаломъ, спившимся съ кругу и про
живающимъ изъ милости при дворѣ провинціальной Цир
цеи. Сатиръ взялъ нимфу въ одинъ изъ моментовъ не
удержимаго проявленія въ ней молодости и жажды жизни.

Чтото какъ бы нѣсколько истеричное, патологическое,
нѣчто отъ Достоевскаго звучитъ въ странномъ наслажде
ніи героини мыслью о томъ, что она, прекрасная и всѣ
ми мечтаемая, по собственному рѣшенію принадлежитъ без
образному, неинтересному, старѣющему человѣку, — почти
гаду.

Разыгрывается неожиданный скандаль въ уютномъ
уголкѣ, внушающій смѣлой и свободной женщинѣ не мало
душное стремленіе погасить непріятпый «инцидента», но
совершенно откровенную исповѣдь передъ человѣкомъ, отъ
имени котораго ведется разсказъ.

Передъ вами возстаетъ вся исторія незаурядной, полной
пскусовъ, паденій и возстаній жизни женщины, самою
судьбой поставленной въ исключительно роковыя условія.
Обрисовывается типъ какъ бы русской Аспазіи, умѣющей
теоретически оправдывать свой взглядъ на половой вопросъ.

Она — врагъ закрѣпощенія своей души узами Гименея.
Этого ей удалось избѣжать, и этого она и впереди избѣжитъ.
Вопросъ пола— для нея не тотъ существенный вопросъ,
каковъ онъ для всѣхъ женщинъ, гдѣ опъ такъ или иначе
строить или ломаетъ ихъ жизнь. Для нея это вопросъ мо
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мента, вопросъ случая, и она рѣшаетъ его такъ же, какъ
обычно рѣшаетъ его мужчина, боящіііся связать себя обя
занностями семьи.

Въ заключительной части своего романа, гдѣ публицистъ
х\мфитеатровъ всецѣло беретъ въ свои руки перо беллетри
ста Амфитеатрова, дана попытка теоретическаго оправданія
Викторіи Павловны.

IX.

Романъ Амфитеатрова написанъ съ хорошими средствами.
Онъ читается еъ болыпимъ интересомъ отъ начала до конца;
центральная фигура захватываешь; общій фонъ расцвѣченъ
яркими красками живой и нееочиненной дѣйствительности.
Превосходенъ богатый, содержательный, самобытный языкъ.
Въ психологическихъ полоягеніяхъ иногда угадывается влія
ніе Достоевскаго. Богатая бытовая обрисовка моментами вы
зываеть въ памяти мастера этого дѣла—Лѣскова.

За многое вы не можете относиться иначе, какъ съ сим
патіей, къ Викторіи Павловнѣ, —женщинѣ съ смѣлой, стой
кой и упругой душой, надѣленной п всѣмъ остальнымъ,
что укрѣпляетъ симпатіи. По замыслу автора, это несомнѣнно
положительный, а не отрицательный типъ. Но вотъ, раз
рѣшилъ ли авторъ затронутый имъ проклятый вопросъ
своимъ сказаніемъ? И можетъ ли современная женщина
строить свою судьбу по предложенному образцу?

Положа руку на сердце, авторъ долженъ бы сказать —
нѣтъ. И чтобы отвѣтить такъ, нужно только задать себѣ
одинъ вопросъ, тотъ центральный вопросъ, при помощи ко
тораго, какъ при помощи ватерпаса, моягао опредѣлять
положительное или отрицательное рѣшеніе любого вопроса
жизни. «Достигла ли героиня Амфитеатрова предѣльнаго
момента человѣческихъ яюланій — счастья?».

й когда вы вспомните уясасы, пройденные ею въ про
птломъ, подумаете о тоскѣ ея отвратительныхъ воспоминаній,
который честныя душа — и въ особенности женская душа —
не иначе можетъ принимать, какъ воспомішапія стыдныхъ
паденій, представите ея разрушенный семейный очагъ, вдали
отъ котораго, на чуяшхъ рукахъ, воспитывается ея дитя,
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вѣчный стыдъ и боязнь обнаруженія былой связи съ ка
кимъто павіаномъ, наконецъ, вѣчно же подавляемые мучи
тельные позывы пламенѣющей натуры,—и тогда даже мысль
о возможности здѣсь рѣчи о счастьѣ покажется вамъ нелѣпой...

Къ женскому вопросу Амфитеатровъ не перестаетъ обра
щаться и до самаго послѣдняго времени. Въ «Дсвятидесят
никахъ» одинъ герой говорить:

— Женскій вопросъ даже не просыпался еще. Онъ только
потягивается... Пока четвертое сословіе не побѣдило,—жен
щины — совсѣмъ особое, пятое сословіе. Могучее, печальное
и, можетьбыть, трагическое сословіе будущаго. Въ медли
тельной и страдальческой эволюціи, сквозь искусственный
сонъ вырабатываетъ онъ свою позднюю зрѣлость и ждетъ
своей революціонной очереди — поправить однобокую правду
міра и приписать къ правамъ человѣчества, т.е. покуда муж
чинства, полноту права женскаго, справедливость «женства».

Вопросъ о любви, разрушительницѣ кастъ, настолько
интересовалъ Амфитеатрова, что у него составился большой
томъ разсказовъ «Бабы и дамы», связанныхъ одною общею
темою — исторіей брачной или внѣбрачной любви людей про
тивоположныхъ сословій. Спеціально интересовалъ Амфи
театрова и вопросъ о женскомъ паденіи. Въ «Марьѣ Лусье
вой» онъ подошелъ къ темѣ, взволновавшей Куприна и со
здавшей «Яму».

Здѣсь разсказана тысяча первая исторія паденія дѣвушки
изъ бѣдной, но благородной семьи, попавшей въ ту про
клятую паутину торговщицъ живымъ товаромъ, изъ кото
рой нѣтъ дороги иначе, какъ на панель.

Всѣхъ этихъ генералыпъ Рюриныхъ, владѣлицъ домовъ
свиданій, полицейскія отношенія къ нимъ, быть несчаст
ныхъ жертвъ, съ каждымъ днемъ залѣзающихъ все глубже
въ трясину, авторъ риеуетъ не по книжкамъ и не по до
гадкамъ.

X.X.X.X.
Если не въ «Восьмидесятникахъ» и не въ «Девятидесят

никахъ», то на всемъ пространствѣ своихъ повѣстей, разска
зовъ и романовъ Амфитеатрову удалось набросать галлерею
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живыхъ типовъ послѣднихъ десятнлѣтій. Здѣсь вы встрѣ
тите и торясеетвующій капиталь съ милліономъ въ рукахъ,
идз^щій по полю жизни «безъ иного закона, кромѣ своей
воли» («Отравленная совѣсть»), и всѣ разновидности рус
скаго интеллигента отъ студента, состоящаго на «яридиче
скомъ» факультетѣ и именующаго себя «яристомъ» («Ка
ждый вечерь у «Яра» кончаю»), до карьеристовъ, вѣрнымъ
шагомъ идущихъ къ креслу управляющаго министеретвомъ,
и своенравную старуху былого вѣка, ушедшую въ рели
гіозность и не желающую молиться на новенькія фабрич
ный иконы («Поди, жидами на машинахъ дѣланы, какой
отъ нихъ помощи ждать!»), и почти великосвѣтскую дѣ
вицу, ради любопытства проникающую на балъ горничныхъ
и потомъ сходящуюся съ разночинцемъ, и опустившуюся
сценическую знаменитость Лидію Мутузову, гніющую въ
сифилисѣ, и оперную знаменитость, вышедшую «съ низовъ»,
и артистическій міръ со всѣми его безконечными интригами
и своеобразіемъ нравственности...

Много мѣткихъ словъ, надолго приклеивающихся ярлы
ковъ попутно брошено здѣсь Амфитеатровымъ. Здѣсь есть
чему улыбнуться и есть надъ чѣмъ подумать.

Въ одномъ изъ своихъ сибирскихъ разсказовъ «Щедрин
ская сторонка» Амфитеатровъ выставляетъ сибиряка, увѣря
ющаго, что Салтыковъ не сатирикъ, а чистѣйшій бытовой
писатель Сибири. И дальше доказываете это такъ, что вы
действительно видите, что онъ правъ. Это мояшо сказать
отчасти о самомъ Амфитеатровѣ. Развѣ исторія монахафана
тика Экзакустодіана съ его безумными зажигательными сло
вами, съ его изувѣрческими призывами не есть исторія
Иліодора, которую мы только что пережили?

Сибирскіе разсказы Амфитеатрова — плодъ непосредствен
ныхъ, хотя и подневольныхъ, наблюденій — подчасъ не
уступаютъ по интересности разсказамъ Мамина  СибиД
ряка. Они знакомить незнакомыхъ съ жизнью нашихъ си
бирскихъ медвѣясьихъ угловъ, съ ихъ гомерическими си
бирскими запоями («Разливанное море»), съ крестьянскими
начальниками, считающими безчестьемъ ѣздить на лошади

А.А.А.А. НзыаАловъ.НзыаАловъ.НзыаАловъ.НзыаАловъ. ПестрилПестрилПестрилПестрил эаамена.эаамена.эаамена.эаамена. 12
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«женскаго пола» («Щедринская сторонка»), съ сибирскою

свѣтобоязныо («Обличитель»), сибирскиыъ судомъ и т. д.

Талантъ Амфитеатрова очень разнообразенъ. Онъ писалъ

и стихи, и драмы, и крптпческія статьи, кромѣ романовъ и

фельетоновъ. Нѣкоторыя его книги надо поставить какъ бы

особнякомъ: въ пихъ слишкомъ мало амфитеатровскаго

Сюда надо отнести его «Жаръцвѣтъ», мистическій ро

манъ, включившій цѣлый рядъ разсказовъ на оккультныя

темы. Больше, чѣмъ гдѣлибо фельетонистъ сказывается

здѣсь въ авторѣ. Онъ переносить сюда цѣлыя страницы,

цѣлыя главы изъ старинныхъ оккультныхъ книгъ. Вы тамъ

видите воочію вставныя тетрадки, сшитыя разными нитками.

Но все это подбиралъ такой интересный умъ, находилъ въ

такихъ интересныхъ мѣстахъ, что вы легко миритесь съ

этимъ виднымъ недостаткомъ Амфитеатрова, какъ архи

тектора. • ;

Сюда же, какъ бы въ отдѣлъ «смѣси», придется отнести

и романъхронику «Княжна», результата интереса Амфи

театрова къ порѣ крѣпостничества. Это романъ, какихъ

много, съ типами и положеніями, которые буквально при

мелькались въ сотняхъ книгъ нашихъ якобы историчеекихъ

романистовъ. Тутъ и послѣдніе въ родѣ дворянесамодуры,

и мамушки любовницы, и хлыстовскія радѣнія, знакомыя

по Мельникову и Писемскому, и пройдохи, требующіе ласкъ

княжны, и содержатели воровскихъ притоновъ, и продажа

обманутыхъ женщинъ въ Персію. Словомъ, чего хочешь,

того просишь.

Среди вещей Амфитеатрова, — гдѣ и фантастическій

«Жаръцвѣтъ», такъ, повидимому, чуждый и міропоняма

нію автора, находить свое оправданіе, — «Княжна» кажется

чѣмъто лишнпмъ и ненужнымъ.
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Стоячая вода.
(Литературный(Литературный(Литературный(Литературный портретъпортретъпортретъпортретъ Е.Е.Е.Е. Н.Н.Н.Н. Чирикова.)Чирикова.)Чирикова.)Чирикова.)

I.

Литература не такъ давно справила 25лѣтній юбилей

Е. Н. Чирикова.
Двадцать пять лѣтъ долой со счетовъ, — передъ нами

1886 годъ. Тогда въ провинціальной газетѣ «Волжскій Вѣ
стникъ» появился первый разсказъ Чирикова. Чирикову было
двадцать два года.

Надо всмотрѣться въ дни, какіе воспитали Чирикова и
въ какіе онъ выступилъ, чтобы найти разгадку многаго въ
его писательствѣ. Когда онъ выступалъ впервые, пгелъ еще .
только пятый годъ послѣ страшной трагедіи цареубійства, і

потрясшей Россію. . ; :—•,
Страна переживала эпоху жесточайшей реакціи. Огром •.

ное колесо общественной жизни вдругъ на нолномъ ходу
остановила властная, желѣзная рука. Настроеніе умовъ было
въ высокой степени подавленное. Другъ боялся довѣрить
другу свои мысли. Кружки раскалывались и умирали. Со
временники вспоминаютъ, что въ маленькихъ, почти семей
ныхъ собраніяхъ, сказавъ неосторожное слово, люди тревожно
поглядывали на окна, боясь, не подслушиваетъ ли ихъ кто
нибудь, хотя дѣло происходило... въ третьемъ этажѣ.

Жуткія настроенія нѣсколько отошли уже къ 1890 году.
Эффектъ политической катастрофы, малопомалу, сгладился
и въ умахъ правящихъ, и въ обывательской дупгѣ. Еще
несмѣло, оглядываясь и всего опасаясь, русская интеллиген
ція уже начинала поднимать голову. Ея властитель думъ,
Михаиловскій, и въ самые темные дни не опускалъ своегЬ
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знамени. Какіято надежды возрождались и въ ировинціи,
но зарождались и гасли, ибо со всѣхъ сторонъ провшщіаль
ной Россіи чугунка влекла на дальній сѣверъ наиболѣс
смѣлыхъ.

Въ департаментѣ полиціи, унравляемомъ Плеве, неуто
мимо днемъ и ночью работали вѣрныя перья. Отцовъ и ма
терей ударилъ по сердцамь законъ объ отдачѣ студентовъ
въ солдаты. Печать молчала. Изрѣдка, кружнымъ путемт.,
чаще черезъ заграницу, чѣмъ прямо изъ Тульской губср
ніи, допосилось до ушей только дерзновенное слово ясно
полянскаго мудреца. Литература приникла. Начиналось и
разрасталось декадентство. Въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ» по
явился Волынскій.

П.

Вотъ, такъ сказать, карта въ краскахъ, наглядно пока
зывающая тотъ моментъ, въ который Чириковъ вышелъ на
свое поприще. Карта эта темна отъ преобладанія въ ней сѣ
раго, чернаго и густокраснаго цвѣтовъ.іТакія времена мало
благопріятствуютъ нарожденію болыпихъ художниковъ, про
повѣдниковъ съ восторженными призывами, поэтовъ съ свѣт
лыми думами. Если чему благопріятствуютъ они, то только
сатирѣ. И не случайно, а по логической необходимости по
слѣдній изъ великановъ — и меныиій изъ великановъ — Сал
тыковъ уже не пѣлъ русскую жизнь, а смѣялся надъ нею
злымь смѣхомъ.

Чириковъ былъ истиннымъ сыномъ интеллигеиціи и сы
номъ провинціи. Онъ вышелъ изъ ея нѣдръ и еще долгое
время не разрывалъ съ ними. Этимъ все сказано. Въ этомъ
его сила. Въ этомъ и его слабость.

Волга, давшая литературѣ многихъ и многихъ, дала ей
и Чирикова и надѣлила его всѣмъ тѣмъ, что дѣлаетъ изъ
него типично  русскаго писателя, съ темпераментомъ, съ
обожаніемъ русской природы, съ мягкой жалостью ко всему,

| что, не расцвѣтши, увядаетъ въ грустныхъ условіяхъ рус
: ской дѣйствительности.

Задумчивые вечера надъ Волгой, рыбныя ловли, частые
переѣзды изъ городка въ городокъ, гдѣ едва теплилась ти
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хая прошшціалыіая жизнь, — слагали его первый внеча
тлѣнія.

Потомъ но совершенно опредѣлеиному руслу жизни рус
скаго интеллигента потекла его жизнь. Казанская пшназія,
университета , интересный учитель, рукописный журпалъ,
кружки саморазвитія, Чернышевскій и Писаревъ.

Всмотритесь въ подробности юношеской жизни Чири
кова, — это цѣликомъ программа жизни недавней нашеіі хо
рошей молодежи. Въ своей бѣглой автобіографін онъ такъ
рисуетъ эти дни и ихъ тонъ :

— Естественный науки пришлись по сердцу вообще, а
хнмія сдѣлалась любимой. Только химія отрывала меня отъ'
политики. Перешелъ на второй курсъ. «Письма Миртова»
были моимъ евангедіемъ. Я — уже сознательная личность,
несущая на плечахъ сознаніе неоплатнаго долга передъ на
родомъ. Косвенно, сбоку, черезъ какіято тайныя нити, я уже
въ связи съ группой студенческой «Народной Воли». Горю
жаждой увидать и сойтись съ настоящимъ живымъ народо
вольцемъ, изъ тѣхъ, карточки которыхъ «совершенно се
кретно» присылались въ отцу, когда онъ былъ становымъ
приставомъ. Внѣшній видь у меня довольно нелегальный :
волосы до плечъ, очки, одѣяло на плечахъ вмѣсто пледа,
подъ мышкой всегда книги «соціальнаго характера», на сту
денческихъ вечеринкахъ я мастеръ пѣть нелегальныя пѣснн,
пытаюсь говорить «возмутительныя рѣчи», къ танцамъ пи
таю презрѣніе, напитанъ конспиративностью. Среди товари
щей пользуюсь болыпимъ почетомъ и популярностью, кур
систки говорить со мной только объ умныхъ и серьезныхъ
дѣлахъ. Всегда влюбленъ, но страдаю втайнѣ и отвожу душу
на совмѣстномъ чтеніи «Писемъ» Миртова, «Прогресса» Ми
хайловскаго, Милля съ примѣчаніями Чернышевскаго, Бокля
и проч. Бывало, ноетъ сердце отъ невыносимой любви, те
ряешь нить спора, растворяясь въ любимыхъ глазахъ, а лицо
строгое, вдумчивое, полное глубокихъ мыслей и затаеиныхъ
думъ. Тянуло писать стихи о любви, о лунѣ, о звѣздахъ...
Ихъ пописывалъ тайно.

Сила Чирикова въ томъ, что онъ великолѣпно узналъ
провинцію. Тута даже нельзя говорить объ изученіи, потому



что человѣкъ, который отъ младыхъ ногтей соприкасается
съ чѣмълибо, уже не изучаетъ, а просто живетъ въ этой
атмосферѣ. Онъ не изслѣдуетъ, а просто всасываетъ съ мо
локомъ матери окружающій быть, вдыхаетъ его вмѣстѣ съ
воздухомъ.

Своихъ Ивановъ Миронычей, свою Марью Ивановну Чи
риковъ узналъ не изъ книгъ болыпихъ русскихъ мастеровъ,
въ родѣ Глѣба Успенскаго. Онъ ихъ видѣлъ бокъобокъ въ
семьѣ, на провинціальной улицѣ, въ провинціальномъ тѳ
атрѣ, на семейныхъ пирушкахъ. У Ивановъ Миронычей онъ
учился, съ ними сталкивался, работая въ провинціалъныхъ
газетахъ.^Проклятое провинціальноѳ болото тянуло и его на
свое дно, и — не затянуло.

Когда насталъ часъ успѣха Горькаго и книгоиздатель
ства «Знаніе», Чириковъ оказался тамъ, въ этихъ зеленыхъ
сборникахъ, желаннымъ гостемъ, какъ типичный и талант
ливый выразитель интеллигенціи и интеллигентскаго про
теста противъ угнетающаго режима. Между прочимъ, по его
разсказамъ общество знакомилось съ настроеніемъ протесту
ющаго студенчества, обыскиваемаго, арестуемаго, сеылаемаго.

Не въ этой собственно тенденціи была сила «Знанія». Сила
была въ томъ, что въ немъ объединились три самыхъ значи
тельныхъ молодыхъ таланта. И чувство вкуса спасло Чири
кова отъ той опасности, жертвами которой стало большинство
болѣе слабой молодежи. Чириковъ не ушелъ въ тенденціи,
а предпочелъ остаться просто художникомъ, спокойнымъ и
чистымъ наблюдателемъ жизни той провинціи, какую еще
по полному праву можно назвать чеховскою. Въ сущности
онъ выступилъ на путь писательства только какиминибудь
четырьмяпятыо годами позднѣе Чехова. И онъ сталъ однимъ
изъ самыхъ вѣрныхъ его учениковъ.

Однако отсюда же, отъ того, что онъ сынъ этой провин
ціи, этихъ Сердянсковъ и Пропадинсковъ, — и всѣ его сла
быя стороны. Чириковъ родился отъ невѣрующихъ отцовъ
и самъ сталъ невѣрующимъ. Если бы какойнибудь досуягій
статистикъ подсчиталъ трагическіе финалы, житейскіе крахи
его героевъ, мы были бы пораясены ихъ количествомъ.
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Чириковъ знаетъ, что изображаемое имъ заколдованное
царство не совершенно спить и состоитъ нѳ изъ однѣхъ
оплѣшивѣвшихъ душъ, облинявшихъ, заплѣсневѣвшихъ,
выѣденныхъ молью. Онъ знаетъ, что здѣсь иногда рождается
пламенный протестъ, загораются души, становится неудер
жимымъ и непреодолимымъ стремленіе вырваться изъ этого
омута.

Но, увы, онъ не вѣритъ, не можетъ вѣрить, что эти сто
нущія, раненый души когдалибо побѣдятъ.

Человѣкъ съ самой несомнѣнной юмористической нотой
въ своемъ писательскомъ темпераментѣ, Чириковъ, несмотря
на это, большой пессимистъ. О, разумѣется, онъ весь на сто
ронѣ протестантовъ противъ застоя. Самыя нѣжныя краски
и самыя. ласковыя слова онъ находить для ихъ обрисовки.
Онъ, видимо, искренно болѣетъ ихъ болью. Онъ настойчиво
призываетъ всѣхъ къ такому протесту.

Но чѣмъ горячѣе онъ сочувствуетъ, чѣмъ убѣжденнѣе
призываетъ, тѣмъ менѣе онъ вѣритъ въ возможность спасенія.

Вѣроятно, когдато эти люди спасутся. Не можетъ быть,
чтобы они не спаслись, когда въ ихъ душѣ течетъ пламен
ная лава. Но, вѣроятно, нужно слишкомъ много времени,
чтобы пали твердыни стараго. Истинный ученикъ Чехова, —
мы дальше увидимъ, до какой грани идетъ это ученичество,—
Чириковъ словно бы усвоилъ ученіе Чехова о неопредѣленно
далекомъ царетвѣ свѣта на землѣ съ небомъ въ алмазахъ.
Это надо считать трехсотлѣтіями и четырехсотлѣтіями. Это—
безотрадно, но, можетъбыть, это умнѣе безразсуднаго мани
ловскаго мечтательства о счастьѣ, наступающемъ завтра. И
нѣтъ ничего вреднѣе и преступнѣе такой маниловщины.

Эта черта н е в ѣ р і я Чирикова въ русское обновленіе —
трагическая черта, которзао онъ раздѣляетъ со многими пи
сателями своей эпохи. Она позволяетъ угадать его вещь безъ
подписи. Она является тою общею философскою нитью, ко
торая евязываетъ всѣ его разсказы и которую долгое время
тщетно пытались уловить его критики, не исключая такого
искусника и спеціалиста, какимъ быль Михайловскій.

«Если вы прочтете его книжку,—писалъ нѣкогда кри
тикъсоціологъ, — вы составите себѣ понятіе о писательской
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манерѣ автора, отмѣтите его наблюдательность, найдете у
него мѣстами неподдѣльпый юморъ, мѣстами тонкую, худо
жественную передачу красокъ природы. Но вы напрасно бу
дете пытаться связать всѣ эти очерки и разсказы въ одно
цѣлое, чѣмънибудь объединить ихъ, чтобы имѣть ясное
представленіе о литературной физіономіи Чирикова. Ничего
связующаго, никакого прочнаго цемента вы не найдете и
никакой опредѣленной физіономіи у нашего писателя не под
мѣтите. —«Ничаво не видать, т.е. ни зги!., чисто!.. Эка
оказія... а!.. Безъ пути — это вѣрно... Надо бы лѣсу быть,
а его непримѣтно...»—Такъ говорить въ одномъ изъ раз
сказовъ Чирикова возница, потерявшій въ метель дорогу.
То же и мы скажемъ по поводу его очерковъ и разсказовъ.
Чувствуется, что пора быть лѣсу, но его еще не примѣтно—
этими словами, кажется намъ, возница вѣрно обрисовалъ ду
ховный облнкъ своего сѣдока, а вмѣстѣ съ нимъ и преобла
дающее настроеніе беллетристики 90хъ годовъ».

Тоть «лѣсъ», котораго не видѣлъ Михайловскій послѣ
первой книжки Чирикова, видѣнъ теперь скольконибудь
внимательному заурядному читателю.

III.

«Стоячая вода» — вотъ краткая метафора, которая какъ
нельзя лучше обобщаетъ большую часть разсказовъ Чири
кова о русской провинціи. Это надо пояснить примѣчаніемъ,
что у Чирикова, за пятью, десятью исключеніями изъ сотни,
почти и нѣтъ иныхъ разсказовъ, какъ о провинціи.

«Стоячая вода» — можно подписать рѣшительно надъ лю
бымъ изъ его разсказовъ, и всегда это будетъ одинаково
выразительно. Если Чириковъ ни разу не надписалъ этого
ни надъ одной своей вещью, то, вѣроятно, только потому,
что это названіе слишкомъ ужъ обще и слишкомъ захватано
чужими 'руками. Но безусловно, эту самую мысль онъ хо
тѣлъ выразить, когда, напримѣръ, называлъ одинъ изъ
своихъ разсказовъ названіемъ — «Въ лощинѣ межъ горъ».

У Чирикова всѣ и всегда живз^тъ въ лощинѣ межъ горъ.
Всѣ помыслы, заботы, желанія тѣхъ его персонажей, кото
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рые собственно составляютъ фонъ его разсказовъ, а иногда
являются и героями, — мелки и падаютъ до градуса самой
пошлой обывателыципы.

Все это низменно совершенно въ такой же мѣрѣ, какъ гео
графически низменны мѣста ихъ жительства. Выеокихъ горъ,
уходящихъ въ синее небо, прекрасныхъ, загадочныхъ, оку
танныхъ мистическими облаками, здѣсь, въ русской провин
ціи, не видно ниоткуда. И сама мысль не взлетаетъ къ вер
шинамъ, стелется по землѣ, по лужамъ, въ которыхъ бро
дягь свиньи и торчать сношенныя подошвы башмаковъ.

Мечта поймать во время уженья крупную рыбину, хо
рошо выпить и закусить на именинной пирушкѣ у какого
нибудь сослуживца, забота вовремя послать борова помощ
нику исправника или земскому, картежъ, еплетничество,
мелкое крысиное зложелатедьство, мелкая заячья трусость

передъ всякимъ, —передъ губернаторомъ, передъ исправни
комъ, передъ становымъ, передъ корреспондентомъ, который
ошельмуетъ въ газетѣ, —мелкая надутость и обидчивость—
вотъ содержаніе этой жизни.

Поразительно, до чего и въ серьезномъ своемъ разсказѣ,
и въ явной своей карикатурѣ Чириковъ свелъ всѣ свои
линіи въ одну точку съ авторомъ «Мелкаго бѣса»! Это во
истину — царство мертвыхъ душъ. Его живые мертвецы даже
не хотятъ настраиваться скольконибудь мечтательно. Они
сами готовы смѣяться надъ какиминибудь своими мечтами.

— Суждены намъ благіе порывы, — говорить одинъ изъ
чириковскихъ интеллигентовъ въ разсказѣ, названіе кото
раго только что было упомянуто,—а свершить ничего не
дано. А вотъ выпить можемъ!

И пьютъ утромъ, въ полдень, вечеромъ, сегодня, завтра,
прошлый годъ, нынѣшній и будущій и будутъ пить во
вѣки вѣковъ!..

IV.

Потому ли, что эта жизнь мелка, или потому, что таково
уже свойство таланта Чирикова, но онъ фатально замыкается
въ области мелкаго сюжета.
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На казенныхъ лошадяхъ, по личной своей надобности,
маленькій администраторъ возилъ свиней. Ктото зло и ѣдко
вышутилъ и администратора и свиней въ газетѣ. Всколых
нулся весь городокъ, и долго судили, рядили и хохотали
надъ ошельмованными («Въ лощинѣ межъ горъ»).

Ошалѣвшій отъ пьянства и провинциальной тоски чинов
никъ не то съ пьяныхъ глазъ, не то въ какомъто смутномъ
порывѣ хочетъ летѣть на воздушномъ шарѣ и создаетъ ма
ленькій іпровинціальный скапдалъ («Царь природы»).

Убогій чинуша мечталъ выдержать на чинъ, учился, дол
билъ, потѣлъ, но, придя на экзаменъ, все перепуталъ. Частей
свѣта у него оказалось четыре, странъ пять, французы оказа
лись республиканскаго вѣроисповѣданія, авмѣсто Калигулы
его языкъ выдумалъ римскаго императора Калутилу. Убо
гому чинушѣ не осталось ничего, какъ напиться вдребезги,
нагрубить начальству, а послѣ извиниться передъ тѣмъ же
начальетвомъ («Калигула»).

Собрались въ городкѣ Сердянскѣ въ день годовщины
университета провинціалы, и учившіеся въ университетѣ, и
никогда не видавшіе его въ глаза, и въ заключѳніе пере
пились до ПОЛОЖенІЯ ризъ («Gaudeamus igitur»).

Въ такихъ своихъ разсказахъ Чириковъ, въ особенности
случайному читателю, можетъ казаться просто провинціаль
нымъ корреспондентомъ или фотографомъ. Что видѣлъ, то
онъ добросовѣстно разсказалъ. Въ разное время своей жизни
Чириковъ и выступалъ въ прямой роли провинціальнаго
обозрѣвателя, и эти фельетоны его сначала въ «Жизни»,
позднѣе въ «Русской Мысли» были прямо образцами талант
ливаго провинціальнаго обозрѣнія. Въ провинціи раньше
всего въ этихъ журналахъ разрѣзали эти страницы.

Его разсказы слишкомъ художественны для того, чтобы
ихъ назвать корреспонденціями. Въ «Gaudeamus», напримѣръ,
вы видите всю эту смѣпшую группу становыхъ, почтмейсте
ровъ и прочихъ полуинтеллигентовъ, «не нюхавшихъ уни
верситета», но поющихъ студенческія пѣсни, и положительно
не можете удержаться отъ улыбки. Эта картинка въ сцениче
скомъ воспроизведеніи, несомнѣнно, прошла бы подъ общій
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хохотъ зрителей. И большинство пьесъ Чирикова, действи
тельно, вызываетъ смѣхъ.

Но того высшаго творчества, которое осмысливаегь мел
кіе житейскіе анекдоты, возводить единичные человѣческіе
характеры до типическихъ лицъ, — въ этихъ разсказахъ Чи
рикова нѣтъ. Ихъ можеть быть десять, ихъ можеть быть
сто, но никакой философъ не выведеть никакихъ закліоченій
изъ того, что чиповникъ, провалившійся на экзаменѣ, на
пился пьянь, что Иксъ курьезно полетѣлъ на воздушномъ
шарѣ, а Игрекъ «обманулъ пророка Илію», потому что со
биралъ деньги на построеніе храма ему, а построилъ храмъ
цѣлителю Пантелеймону.

Отсутствіе обобщающей силы, слабость творческаго син .
теза — ахиллесова пята Чирикова. Это чувствуется особенно
невыгодно въ особенности тамъ, гдѣ Чириковъ, какъто
странно теряя художественное чутье, размахиваегь по су
ществу крошечный анекдотъ въ большую вещь. Такъ, «Царь
природы» разбросанъ у него на цѣлыхъ пять актовъ коме
діи. Горбунову для разсказа о летающемъ портномъ понадо
бились какіято 30 строкъ. И, однако, на вѣеахъ вѣчности
горбуновскій разсказъ дороже этой пятиактной комедіи.

V.

Лучшая часть написаннаго Чириковымъ не эти картинки,
безъ идейнаго центра. Лучше тѣ его разсказы, гдѣ онъ хо
четъ развернуть передъ вами, такъ сказать, картину хо
лопскаго бунта. Окунувшаяся въ стоячую воду человѣче
ская душа хранить все же въ себѣ образъ и подобіе Божіе.
И Чириковъ любить показывать, какъ въ рабѣ, трепепгущемъ
передъ урядникомъ, иногда вдругъ пробуждается гражда
нин^ сознающій свои права, какъ въ забитомъ Акакіи Ака
кіевичѣ воскресаеть человѣкъ, требующій къ себѣ уваже
нія. Чиновникъ, спутавшій Калигулу, дерзить своему на
чальству, когда видитъ, что все потеряно. Увы, отрезвив
шись, онъ идетъ къ тому же начальству и выклянчиваетъ
себѣ пощаду.



Но уже не таковъ Платонъ йльичъ въ пьесѣ «На дворѣ
во флигелѣ». На службѣ ему замѣчаютъ, что его сапоги
слишкомъ скрипятъ. «Нельзя ли потише!» Кровь бросается
въ голову Платону Ильичу.

« — Можно на цыпочкахъ, у кого мозолей нѣтъ, а если
мозоли — необходимо свободу ногѣ дать, — огрызается онъ,
вдругъ осмѣлѣвъ.—А самого,—разсказываетъ онъ потомъ,—
такъ и подмываетъ смѣлѣй ходить. Надоѣло ужъ больно
на цыпочкахъто. Восемь лѣтъ, вѣдь девятый, на цыпочкахъ
хожу. Кашлянулъ я и плюнулъ, громко плюнулъ, какъ всѣ
люди. Опять — нельзя ли потише! Фу, ты, чортъ тебя по
дери совсѣмъ, что, думаю, за издѣвательство надъ всѣмъ
существомъ человѣка! «Постараюсь, — говорю, — не кашлять
и даже, по силѣ возможности, не чихать».

Но черезъ минуту, вошедшій въ азартъ чиновникъ на
рочно беретъ табаку изъ окурка и чихаетъ.

— Чихнулъ, брать, — разсказываетъ онъ другому чинов
нику. —Громко, ясно. Какъ люди чихаютъ. Чихнулъ и
громко, чтобы всѣ слышали, сказалъ: «Виноватъ! Не въ си
лахъ бороться съ законами природы!» Да еще чихнулъ,—
еще громче. Всѣ такъ и притихли. Въ канцеляріи стало
такъ тихо, словно всѣ и дышать перестали.

Платонъ Ильичъ не унимается и скандалитъ дальше.
Когда отъ него требуютъ переписать на бумагѣ слово копѣйка
черезъ «ѣ», онъ протестуеть и заявляетъ, что «грамматика
для всѣхъ одна, безъ различія чиновъ и классовъ!» И мало
этого: онъ отстаиваетъ свою правоту даже передъ управля
ющимъ, утверждая, что «чиханіе самимъ Богомъ устано
влено», и т. д.

Вы видите, что это — карикатура, явная и откровенная
карикатура. За чиханіе не выгоняютъ со службы, и чиха
ніемъ не протестуютъ даже Акакіи Акакіевичи. Прирожден
ный юмориста, Чириковъ здѣсь впалъ въ очевидный шаржъ,
какъ онъ впадаетъ въ него очень часто. Но, какъ символъ,
этотъ протеста чиханіемъ очень выразителенъ.
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VI.

Тема куринаго бунта — излюбленная тема Чирикова. Раз
работывая ее, иногда карикатурно, Чириковъ находить для
нея тона, ударяющіе и въ пастоящую драму. Таковъ его
«Иванъ Миронычъ», едва ли не лучшая изъ пьесъ.

Иванъ Миронычъ Боголюбовъ, инспекторъ прогимназіи,—
одинъ изъ самыхъ выдержанныхъ и мѣткихъ, созданныхъ
имъ, образовъ. Его преимущество лередъ сологубовекимъ
Передоновымъ въ томъ, что психопатическихъ чертъ, кото
рыми такъ пронизанъ образъ «Мелкаго бѣса», — въ Иванѣ
Миронычѣ совершенно нѣтъ. Это — вполнѣ здоровое толсто
кожее животное, страшное именно тѣмъ, что оно слишкомъ
здорово, слишкомъ хорошо спитъ и ѣстъ.

Въ чудесномъ исполненіи московскихъ художниковъ эта
пьеса имѣла наибольшій успѣхъ и всего болѣе установила
имя Чирикова, — по полной справедливости. Царство стоя
чей воды какъ бы кристаллизовано въ этомъ педантѣ, вышед
шемъ изъ чеховскаго «Человѣка въ футлярѣ».

Бунтъ Вѣры Павловны, жены Ивана Мироныча, опять
наиболѣе удался Чирикову. Прежде всего, здѣсь вы совер
шенно понимаете причину этого бунта, и вы веецѣло на сто
ронѣ этой протестантки, жаждущей другой, живой жизни,
не по заведенному механизму. Это не то, что бунтъ Марьи
Ивановны въ пьесѣ того же названія, гдѣ молоденькая и
хорошенькая женщина просто увлеклась смазливымъ гово
руномъ, пріѣзжимъ актеромъ, и ради него готова пожерт
вовать тепломъ и уютомъ своего домашняго очага и по
коемъ мужа.

Здѣсь не блажь и не «бѣшенство съ ясиру», а настоящая
человѣческая драма, которая ставить въ концѣ и самого
Ивана Мироныча уже въ полоя;еніе не героя фарса, а тоже
несчастнаго человѣка. Вѣдь и конь, впряженный въ одну
телѣгу съ трепетной ланью, тоже не очень счастливое жи
вотное !

Чуть не десятки разъ Чириковъ возвращается къ своей
излюбленной темѣ— протесту живой души, попавшей въ
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мертвое царство. Иногда онъ старается показать, какъ и
сборныя усилія, усилія уже не одного, а нѣеколькихъ лю
дей, разбиваются о твердыни провинціальной косности.

Въ «Друзьяхъ гласности» компанія интеллигентовъ за
тѣваетъ газету. Всѣ горятъ мечтою оживить городъ. Самъ
губернаторъ привѣтствуетъ «благое начинапіе». Но вотъ га
зета открывается, и вся провинціальная людская мелочь,
какъ мошкара, устремляется на это безпокойное дѣтище. Веѣ
обижены, всѣ недовольны. Всѣ ясалуются, безпокоягь гу
бернатора, редактора, и благое начинаніе, конечно, гибнетъ.

Въ «Чужестранцахъ» опять сплоченный . интеллигентный
кружокъ живетъ своей самостоятельной жизнью. Всѣ интел
лигентные разночинцы, люди свободныхъ профессій, они —
какъ бѣлые вороны среди черныхъ. Но ихъ не понимаюгъ.
Они — «чужестранцы» для окружающихъ, и не въ силахъ
пустить корни въ этомъ безвоздушномъ пространствѣ.

Не въ силахъ совершить подобную побѣду и герой «Блуд
наго сына», передовой интеллигентъ, попавшій послѣ ссылки
въ родную семью и уже не нашедшій въ ней ничего род
ного. Этогъ сюжетъ впослѣдствіи Чириковъ переработалъ въ
пьесу «Бѣлая ворона».

Самъ пережившій драму русской протестующей молодежи,
.Чириковъ умѣетъ быть проетымъ и искреннимъ въ разска
захъ о дѣтяхъ, разошедшихся съ отцами. Типиченъ въ этомъ
смыслѣ его разсказъ «На порукахъ». Это — драма юноши, за
какіято идейныя провинности высланнаго изъ университет
скаго города въ свой родной уголокъ, не понятаго ни отцомъ,
ни матерью и томящагося въ атмосферѣ ихъ вѣчнаго то мол
чаливаго, то внѣшне прорывающагося осужденія. Но точно
въ такой же мѣрѣ— это и драма его отца и матери, людей
иного поколѣнія, неспособныхъ ни оправдать его стремленій,
ни понять серьезности его тоски.

Ни отецъ, состарившійся въ понятіяхъ почтительнаго чи
новничества, ни мать, женщина тйхихъ семейпыхъ добро
дѣтелей, далекая отъ какого бы то ни было представленія
объ общественномъ чувствѣ, объ идейномъ порывѣ, не мо
гутъ осмыслить непонятнаго упорства сына, отказывающегося
ради счастья своего и ихъ отъ такого пустяка, какъ... на
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писать извинительную бумагу или сходить на поклонъ къ
исправнику, притомъ же его крестному.

Кто больше страдаетъ, — они ли, эти тихіе Филемонъ и
Бавкида русской провинціи, или сынъстудентъ, — рѣшить
трудно. Авторъ сумѣлъ отнестись здѣсь къ своей темѣ съ
той объективностью, которою покупается симпатія къ бел
летристамъ. Страданія юноши очевидны и понятны, но у
васъ сжимается сердце и за стариковъ, выбитыхъ нзъ колеи,
молчаливо оплакивающихъ самую дорогую потерю — счастье
сына, и тщетно силящихся разбить ледъ его упорства.

А/

VII.

Интеллигенція всегда по преимуществу интересовала
Чирикова.

Самъ являющійся типичнѣйшимъ русскимъ интеллиген
томъ, вѣчно горѣвшимъ мечтами, десятки разъ арестуемымъ,
высылаемымъ, высиживающимъ въ провинціальныхъ кутуз
кахъ и столичныхъ предварилкахъ, Чириковъ перенесъ на
своей спинѣ и пережилъ въ душѣ все, чѣмъ жила интел
лигенція его времени. Въ этомъ смыслѣ его образъ удиви
тельно чисть, выдержанъ и прекрасенъ.

Когда пришла полоса марксизма, она нашла въ немъ '
убѣжденнѣйшаго сторонника и проповѣдника.
„_ Въ «Инвалидахъ» Чириковъ столкнулъ типъ старыхъ «на
родниковъ» съ новымъ типомъ марксиста. Въ свое время эта
повѣсть его нашумѣла. Тогда шумѣли марксистскія повѣсти
Горькаго и всходила звѣзда Вересаева. Отъ старыхъ народ
никовъ, отъ «Русскаго Богатства» Чирикову пришлось пе
ренести много упрековъ. Старое поколѣніе, служившее идеа
ламъ народничества, никакъ не согласно было признать себя
за «инвалидовъ».

Въ этой большой повѣсти Чирикова, болѣе чѣмъ гдѣ
либо, проявилась одна, и досадная, его черта. Публицистъ
заслонилъ здѣсь беллетриста. Цѣлые десятки страницъ здѣсь
отданы такъ называемымъ «идейнымъ разговорамъ». Герои
Чирикова ведутъ такіе споры о преимуществахъ марксизма ,.'■
передъ народничествомъ, какіе были бы умѣстны только въ і

А. Измайлов?.. Пестрыя знамена. ' 3
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газегныхъ передовицахъ. Если это даетъ произведенію усиѣхъ
въ кружкахъ, это дѣлаетъ автора сігаимъ чулкомъ въ гла
захъ читателей, не ушибленныхъ партійнымъ теченіемъ.
Надо признать, что вообще крупныя по объему вещи мало
удаются Чирикову.

Другой разъ въ ту же ошибку непомѣрпой публицистики
въ художественной работѣ Чириковъ впалъ въ своей пьесѣ
«Евреи».

Талантъ его — по преимуществу талантъ наблюда
тельный. Онъ не умѣетъ сочинять, а тамъ, гдѣ сочиняетъ,
становится просто слабъ. Такъ слаба его большая повѣсть
«Плѣнъ страстей человѣческихъ», написанная на такую чу
жую ему тему плотскаго искушенія монаховъ.

Чириковъ хорошъ и иногда превосходенъ только тамъ,
гдѣ онъ разсказываетъ непосредственно видѣнное и слышан
ное. Иногда пустую сцену онъ умѣетъ подать такъ сочно,
жизненно и красочно, что ее читаешь или смотришь въ те
атрѣ съ увлеченіемъ, и лишь послѣ видишь, что, въ сущ
ности, она легковѣсна и малосодержательна.

Юморомъ онъ владѣетъ въ рѣдкой степени. Это — славный
русскій, часто типично мужицкій юморъ, большей частью
безобидный и лишенный сатирическаго оттѣнка. Отсюда
такъ удаются Чирикову чисто народные типы и сцены («Му
жики»), потому что нашъ мужикъ въ рѣдкихъ случаяхъ не
юмористъ отъ природы.

Чириковъ не разъ подходилъ къ дѣтскому типу. Психо
логію ребенка онъ даетъ въ милой наивности, безъ слаща
вости и видимаго расчета смѣшить.

Любовь его къ молодости, къ молодому естественно
выгодно ставить его тамъ, гдѣ онъ подходить къ изображе
нію молодежи. На недавнемъ юбилеѣ его на эту черту осо
бенно налегалъ академикъкритикъ Д. Н. ОвсяникоКули
ковекій.

Эта черта выразительно сказалась на его послѣднихъ ро
манахъ «Юность» и «Изгнаніе». Передъ вами юноша, только
что выдержавшій на аттестатъ зрѣлости, который поисти
нѣ— «и жить торопится, и чувствовать спѣшитъ».
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Случайно встрѣченная милая барышня, Зоя, становится
его первою любовью. Она, пожалуй, изъ тѣхъ кисейныхъ
барышень, какихъ первый зарисовалъ у насъ Помяловскій.

Она была бы вѣрная супруга и добродѣтельная мать, она
дала бы спокойное, безоблачное счастье, но мужчина прохо
дить мимо такихъ, ища бури и мѣняя праведницъ на явныхъ
грѣшницъ.

Такая грѣшница вторая героиня «Юности». Капризный,
красочный образъ молодой женщины, уже слишкомъ много
взявшей отъ жизни, выталкиваетъ изъ воображенія молодого
человѣка хрупкій и неглубоко врѣзавшійся образъ дѣвочки.

Красивая хищница беретъ юношу въ свою власть, съ ду
шою и тѣломъ, — беретъ холодно, разсудочно, зная, что это
не любовь, а встрѣча на пути, что клятвы — вздоръ, что чув
ство лучше всего мѣрить не вѣчностью и годами, а мѣся
цами и днями.

Юноша, познавшій первую близость женщины, не хочеть,
не можетъ принять этихъ прозаическпхъ истинъ. Его душа
содрогается отъ этого холода молодой, но уже опустошен
ной души.

Но это — горькая истина. И первая п вторая встрѣчл
обрываются такъ внезапно, безпощадно. Еще наканунѣ по
слѣдней разлуки онъ клянется ей въ вѣчной вѣрности. Онъ
не остановится ни передъ чѣмъ и цѣною своей крови ку
пить ее у мужа...

Но пришло утро, и пусть сосѣдній номеръ, гдѣ жила
красивая женщина. Она уѣхала— и навсегда. Вдогонку ей
летитъ, какъ проклятіе, оскорбительная надрывная теле
грамма. Но найдетъ ли она ту, кого ищетъ?

Чириковъ не даетъ въ «Юности» новыхъ типовъ. Фи
гуры, описываемыя имъ, знакомы. Курсисткиидеалистки,
курсистки изъ «синихъ чулковъ» — мы видѣли ихъ такъ
много! Есть какъ бы намѣренный расчетъ на поэтичность въ
описаніи романтическаго свиданія влюбленныхъ въ поэтиче
ской избушкѣ лѣсника, въ старомъ бору, на берегу озера,
подъ грозу и молніи, аккомпанирующая воеторгамъ ихъ
любви. Вспоминаются страницы изъ «Вешнихъ водъ»...
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Что искупаетъ эту неоригинальность тішовъ и положе
ній — это простота его письма, безъ вывертовъ, безъ претен
зій сказать такъ, какъ еще никто не говорилъ.

И настоящія душевныя переживанія сквозятъ иногда въ
романѣ. Есть въ немъ хорошія, нѣжныя страницы. Чтото,
дѣйствительно, пережитое чувствуется въ романѣ, и чита
тельская молодость оцѣнила это качество романа: онъ попу
ляренъ среди студенчества мужского и женскаго.

Изъ женскихъ типовъ Чирикову удается образъ обижен,
ной, но по существу хорошей русской души. Превосхо
денъ его разсказъ «Именинница» — исторія одного именин
ного дня бѣдной «жертвы общественнаго темперамента». Про
снувшаяся въ радужномъ настроеніи, рѣшившая «подарить
себѣ» этотъ день, погибшее, но милое созданье, дѣвушка
Клара ѣдетъ на гулянье вдаль отъ постылой «Веселой» улицы
и отъ развязныхъ незнакомцевъ.

На пароходѣ она ѣдетъ туда, гдѣ протекли ея дѣтство
и ранняя молодость, когда еще звали 'ее не Кларой, а Ольгой.
Въ памяти воскресаетъ прошлое, — заманчивое прошлое про
стушкикрасавицы, спокойно расцвѣтающей, на лонѣ при
роды, въ семьѣ добраго дѣда. За дѣвочкой, перерождающейся
въ женщину, наперерывъ ухаживаетъ и зеленая студенче
ская молодежь, пріѣзжающая къ дѣду и одолжающаяся его
«самоварчикомъ», и готовящійся въ инвалиды генералъ.
Одинъ изъ студентовъ, запѣвало и любимецъ товарищей,
чаще другихъ занимаетъ воображеніе дѣвушки, но не по
дозрѣваетъ ея обожанія, и ихъ дороги расходятся.

Солидный садовникъ, грубо и чувственно ухаживающій
за дѣвушкой, оказывается счастливѣе другихъ. Дѣвушка
дѣлаетъ ложный шагъ и сбивается на торную дорогу.

Не прежнюю картину находить Клара на родномъ пепе
лищѣ. Дѣдъ умеръ. Чужіе люди встрѣчаютъ ее у родной
хаты. Грустью вѣетъ на падшую дѣвушку отъ знакомыхъ
мѣстъ, и еще печальнѣе настраиваетъ ее встрѣча съ оболь
стителемъ и полученное отъ него оскорбленіе. Именинное
настроеніе исчезаетъ, и Клара уже съ горя идетъ подъ го
степріимный кровъ пригороднаго ресторана.

— Коньяку и лимонаду ! . .
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Она садится за ресторанный столикъ, но въ душѣ еще
звучать грустныя ноты расшевеленныхъ воспоминаній. Ей
не хочется разстаться съ этими отзвуками прошлаго, и мѣ
сто рядомъ съ нею остается никѣмъ не занятымъ, несмотря
на попытки досужихъ флаперовъ. Но вотъ подъ вліяніемъ
выпитаго грусть начинаетъ смѣняться желаніемъ забвенія
и загула. «Именинница» подзываетъ къ себѣ студента и пред
лагаетъ ему выпить за ея здоровье.

Онъ Василій, но ей хочется называть его Савеліемъ, какъ
звали того голубоглазаго студента, который остался въ душѣ
единственнымъ незапятнаннымъ образомъ. Сама начиная вѣ
рить себѣ, пьянѣющая Клара разсказываетъ ему вымышлен
ную исторію о томъ, какъ ея женихъ съ горя утопился въ
озерѣ.

Кончается все такъ, какъ должно было кончиться,—Клара
пускаетъ пивную бутылку въ чьюто голову, и полицейскій
протоколъ завершаетъ свѣтлый день «именинницы».

Рѣчь о самобытности таланта Чирикова должна включать
много оговорокъ. Онъ очень легко уязвимъ съ этой стороны.
Онъ предпочитаетъ ходить проторенными путями, и силуэты
созданій болыпихъ мастеровъ часто видны изъза плечъ его
героевъ. Чеховскій «Человѣкъ въ футлярѣ», толстовскіе му
жики изъ «Плодовъ просвѣщенія», гоголевскій Акакій Ака
кіевичъ, Макаръ Дѣвушкинъ изъ «Бѣдныхъ людей», — все
это произвело на него нѣкогда сильное впечатлѣніе и такъ
или иначе отразилось въ его книгахъ, не настолько, впро
чемъ, рѣшительно. чтобы нельзя было говорить о немъ,
какъ о самостоятельномъ и посвоему думающемъ и чувству
гощемъ беллетристѣ.
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Ранняя осень.
(Поэзія(Поэзія(Поэзія(Поэзія ииии прозапрозапрозапроза И.И.И.И. R.R.R.R. Бунина.)Бунина.)Бунина.)Бунина.)

— Я скоро умру, но на моемъ посту въ русской литера
турѣ я вижу себѣ достойнаго преемника въ лицѣ Бунина.

Такъ будто бы за нѣсколько дней до своей смерти ска
залъ о Бунинѣ Чеховъ. Въ дни, когда Бунинъ получилъ
академическіе лавры, это показаніе одного газетчика охотно
перепечатывалось другими, несмотря на совершенно очевид
ную психологическую его невозможность.

Нужно совершенно не знать характера Чехова, чтобы
приписать ему, скромному, сдержанному, тактичному такое
нескромное назначеніе себѣ «преемника» при жизни!

Чеховъ могъ говорить и, вѣроятно, не разъ говорилъ о
родственности таланта Бунина его таланту. Онъ симпати
зировалъ ему, какъ человѣку. Онъ могъ сочувствовать из
бранному имъ жанру, тѣмъ болѣе, что это былъ почти его
собственный жанръ. Но если бы даже Чеховъ видѣлъ себѣ
въ комълибо преемника, онъ никогда бы не сказалъ этого
вслухъ.

О Бунинѣ нельзя говорить, не безпокоя прекрасной тѣни |
Чехова. Бунинъ больше чѣмъ «его школы». Онъ плоть отъ
плоти и кровь отъ крови чеховскаго поколѣнія, чеховскаго
настроенія, чеховскихъ симпатій. Всего какаянибудь десяти
лѣтняя разница хронологически лежала между ними.

Если искать въ русскомъ стихѣ чеховскихъ настроеній,—
Бунинъ будетъ здѣсь первымъ и самымъ значительнымъ и
интереснымъ. Если искать въ прозѣ чеховскихъ пережива
ний, но не наигранныхъ. не подражательныхъ и, однакоже,
моментами прямо до буквальныхъ словъ, до тожественныхъ
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темъ, совпадающихъ съ чеховскими настроеніями и темами,—
опять Бунину придется отдать первенство передъ Лазарев
скимъ, Дымовымъ и всѣми, ихъ же имена Ты, Господи,

вѣси.
Медленно и тяжеловато создавалась литературная репу

тація Бунина. Онъ раздѣлилъ обычную участь миніатюри
стовъ въ искусствѣ. Огромное полотно кричитъ, стягиваетъ
къ себѣ зрителей, даже при отсутствіи внутреннихъ до
стоинствъ, ошеломляетъ иногда просто размѣрами. Миніатюр}
замѣчаетъ только любитель. Когдато когда ее разсмотритъ
толпа!

Такъ Бунину понадобилось лѣтъ двадцать для того,
чтобы полное признаніе пришло къ нему. Въ 1909 году
ему выпали академическіе лавры. Правда, уже раньше
академическое вниманіе трижды останавливалось на немъ.
Онъ трижды получалъ половинную пушкинскую премію.

Помосковски радушно справленный въ этомъ году два
дцатипятилѣтній его юбилей засталъ Бунина едва сорока
двухлѣтнимъ человѣкомъ. Въ этой ранней зрѣлости Бунина
есть какоето соотвѣтствіе со всѣмъ его человѣческимъ и
писательскимъ образомъ.

Немного пояшто, много пережито. Весь міръ объѣзженъ
и видѣнъ, — и Египетъ, и Индія, и Римъ, и Іерусалимъ.
Лѣто еще было такъ недавно, но уже вѣетъ сентябрьскій вѣ
теръ. Падаютъ ягелтые листы.

Академіи Наукъ всегда нуженъ авторитетный бланкъ.
Поручителемъ за Бунина передъ нею, конечно, были Турге
невъ, Тютчевъ, Чеховъ и, пожалуй, Алексѣй Толстой и
Случевскій. Онъ ихъ родственникъ. Въ завѣщаніи старыхъ
богачей прямо значилось его имя.

Да, у него подчасъ чисто тургеневская, чисто чеховская
грусть о погибающей, — не погибшей ли уже? — красотѣ
стараго русскаго быта, старобарской усадьбы, ихъ чудесный
восторгъ передъ ароматомъ мокраго осенняго лѣса, роня
ющаго поблеклые листья, ихъ нѣжное еліяніе съ природой,
чуткоэ чувствованіе едва уловимо бьющихся жилокъ бытія.

Это отъ Тютчева, отъ Фета, отъ Случевскаго его подмѣ
чанія во всей природѣ, — въ весеннемъ закатѣ, въ степной
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ночи, въ лепетѣ моря, въ тишшіѣ поля, — милыхъ и трога
тельныхъ красокъ и черточекъ, которыхъ не замѣчаютъ и
мнмо которыхъ проходятъ равнодушными тупорылые прозаи
ческіе кроты.

Есть категорія людей, въ душѣ которыхъ живетъ не
одолимое очарованіе старины, тяготѣніе къ прошлому, под
чиненіе ему, непобѣдимое обаяніе тѣмъ, что было и ухо
дить, уходитъ, уходитъ. Для этого не надо быть старикомъ.
Совсѣмъ молодой Тургеневъ чувствовалъ тихое, увяданіе
стародворянскихъ вишневыхъ садовъ и пѣлъ этотъ финалъ
дворянства.

Бунинъ—ітипичнѣйшій представитель этой категоріи лю
дей, для которыхъ высшая прелесть бытія въ тихой тоскѣ
по уходящемъ и невозвратномъ.

Въ одномъ изъ разсказовъ беллетриста Ѳедорова есть
такой разговоръ двухъ интеллигентовъ :

— Есть чтото удивительно трогательное, — говорить
одинъ, — въ колокольномъ звонѣ ночью, въ степи. Какаято
несказанная печаль!

— Что хорошаго въ печали, — возражаетъ другой,—да
еще въ несказанной!

— Я люблю печаль.

— Нашли, что любить! Пустяки все это. Литература! Я
такъ вотъ люблю радость и посмѣятьея люблю. Удивитель
ный нынче народъ пошелъ! Нытики какіето. «Люблю пе
чаль!» Да нѣтъ, ерунда это... Все мода одна... У другого
румянецъ во всю щеку и здоровье пышетъ изъ него, а онъ
туда же въ печаль лѣзетъ.

— Мы на разныхъ языкахъ говоримъ ! — справедливо
замѣчаетъ собесѣдникъ.

Двѣ психологіи радостнаго и лирическаго воспріятія
жизни окрашиваютъ все человѣчество въ два цвѣта. Суще
ствуетъ жестокій терминъ «собачьей старости», которымъ
первое настроеніе заклеймило второе. Но это не «литература»,
не напускное. Хочу сказать, — не всегда литература и не
всегда напускное, потому что, конечно, очень часто это не
болѣе какъ актерство, поза и фраза.
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'ющее весь характеръ поэзіи и отчасти прозы Бунина. Его
муза впервые склонилась надъ колыбелью, стоявшей въ ти
хой дѣтской стараго помѣщичьяго дома, въ скромномъ Воро
нежѣ, и вся прониклась тихою грустью о тѣхъ дняхъ, когда
здѣсь было шумно и весело, по старымъ клавесинамъ бѣ
гали маленькія ручки барышень, потомъ ставшихъ сѣдыми
бабушками, а кругомъ шелъ еще веселый, хотя и не безъ
налета мгновенной задумчивости, «послѣдній пиръ».

Раскройте на любомъ мѣстѣ книги стиховъ Бунина. Если
это не будутъ его сонеты, посвященные Востоку, вы всюду
наткнетесь на эти пѣсни ранней осени, на тоску объ умер
шемъ и умирающемъ, на вздохи ранней старости.

Это не некрасовское покаянное рыданіе надъ тѣми ста
рыми грѣхами, которыхъ уже не искупить, и не плачъ надъ
тѣмъ, чего уже нельзя вернуть. Необыкновенно спокойное,
тихое, отнюдь не терзающее чувство вездѣ отличаетъ Бу
нина. Все прошло, ничего не вернешь! Но природа предъ
лицомъ этого уходящаго и умирающаго сіяетъ вѣчною кра
сою. И тихимъ шопотомъ чеховской барыни, успокои
вающей дядю Ваню, Бунинъ передаетъ читателю слова при
миренія :

Ночь тепла, свѣтла и золотиста,
Мѣсяцъ сталъ и замерь надъ гумномъ.
Все уснуло, теменъ тихій флигель.
Степь и небо видны за окномъ.
За окномъ по лопухамъ чернѣетъ
Тѣнь отъ крыши. Дальше на кусты
И на жнивье лунный свѣтъ ложится,
Какъ льняные бѣлые холсты.
Далеко на сѣверѣ Капелла
Блещетъ семицвѣтнымъ огонькомъ,
И оттуда съ поля тянетъ ровнымъ
Ласковымъ полуночнымъ тепломъ.
Сладко этой лаской упиваться,
Сладокъ отдыхъ ночью. Ночь свѣтла.
Все вокругъ, какъ прежде, — хуторъ, поле.
Все какъ было... Только жизнь прошла!
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Бунину теперь сорокъ два года. Онъ писалъ это, когда
за его плечами не было и трехъ съ половиной десятковъ. Но
такіе стихи, съ совершенно такимъ же ощущеніемъ, что
лучшее въ жизни прошло, что дальше она пойдетъ уже по
могиламъ, что вотъ уже краснѣютъ, вянутъ, осыпаются и
кружатся въ воздухѣ сентябрьскіе листья, что душа устала
и больше ничего и никого не полюбить, ни къ чему снова
и исцѣлительно не привяжется, — онъ писалъ и тогда,
когда ему было двадцать пять и двадцать лѣтъ.

И не надо видѣть здѣеь рисовку, актерство, кокетство.
Бываютъ такіе люди. Ихъ въ особенности щедро поставляли
тѣ десятилѣтія, въ какія жилъ Бунинъ. «Я люблю мою
печаль», — это быль ихъ девизъ.

Чеховъ не былъ такимъ въ двадцать, въ двадцать пять
лѣтъ. Но такъ настроился, когда къ нему пришелъ его
страшный недугъ. Произошла положительная странность въ
послѣдніе годы его жизни. Онъ не былъ свидѣтелемъ того
послѣдняго пира русскаго дворянства, когда таинственная
рука уже чертила три угрожающія слова близкой гибели. Но,
точно отойдя далеко назадъ отъ своего времени, отъ того
года, который былъ кануннымъ годомъ русскаго политиче
скаго урагана, точно перевошютясь въ оболочку Тургенева,—
онъ спѣлъ поэму о «Вишневомъ садѣ», которая могла быі
появиться въ 1865 году и не только никого не удивила бы;
тогда, но была бы больше на мѣстѣ тогда, чѣмъ въ 1903 г.?

Бунинъ еще мепѣе, чѣмъ Чеховъ засталъ расцвѣтъ, кра \
еоту и славу нашихъ старыхъ дворянекихъ гнѣздъ. Онъ
родился въ 1870 году, спустя девять лѣтъ послѣ того,
какъ крестьянинъ сталъ свободнымъ, и уже младенцемъ не
могъ застать ни крестьянинараба, ни крѣпостной няньки,
ни заповѣдныхъ, нетронутыхъ лѣсовъ.

Уже на Руси разыгрывалась тяжелая эпопея дворян
скаго оскудѣнія, которую пѣлъ ТерпигоревъАтава. По вос
поминаніямъ, по разсказамъ отца, матери, по тургеневскимъ,
авдѣевскимъ книгамъ онъ могъ представлять эту рух
нувшую Трою тѣхъ дней, когда она еще была славна.

И, однако, Бунинъ такъ проникся очаровапіемъ этой
старины, этихъ старыхъ усадебъ, которыя онъ засталъ почти



разваливающимися, что это навсегда и глубоко уязвило его
, душу. Нѣтъ мечты для него обаятельнѣе, чѣмъ мечта объ

. этихъ запустѣлыхъ старинныхъ палатахъ, — запущенныхъ,
I заплѣснѣвшихъ, будящихъ сладкую жалость о собственномъ
дѣтствѣ.

Отъ пихтъ и елей въ горніщѣ темнѣй,
Скучнѣй, стариннѣй. Древнее есть чтото
Въ уборѣ ихъ. И вечеромъ краснѣй
Сквозь нихъ зари морозной позолота. .
Узорнолегкой, мягкой бахромой
Лезкить ихъ тѣнь на рдѣющихъ обояхъ, —
И грустны, грустны сумерки зимой
Въ заброшенныхъ помѣщичьихъ покояхъ.
Сидишь и смотришь въ окна изъ угла,
И думаешь о жизни старосвѣтской...
«Увы—вгъдь эта горница была
Еогдато нашей діътскою...

Или еще:

Въ гостиную сквозь садъ и пыльныя гардины
Струится изъ окна веселый лѣтній свѣтъ,
Хрустальнымъ золотомъ ложась на клавесины,
На ветхіе ковры и выцвѣтшій паркетъ.
Вкругъ дома — глушь и дичь. Тамъ клены и осины,
Пріюты горлинокъ, шиповникъ, бересклетъ...
А въ домѣ — рухлядь, тлѣнъ; повсюду паутина,
Всѣ двери заперты... И такъ ужъ много лѣтъ.
Въ глубокой тишинѣ, таинственно сверкая,
Какъ мелкій перламутръ, беззвучно моль плыветъ.
По стекламъ радужнымъ, какъ бархатка сухая,
Тревожно бабочка лиловая снуетъ.
Но фортки нѣтъ въ окнѣ, и рама въ немъ — глухая...
Тутъ даже моль недолго наживетъ...

Въ огромномъ своемъ болыпинетвѣ стихи Бунина — ка
■ кіято пѣсни стараго холостяка, одинокаго бобыля. Онъ точно
всѣхъ пережилъ, все растерялъ, — любимыхъ женщинъ и
родню, ие завелъ ни дѣтей. ни друзей, ни даже добраго
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стараго пса, которому можно было бы въ тоскѣ одииокаго
зимняго вечера бросить отъ скуки ласковое слово.

И вѣтеръ, и дождикъ, и мгла
Надъ холодной пустыней воды.
Здѣсь жизнь до весны умерла, —■
До весны опустѣли сады.
Я на дачѣ одинъ. Мнѣ темно
За мольбертомъ, и дуетъ въ окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебѣ ужъ тоскливо со мной.
Подъ вечеръ ненастнаго дня
Ты мнѣ стала казаться женой...
Чтожъ, прощай! Какънибудь до весны
Проживу и одинъ — безъ жены.
Сегодня идутъ безъ конца
Тѣ же тучи — гряда за грядой.
Твой слѣдъ подъ дождемъ, у крыльца,
Расплылся, налился водой.
И мнѣ больно глядѣть одному
Еъ предвечернюю сѣрую тьму.
Мнѣ крикнуть хотѣлось вослѣдъ :
«Воротись, я сроднился съ тобой».
Но для женщины прошлаго нѣтъ:
Разлюбила, — и сталь ей чужой.
Что жъ? Еаминъ затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить...

Бунинъ противоположенъ Фету. Если у того всюду весна,
солнце, клейкій березовый листъ, — то у Бунина всегда
осень, унылая пора листопада (недаромъ одинъ изъ сео
ихъ сборниковъ стиховъ онъ прекрасно обозначилъ этимъ
названіемъ), одичаніе, умираніе, запустѣніе.

Осень листья темной краской мѣтитъ, —
Не уйти имъ отъ своей судьбы.
Но свѣтло и нѣжно небо свѣтитъ
Сквозь нагіе черные дубы.



Чтото неземное обѣщаетъ,
Къ тишинѣ уводить отъ заботъ, —
И опять, опять душа прощаетъ
Промелькнувшій. обманувшій годъ.

Это настроеніе прощенія, беззлобнаго примиренія со
всѣмъ, — то, что отличало поэзію Случевскаго, — очень ха
рактерно для Бунина. И новые годы, безжалостно уходящіе,
уносящіе все и оставляющее только одиночество, простить
этоть добрый бобыль. Только все менѣе влечеть его насто
ящее, все тоскливѣе оглядка назадъ, все рѣже и рѣясе
улыбка на его лицѣ.

Въ этой области настроеній Бунинъ действительно —
primus inter pares, первый между равными. Онъ рожденъ
для этой осенней лирики, тнхаго, типичнорусскаго при
миренія со всѣмъ, что есть въ мірѣ горькаго, — со зломъ
и смертью, съ потерею другого и уходомъ любимой жен
щины, съ умираніемъ лѣта, съ угасаніемъ красиваго рус
скаго быта, съ вырубкой незабвенныхъ вишневыхъ садовъ.
Здѣсь Бунинъ какъ бы второй Чеховъ въ сферѣ стиха, съ
его нѣжностью, съ его прощальною ласкою, съ его грустными

• глазами, хотя и безъ исключительной силы его таланта.

Иногда Бунинъ слишкомъ строгъ, холодноватъ, нѣ
сколько сухъ. У него нѣтъ страстности Бальмонта, нѣж
ности Фофанова, умной пытливости Брюсова и брюсовской
близости современной вспугнутой, усталой и умудренной
долгою жизнью душѣ. Онъ нѣеколько однотоненъ. Его «пей
зажи», если пересматривать ихъ одинъ за другимъ, уто
мляютъ.

,і Въ своей прозѣ Бунинъ такой же чистый лирикъ, какъ
I и въ стихахъ. Положительно немногія изъ его вещей трудно
I было бы переложить въ стихи. Все остальное не только
/ легко перелагается, но прямо просится подъ стихъ.

Такъ же, какъ въ стихѣ. онъ здѣсь поэтъ, способный
подмѣчать въ природѣ многое, ускользающее отъ обыкно

| веннаго глаза, подмѣчать нѣжно, чутко, ласково, такъ же
I вездѣ и во всемъ для него существуетъ только онъ одинъ,
; его настроеніе, его любовь, печаль, скука, раздраженіе.
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Съ огромпымъ трудомъ нзъ его разсказові) можно вы
дѣлить такіе, гдѣ онъ объективно разсказываетъ о комъ
то, какъ о третьемъ, постороинемъ лицѣ. Въ подавляющемъ
болынинствѣ опъ ведетъ повѣствованіе отъ себя, отъ пер
ваго лица, не внося сюда ничего такого, что не позволило
бы относить весь разсказъ къ нему самому, и лишь изрѣдка
усвояя этому разсказывающему другое, не свое нмя.

У старыхъ критиковъ было въ ходу непривнвшееся
слово «эгоцентристъ». Такъ они звали писателя, поставля
ющаго собственное «я» въ центръ всего, имъ написаннаго. і
Бунинъ такой эгоцентристъ. Если вамъ это скучно, вы мо|
жете его не читать, но онъ можетъ давать вамъ только |
этюды и эскизы о себѣ, совсѣмъ не заботясь о внѣшнемъ
сгожетѣ, о занимательности, о приключеніи.

Ночью онъ переправляется по горамъ къ перевалу съ
усталою лошадью. ІПумитъ сонный боръ. Онъ ѣдетъ и ду
маетъ. «Сколько уже было въ моей жизни этихъ труд
ныхъ и одинокихъ переваловъ! Ничего, будемъ брести,
пока не свалимся!.. Гдѣто упаду я и уже навсегда оста
нусь среди ночи и вьюги на' голыхъ и отъ вѣка пустын
ныхъ горахъ?»

И конецъ. Это называется «Перевалъ». Фабулы никакой. ,
Но вы видите ночь въ горахъ, прислушиваетесь къ бору,

глухо и сонно гудящему, къ свистящему вѣтру, видите еѣ
дую снѣжную мглу, мокрую озябшую лошадь...

Если вы не присяжный критикъ, торопящійся поскорѣе
одолѣть книгу, а тотъ случайный читатель, который иногда
развернетъ ее и прочитаетъ четыре страницы и потомъ по
ставить на полку, — вы можете задуматься вмѣстѣ съ ав
торомъ надъ его аллегоріей, и маленькій этюдъ можетъ
остаться въ вашей памяти.

У Бунина десятки такихъ разсказовъ. Въ старыхъ книж
кахъ. какъ и въ тѣхъ, что появились не дальше года
назадъ.

«Новая дорога». Онъ простился съ роднымъ уголкомъ<
и ѣдетъ кудато далеко въ вагонѣ желѣзной дороги. Опять
точная и выточенная картинка ночи въ поѣздѣ, путевые
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разговоры со случайными знакомыми и думы подъ пѣсню
вагонныхъ колесъ.

«Туманъ» — тѣ же опять путевыя впечатлѣнія автора.
Тумапъ, черные клубы дыма, печальнопрекрасная лунная
ночь... Звонить пароходный колоколъ въ мертвой тишинѣ...
И снова думы. «И зачѣмъ эта странная ночь и зачѣмъ сто
ить, этотъ сонный корабль въ сонномъ морѣ?»...

Вы читаете пять, десять разсказовъ Бунина и проникаете
въ секреть его творчества. Это — литературная станислав
щина, игра на мелочахъ, филигранная работа, рисованіе
тоненькой кисточкой, нѣжною акварелью. Да, здѣсь и кра

''■ сивое ощущеніе природы, и поэтическая память. Но здѣсь
нѣтъ движенія. Это какіято лирическія страницы изъ днев
іника. можетъбыть, наброски прозою того, что лотомъ слѣ
'1 довало перелить въ стихи.

Этотъ недостатокъ беллетристики Бунина сглаживается
тамъ, гдѣ онъ имѣетъ дѣло съ темами чистой романтики.
|Дѣло ли привычки, или секреть въ самыхъ особенностяхъ
(предмета, но въ темахъ романтики есть всегда чтото, какъ
бы самодовлѣющее. Прибавленное къ милліарду любовныхъ
признаній, новое признаніе всетаки сохраняетъ свой инте
ресъ, обвѣяно какоюто своеобразной прелестью. Такъ ин
тересны всѣ романтическіе мотивы Бунина.

Уѣхала дѣвушка, которую онъ любиль, н когда онъ
обходить городъ, грустя и скучая, — и ему, и вамъ все
кажется въ самомъ дѣлѣ обвѣяннымъ теплою и нѣжною
печалью («Въ августѣ»).

«Онъ» и «она», только что пережившіе размолвку, съ
годами отдалившіеся, примиряются въ тихую осеннюю ночь,
и какаято новая нѣжность, похожая на прежнюю любовь,
охватываетъ обоихъ («Позднею ночью»).

Влюбленный угадываетъ, что дѣвушка, которую онъ лю
бить, отвѣчаетъ ему взаимностью. По таинственной ласко
вости, по нѣмымъ взглядамъ они угадываютъ общую тайну
и, какъ заговорщики, выходятъ осеннимъ вечеромъ я ѣдутъ
къ морю. Происходить обычное признаніе, въ которомъ, въ
сущности, нѣтъ ни одного яоваго слова, ни одного новаго
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положенія. Но все трогательно ново, мило и полно на
строенія.

«Была ли она лучше другихъ, которыхъ я любилъ, или
нѣть. я тоже не знаю. Но въ эту ночь она была несра
вненной. И когда я цѣловалъ атласъ платья на ея колѣняхъ,
я смотрѣлъ на нее съ восторгомъ безумія, и въ тонкомъ
звѣздномъ свѣтѣ ея блѣдное счастливое и въ то же время
усталое лицо казалось мнѣ прекраснымъ, какъ у безсмерт
ной...» («Осенью»).

Страшно близко въ своихъ романтическихъ разсказахъ
Бунинъ подходить къ Чехову. Опять его сближаетъ съ
этимъ большимъ мастеромъ ихъ общее воззрѣніе на ро
мантику, тихая покорность судьбѣ, дающей сейчасъ счастье
такъ же просто и безучастно, какъ завтра она дастъ не
счастье, и та какъ бы философская мудрость, которая за
ставляетъ брать счастье безъ экстаза, безъ паеоса, точно
съ сознаніемъ того, что оно дается точно по ошибкѣ.

Чеховское вліяніе иногда сказывается у Бунина даже
на мелочахъ. Вы читаете сцену изъ «Байбаковъ», гдѣ два
доживающіе свой вѣкъ старика проводить вечерь подъ ще
мящее сердце треньканье гитары, и не можете пе вспо
мнить похожей сцены изъ «Дяди Вани».

Въ разсказѣ «У костра», гдѣ дѣвочка красавица какъ бы .
пронзаетъ тоскливой думой сердце наблюдателя, Бунинъ "^
чрезвычайно близко подходить къ иеховскимъ «Красавицамъ».

Луна, ночь и безпредѣльная даль будить въ Бунинѣ
точь въ точь тѣ же мысли о чемъто далекомъ, о какой
нибудь полночи, наступившей «совершенно такъ же, какъ,
вѣроятно, пять десять тысячъ лѣтъ тому назадъ», — какъ
это бывало съ Чеховымъ.

Ядъ разсудительности медика, который текъ въ жилахъ
Чехова, какъ бы разлить и въ крови Бунина. Кажется,
онъ слишкомъ разсудоченъ, трезвъ и холоденъ, чтобы у
него закружилась голова, чтобы онъ самъ повѣрплъ въ воз

і можность счастья. Его преобладающій герой—герой турге
невской Аси, который и не вѣритъ въ счастье и боится его.

14'14'14'14'
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і Отсюда, естественно, ему такъ близка психологія тѣхъ,
[| кто потерялъ любимую, поссорился, разошелся,—тѣхъ, кто
' ищетъ и мучается въ сомнѣніяхъ. Отсюда такъ рѣдко онъ
останавливается на счастьѣ объясненій и совершенно об
ходить радости полныхъ сліяній.

Съ моментомъ выбора въ «беземертные» случайно совпа
даетъ полоса усиленной творческой работы Бунина, и это уже
иная фаза, чѣмъ прежняя. Бунинъ и прежде любилъ рус
скую деревню больше города, — теперь онъ отдается ей по
чти всецѣло.

Его большая повѣсть «Деревня» — одна изъ самыхъ серьез
ныхъ работъ послѣдняго времени, освѣщающая новую, по
слѣчеховскую деревню. Мужики Бунина, въ сущности, не

{ далеко ушли отъ чеховскихъ. Деревня такъ же темна, убога
1 и страшна на его полотнѣ. Самая повѣсть его хаотична, какъ
хаотична деревня. Точно какаято метель несется по серд
цамъ русскаго крестьянства, и трудно разглядѣть путь этихъ
закружившихся душъ.

Въ этомъ же смыслѣ чрезвычайно характеренъ одинъ изъ
I послѣднихъ разсказовъ его — «Ночной разговоръ». На фонѣ
J чудесной, поэтической ночи, — фонѣ, близкомъ къ тому, ка
кой Тургеневъ взялъ для своего «Бѣжина луга», — предъ
вами разыгрывается современная деревенская «идиллія».

Группа мужиковъ, разговорившихся передъ сномъ въ
присутствіи только что вступающаго въ жизнь гимназиста,
вскрываетъ передъ этою юной душой такую бездну мрака и
зла въ деревнѣ, что, кажется, самый воздухъ ароматной лѣт
ней ночи отравляется запахомъ дымяшейся, безсмысленно и
безпощадно проливаемой крови.

И эти виечатлѣнія рождены не въ кабинетѣ, а вынесены
изъ дѣйствительнаго наблюденія деревни, гдѣ Бунинъ имѣетъ
обыкновеніе замыкаться иногда на долгіе сроки.

Но большія полотна (какъ «Деревня») не жанръ Бунина,
какъ равно не сфера его — мужицкая душа съ ея примитип
ными и грубыми движеніями. Чеховская тоска русскаго ин
теллигента, закинутаго въ провинцію, чеховское подмѣчаніе
вѣковой и трагической нескладицы, всего тяжелѣе сказы
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вающейся въ дѣлѣ личнаго чувства, — его сфера, изъ ко 1
торой, повидимому, онъ не можетъ безнаказанно выходить.

И отсюда, наоборотъ, такъ хороши его разсказы этой ка
тегоріи, какъ «Тарантелла», правдивая повѣсть о томъ, какъ
бѣдняга сельскій учитель, одервенѣвшій въ своей деревен
ской глуши, на радостяхъ подпилъ и трагикомически
оскандалился, лишь только ему выпала счастливая возмож
ность побывать у знакомаго помѣщика на званомъ вечерѣ.

Можетъбыть, Бунинъ уже самый послѣдній изъ по
слѣднихъ пѣвцовъ эпопеи нашего русскаго барства и на
строеній старого дворянина.
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Раненая совѣсть.

(Литературный(Литературный(Литературный(Литературный портретъпортретъпортретъпортретъ В.В.В.В. Вересаева.)Вересаева.)Вересаева.)Вересаева.)

I.

Настоящая извѣстность Вересаева началась со времени
напечатанія имъ знаменитыхъ «Записокъ врача». Молодой пи
сатель, самъ недавній врачъ, тронулъ вопросъ, больнѣе ко
тораго трудно придумать. Конечно, это законъ, что мы дѣ
лаемся восторженными читателями прежде всего гвхъ книгъ.
которыя затрогивають такъ называемый шкурный вопросъ.

Обществу, успокоившемуся, благодушно ввѣрившему вра
чамъ свою драгоцѣнную жизнь и здоровье, Вересаевъ вдругъ
со всей откровенностью преподнесъ . страшную правду о ме
дицинѣ. Газеты наперерывъ перепечатывали отрывки изъ пе
чатавшейся въ «Мірѣ Божьемъ» вересаевской исповѣди. Обы
ватель трепалъ эти номера, какъ потомъ первое, второе,
третье, четвертое отдѣльныя изданія этой книги.

Читали отрывки въ газетахъ и приходили делиться другъ
съ другомъ жуткими впечатлѣніями.

— Подумайте, медицина иногда даетъ лѣкарство только
для того, ut aliquid fiat, т.е. «чтобы больному казалось,
будто для него чтото дѣлаютъ», а больной, не понимая ла
тинскаго термина, вѣритъ, ждетъ, расцвѣтаетъ!

— Какой ужасъ! Докторъ иногда ставить діагнозъ «ex
juvantibus», т.е. «на основаніп того, что помогаетъ». Если
данное средство улучпіаетъ положеніе, значить, больной бо
ленъ такоюто болѣзнью. «Не зная болѣзни, больного лѣ
чатъ, чтобы по резулътатамъ лѣченія определить, отъ этой
ли болѣзни слѣдовало его лѣчитъ!..»
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— А какой ужасъ разсказываетъ онъ о •погубленномъ имъ
неечастномъ мальчикѣ. Онъ втиралъ ему сѣрую ртутную мазь,
чтобы остановить воспаленіе железъ, и быль причиной его
гибели. «Мать, хотя сильно обезпокоенная, съ довѣріемъ и
надеждою слѣдила за мною. Я вышелъ отъ больного, какъ
убитый. Дѣло было ясно. Своими втираніями я разогналъ
изъ железы гной по всему гѣлу, и у мальчика начиналось
общее гноекровіе, отъ котораго спасенія нѣтъ!..»

— А помните, какъ онъ дѣлалъ трахеотомію дѣвочкѣ и
какъ своимъ неумѣньемъ уморилъ ее! «Дѣвочка широко от
крытыми, неподвижными глазами смотрѣла въ дверь и про
должала быстро екрипѣть зубами. У нея все во рту трещало,
какъ будто она торопливо разгрызала карамель. Это былъ
ужасный звукъ! Мнѣ казалось, что она въ крошки разгры
зала собственные зубы, и ротъ ея полонъ кашицы изъ раз
дробленныхъ зубовъ. „Черезъ три дня больная умерла. Я
даль себѣ слово никогда больше не дѣлать трахеотомій...»

II.

Человѣческій муравейникъ весь всколыхнулся и заволно
вался передъ исповѣдью молодого врача, который не захо
тѣлъ быть авгуромъ, измѣнилъ профессіональной тайнѣ и
вынесъ на свѣтъ Божій и орудія борьбы, и психику врача,
и всѣ противорѣчія, передъ которыми изнемогалъ онъ самъ,
и полную растерянность профана передъ задачей медицины.
«Я ужаснулся, до чего человѣкъ не защищенъ отъ случай
ностей, на какомъ тонкомъ волоскѣ виситъ всегда его
здоровье!»

Коллеги подняли бурю изъза книги Вересаева. Были го
лоса, чуть ли не требовавшіе сожженія ея рукой палача.
Она подсѣкаетъ и безъ того поколебленную вѣру въ медика!
Книгу перевели сразу на европейскіе языки. Французскій
критикъ деВизева заявилъ, что послѣ «Записокъ охотника»
немногія книги въ Россіи такъ волновали, какъ эта.

Ошеломляющее впечатлѣніе вересаевскихъ признаній
прошло. Коечто цѣнное было сказано въ свое время и въ
возраженіе автору. Въ концѣконцовъ, самъ Вересаевъ во
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все не противъ медицины. Онъ только противъ коноваловъ
медицины. Нѣкоторыя изъ его етраницъ были настоящимъ
гимномъ великой человѣческой мудрости, читающей въ пе
чени и сердцѣ людей, какъ въ раскрытой книгѣ.

Но и сейчасъ, перечитывая «Записки врача», поддаешься
благородному безпокойетву, разлитому въ этой книгѣ, и съ
тоской и мукой воспринимаешь искренній разсказъ о мате
ряхъ, довѣрчивыми глазами глядящихъ, какъ на Бога, на
молодого, несвѣдущаго человѣка, ведущаго ихъ малютокъ
къ неминуемой смерти. •

Книга Вересаева, которую нельзя въ сооственномъ смыслѣ
отнести къ беллетристикѣ, останется навсегда лучшей кни
гой его, заявленіемъ о прекрасномъ безпокойствѣ русской
совѣсти тамъ, гдѣ многіе проходят* холодные и равно
душные.

III.

Въ «Запиекахъ врача» сказались всѣ черты творчества
Вересаева: его острая наблюдательность, безпокойный умъ,
взволнованное сердце. Французскій критикъ справедливо от
мѣтилъ въ этой книгѣ нѣчто чисто «славянское», толстов
ское, эту потребность исновѣди, эту не щадящую себя искрен
ность до конца.

И всюду въ своей беллетристикѣ Вересаевъ силенъ тѣмъ,
что говорить о вещахъ, глубоко его ранившихъ, уязвившихъ
и взволновавшихъ. Необъятно море жизни, но онъ плаваетъ
въ немъ только у тѣхъ береговъ, которые почемулибо ему
близки. Изъ всего необъятнаго простора жизни онъ беретъ
только извѣстный кругъ явленій и извѣстныхъ интересовъ.

Тысячи беллетристовъ облюбовали, напримѣръ, область
человѣческой романтики. Любви, какъ самодовлѣющаго чув
ства, влюбленій, разочарованій, измѣнъ, похожденій — для
Вересаева не существуетъ. Конечно, онъ не могъ пройти
мимо этого чувства, но оно для него нигдѣ не главное, всегда
нѣчто побочное, осложняющее или разрѣшающее иныя ду
шевный коллизіи. Даже больше, чѣмъ Чириковъ, Вересаевъ
типичнѣйшій русскій интеллигентъ выешаго полета, съ его
безпокойствами, порывами и тѣми какъ бы навязчивыми



идеями, какими всегда болѣла лучшая часть нашего обще
ства. Въ десяткахъ его разсказовъ сотни героевъ съ раз
ными именами, но всѣ ихъ мытарства, всѣ ихъ трагедіи сво
дятся къ личной психикѣ Вересаева. Такъ или иначе ихъ
думы, чувства, метанія, вспыхиванія и умиранія были близки
его собственной душѣ. За немногими исключеніями всѣ его
повѣсти — его душевная автобіографія.

Если онъ описываетъ народъ, онъ и здѣсь не можетъ
обойтись безъ фигуры интеллигента, въ сознаніи котораго
„такъ или иначе преломляется народная жизнь. Онъ почти
не умѣетъ писать объективно. Если онъ пробуетъ дѣлать
это, у него выходятъ слабыя повѣсти, вродѣ «Конца Андрея
Ивановича».

Звѣзда Вересаева начала всходить на горизонтѣ, когда
разгорѣлась и звѣзда Горькаго.фъ интеллигентскнхъ круж
кахъ тогда совершалъ свои завоеванія марксизмъ. Послѣд
ніе народники изъ «Русскаго Богатства» съ трудомъ отстаи
вали свои позиціи. Съ негодованіемъ они протестовали про
тивъ тѣхъ, кто зачислялъ ихъ «взаштатъ», говорилъ, что ихъ
миссія кончена, и пѣсня спѣта. Михайловскій былъ одина
ково уязвленъ, какъ «Инвалидами» Чирикова, такъ и вере
саевскою повѣстью «Безъ дороги». Тѣ споры, какіе велись
въ студенческихъ кружкахъ о народничествѣ и марксизмѣ,
цѣликомъ попали въ повѣсти Вересаева.

Писателя замѣтили еще до «Записокъ врача», именно въ
силу этой черты «современности» его таланта. Изъ всѣхъ
беллетристовъ новаго выводка только онъ и Чириковъ, въ
самомъ дѣлѣ, такъ ясно замѣтили переломъ въ міровоззрѣніи
интеллигенціи въ началѣ 90хъ годовъ. Это наша вѣковая
черта, что у интеллигенціи должна быть непремѣнно ка
каянибудь успокоивающая ее философія. Бѣлинскаго успо
коивало гегельянство, шестидесятниковъ успокоило народ
ничество. Безъ такой идейной вывѣски наша интеллигенція
никогда не чувствовала себя въ своей тарелкѣ. Не по одному
капризу она и теперь мечется отъ ницшеанства къ анар
хизму, отъ позитивизма къ богоискательству.

Такой ярлыкъ сталъ нужепъ въ началѣ 90хъ годовъ,
когда показалось, что старое народничество изжило свои
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фонды. Экономическое ученіе Маркса показалось вдругь тѣмъ
огонькомъ, свѣтящимъ и грѣющимъ, при которомъ можно
жить. Вчераншій пародническій журиалъ, «Новое Слово»,
вдругъ превратился вь марксистскій. Въ Горькомъ, при
шедшемъ со дна жизни изъ многообѣщающаго пролетаріата,
видѣли торжество поваго ученія. Готовы были ухватиться
за всякую строку художественнаго разсказа или статистп
ческаго отчета, который говорилъ о крахѣ деревни. Вере
саевскіе деревенскіе разсказы, какъ нельзя болѣе, подчер
кивали этотъ крахъ. Въ деревнѣ худо и съ каждымъ днемъ
становится хуже. И слава Богу, — ибо чѣмъ хуже, тѣмъ
лучше.

IV.

Былъ ли Вересаевъ явнымъ и убѣжденнымъ марксистомъ?',
«Ярымъ марксистомъ» его называетъ Боцяновскій въ своей
книгѣ о Вересаевѣ. Такъ смотрѣли на него всѣ и всегда.
Можетъбыть, это не совсѣмъ такъ. Еще Протопоповъ спра
ведливо подчеркнулъ. что въ томъ самомъ «Повѣтріи», кото
рое является какъ бы центральною повѣстью Вересаевамар
ксиста, юнъ отъ своего именц, а не отъ имени героя, обозвалъ
эту теорію «безобразнымъ доктринерскимъ ученіемъ».

Кажется, истина въ томъ, что Вересаевъ, какъ человѣкъ
свободный, безъ шоръ и намордника, не клялся въ вѣр
ности ни народникамъ, ни марксистами Какъ типичнаго
интеллигента той поры, его глубоко занималъ этотъ споръ.
Онъ хотѣлъ истины и пыталъ ее со всѣхъ сторонъ, разби
раясь и въ положительной, н въ отрицательной сторонахъ.

У него было настолько вкуса, чтобы не итти въ прямые
иллюстраторы партійпаго катихизиса. Это было бы очень
легко и очень выгодно, но это претить скольконибудь ху
дожественной натурѣ. Вересаевъ не удержался отъ того,
чтобы ввести въ свои повѣсти длинные разговоры о калита
лизмѣ и трудѣ, кустаряхъ и фабрикахъ, артеляхъ и общи
нахъ, и сейчасъ, когда, споръ отошелъ въ прошлое, это стало
прямымъ недостаткомъ его вещей. Но онъ никогда не дѣ
лалъ изъ своихъ героевъ ходячихъ формулъ, живыхъ душъ
на костыляхъ, манекеновъ съ ярлычками на лбу. Онъ хотѣлъ



дать жизнь такъ, какъ ее поыималъ. Выводы должна бы
сдѣлать критика. И она дѣлала ихъ, увлекаясь то впраі
то влѣво.

Если нашъ беллетристическій «мужикъ» давно подраздѣ
ленъ на двѣ категоріи — типа смирнаго и хшцнаго, то по
добное дѣленіе можетъ быть установлено и въ отношеніи
интеллигенціи. Есть иытеллигентъ настроенія приподнятаго
и настроенія пассивнаго. Если весь Чеховъ сводится къ без
конечнымъ варіаціямъ нослѣдняго типа, — весь Вересаевъ
иллюстраторъ нерваго.
"Бересаевъ знаетъ и хочетъ знать только такъ называе

' маго идейнаго интеллигента, воинствующаго, горящаго иде
алами, не довольствующагося спокойною жизнью сытыхъ и
вседовольныхъ. Длинная вереница мужскихъ и женскихъ
образовъ, мечтающихъ о такой идейной работѣ, идущихъ въ
жизненную битву, проходить черезъ главныя его повѣсти.
Если взять четыре изъ нихъ — «Безъ дороги» (1895), «Повѣ
тріе» (1898), «На поворотѣ» (1902) и «Къ яшзпи» (1910), то по
нимъ можно прослѣдить почти въ хронологической послѣдо
вательности исторію нашей передовой интеллигенціи за тѣ
годы, какіе наблюдалъ Вересаевъ. Четыре героя въ своей
основѣ сходятся къ образу одного идейнаго очертанія. Разъ
Вересаевъ даже повторяетъ одинъ персонажъ въ двухъ по
вѣстяхъ. Наташа, впервые появляющаяся въ повѣсти «Безъ
дороги», предстаегъ вамъ въ другой фазѣ въ «Повѣтріи».

V.

Герой «Безъ дороги» — врачъ Чекановъ. Тонъ, заданный
Чеховымъ въ «Ивановѣ», звучитъ въ этой повѣсти. Чекановъ
такое же дитя безвременья и бездорожья 80хъ годовъ.
«Ужасъ и 'Проклятіе» этого поколѣнія тяготѣютъ и на немъ.
Онъ видѣлъ столько отчаянныхъ попытокъ выбиться изъ
подъ власти этого переходнаго зремени, что совершенно рас
терялся передъ жизнью.

Даровитый, честный, жаждущій общественной работы, онъ
долженъ влачить существованіе «безъ путеводной звѣзды»,
не вѣря, что ему удастся примѣнить свои силы. Онъ бро
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еаѳтся на борьбу съ голодомъ и холерой, когда къ этому
представляется случай. Вѣры, одухотворяющей дѣло, въ неыъ
тбтъ, но онъ радъ «наркотизироваться, совершенно забыться»
въ этомъ нодобіи полезнаго для другихъ дѣла.

Жизнь безпощадна къ нему. Тотъ самый народъ, кото
рому онъ хотѣлъ послужить, избиваетъ его насмерть, уви
цѣвъ въ немъ врага. Докторъ умираетъ въ гнилой и темной
аоревнѣ, и надо почти удивляться уже тому, что на смерт
номъ одрѣ онъ всетаки находить силы не проклясть, но
простить этотъ народъ.

Токаревъ изъ повѣсти «На поворотѣ» какъ бы слѣдующая
фаза Чеканова. Шальная смерть смяла того еще тогда, когда
онъ не разочаровался въ своемъ дѣлѣ до конца и самъ не
бросилъ его. Токаревъ — тотъ же вѣрующій интеллигентъ,
но уже вступившій въ полосу совершеннаго разочарованія.
Въ прошломъ у него весь задоръ и всѣ метанія чеховскаго
Иванова. Онъ спорилъ, увлекался, кипѣлъ, горѣлъ, стра
далъ за дѣло.

Но вотъ ему перевалило за тридцать. Жаръ свалилъ. Го
рячія слова, которыя онъ самъ въ свое время умѣлъ сыпать
ие хуже другого, зажигая умы молоденькихъ фельдшерицъ
и идейныхъ курсистокъ, — пріѣлись. Молодой задоръ «при
зыва къ борьбѣ», звонкія слова теперь не только не насы
щаютъ, но раздражаютъ его. Та компанія зеленой, запальчи
вой, мечтающей молодежи, въ которую онъ попалъ, ему про
рто непріятна. Онъ не понимаетъ ея осужденій, ея надеждъ
рдвинуть горы. Онъ совѣтуетъ ей оглянуться на себя въ со
рокъ лѣтъ и провѣрить тогда, много ли останется отъ этихъ
нынѣшнихъ геройскихъ плановъ. Вмѣсто мечталія о ти
таническихъ подвигахъ онъ хотѣлъ бы призвать эту
молодежь къ спокойному и маленькому, но полезному
труду. Онъ готовь смѣяться надъ чертой «запроса» рус
скаго мечтателя.

« — Лежитъ куча кирпичей. Европеецъ беретъ изъ нея
столько, сколько въ силахъ поднять, и спокойно несетъ къ
мѣсту постройки. Русскій слѣдитъ за нимъ съ презритель
ной усмѣшкой : «смотрите, какой филистеръ : несетъ всего
дюжину кирпичей». Подходить русскій богатырь и взвалп



ваетъ себѣ на плечи всю кучу; онъ еле идетъ, ноги его под
гибаются, и онъ, наконецъ, иадаетъ, — надорвавшійся, на
смерть раздавленный нечеловѣческой тяжестью. Вотъ — это
герой!.. Подходить другой, пробуетъ поднять ношу и, опять
таки, конечно, всю цѣликомъ. Но у него не хватаетъ силъ.
Что дѣлать? Онъ въ отчаяніи стоить надъ тяжелой грудой:
онъ — не работникъ, онъ — лишній человѣкъ, и пускаетъ
себѣ пулю въ лобъ. Вѣдь такое отношеніе мы видимъ у насъ
во всемъ. У каждаго надъ головой виситъ альтернатива —
«либо герой, либо подлецъ», середины между этимъ для насъ
нѣтъ»...

Ему возражаютъ, его злятъ. Его записываютъ въ реак
ціонеры, въ «успокоившіеся», «осѣвшіе», «поумнѣвшіе».

— О, да, удобнѣе всего, конечно, помѣститься въ центрѣ
вашей альтернативы, — дескать, ни герой, ни подлецъ, за
получить тепленькое мѣстечко въ надежномъ учрежденіи и
дѣлать «посильное дѣло», жертвуя старые журналы въ на:
родную библіотеку!.. Но неужели вы не замѣчаете, что вы
полный банкроть!..

VI.

Между Токаревымъ и молодежью устанавливаются отно
шенія полной вражды. Онъ бравируетъ предъ своими без
усыми обличителями, но собственная совѣсть не на его
сторонѣ.

Среди этой молодежи есть милая, сердечная, работающая
дѣвушка, фельдшерица Варвара Васильевна. Чтото вродѣ на
чинающагося чувства было между ними въ старину и тлѣетъ
теперь. Съ нею одною Токаревъ дѣлитея сокровенными мы
слями и той проклятой тревогой, которая его грызетъ. Не
измѣнникъ ли, не ренегатъ ли онъ своему прежнему богу,
если эта идейная молодежь его врагъ?

— Я вижу, — говорить онъ дѣвушкѣ, — что во мнѣ
исчезаетъ чтото, исчезаетъ страшно нужное, безъ чего нельзя
жить. Гаснетъ непосредственное чувство, а его не замѣнишь
ничѣмъ. Я начинаю все равнодушнѣе относиться къ при
родѣ, люди какъ бы все больше отгораживаются отъ меня
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толстой, непроходимой стѣной, хочется жить для одного
себя. .. Умерло непосредственное чувство — умерло все. Его
нельзя замѣнить никакимъ божествомъ, никакими философ
скими категоріями и нормами.

Токаревъ не одинокъ. Чсрвякъ, который точить его
сердце, сидитъ и подъ сердцемъ Вареньки, съ виду такой
энергичной, уравновѣшенной, казалось бы, нашедшей себя
въ любимомъ медиципскомъ дѣлѣ. Въ минуту откровенности
онъ узнаетъ, что годы внесли и въ ея душу ту ж© проклятую
отраву.

— Я уясе нѣсколько лѣть замѣчаю на самой себѣ, — го
ворить она, — во мнѣ все словно сохнетъ, какъ сохнетъ вѣтка
дерева... Какъ будто ничего не измѣнилось. Взгляды, цѣли,
стремленія — все прежнее. Но отъ ннхъ все больше отле
таетъ духъ.

Варенька кончаетъ, какъ кончають сильные люди,—она
намѣренно заражается сапомъ и умираегъ. Токаревъ и по
трясенъ, и въ то же время какъ бы ободренъ идейно. Если
и «она» доляша была притти къ такому концу, значить,
правда, не на сторонѣ этихъ воин'ствующихъ юнцовъ. Минута
отчаянія проходить, какъ мгновенная слабость. Токаревъ
быль близокъ къ петлѣ, но теперь онъ уже не налоягить
ее на себя. Онъ пойдеть въ лагерь тѣхъ, съ которыми,
бытьможетъ, не очень почетно быть бывшему идеалисту, но
у которыхъ зато не ноетъ душа.

Героиня повѣсти «Безъ дороги», энергичная, умная, съ
болыпимъ характеромъ дѣвушка Наташа — воплощеніе бо
драго и вѣрящаго типа. Она не боится жизни. Одна верхомъ
на конѣ она проѣдетъ трущобой, гдѣ испугается проѣхать
мужикъ. Она была сельской учительницей, сестрой мило
сердія, училась въ Петербургѣ, побывала за границей.

Она мечется, ища «большого дѣла», «дѣла всей жизни».
У всѣхъ, кто ей кажется сильнымъ, она жадно ищеть под
сказа, гдѣ это дѣло. Чекановъ не далъ ей этого отвѣта.
Онъ умеръ на ея рукахъ, избитый мужиками. Но въ этомъ
крахѣ его, въ этой смерти для нея уже — нѣкоторыи отвѣтъ
на ея вопросъ.

А. Измапловг. Пестрыя знамена. 10
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И въ «Повѣтріи» вы видите ее успокоенной, нашедшей
себя и свое дѣло, съ принятіемъ ученія марксизма. Можетъ
быть, авторъ не съ этимъ ученіемъ, но его мысль ясна.
Пусть хоть призраку подчинится человѣкъ, лишь бы под
чинился, лишь бы нашелъ отвѣтъ, съ которымъ можно жить.

УН.УН.УН.УН.
«Къ жизни» по идейному своему смыслу стоить въ прямой

связи съ ловѣстью «На поворотѣ».

Передъ читателемъ 1906 г. и «работники освобояѵденія»,
отчасти разгромленные, разочарованные и поникшіе, отчасти
еще дерзающіе и несдающіеся.

Здѣсь такіе же «умные разговоры» на студенческихъ ве
черинкахъ и свиданіяхъ о политикѣ, аграрномъ вопросѣ,
рабочихъ, правыхъ партіяхъ и революціи, какіе въ раннѣй
шихъ повѣстяхъ — о марксизмѣ и народничествѣ и т. п.

Это — наиболѣе вялая и скучная часть повѣсти, и здѣсь
она ничѣмъ не возвышается надъ сотнями другихъ повѣ
стей съ митинговыми рѣчами и безконечными цитатами изъ
газетныхъ передовицъ и соціальныхъ книжекъ.

Но въ повѣсти есть и болѣе живая и интересная сторона.

Алексѣй — одна изъ разновидностей Чеканова и Тока
рева. Молодой челозѣкъ изъ «освобожденцевъ», онъ рѣшается
покончить съ собою потому, что «чувствуетъ себя черезчуръ
ужъ маленькимъ человѣкомъ».

Это — трагедія «Сергѣя Петровича» изъ хорошо извѣст
| наго разсказа Леонида Андреева.

У него, какъ и у товарищей, — въ прошломъ всѣ мы
тарства революціоннаго дѣла. И сейчасъ они еще должны
прятать «нелегальщину», таиться, высиживать въ тюрьмахъ
и жить подъ надзоромъ. Но крахъ дѣла, которому они слу
жили, подточилъ ихъ души.

Съ такою опустошенною душою Алексѣй не видитъ
смысла жить. Онъ обдумываетъ и подготовляетъ самоубійство
отъ угара. Уже въ своей паспортной кпижкѣ, въ рубрикѣ
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о перемѣнахъ въ служебномъ или семейномъ положеніи, онъ
вписываетъ саркастическую фразу: «Волею космическаго
разума, обратился въ ничто 16 февраля 1906 г., въ 6 час.
утра». Его товарищъ видитъ, что, въ сущности, онъ и правь,
поступая такъ, понимаетъ, что ему, въ самомъ дѣлѣ, не
чего отвѣтйтъ, если бы онъ задалъ вопросъ: «не хочу я
жить, — почему мнѣ не умереть?»

Самоубійству мѣшаютъ, но это только ничтожная от
срочка смерти. Алексѣй все равно кончаетъ съ собой, бро
сившись подъ поѣздъ. Его смерть холодно и спокойно об
суждаютъ его товарищи.

— Вы знали его старшаго брата? Онъ тоже убилъ себя—
отравился ціанистымъ каліемъ. Онъ долженъ былъ уме
реть. Докторъ Розановъ говорить, — на всей ихъ семьѣ ти
пическая печать вырожденія. Встало невѣдомое и ведетъ
людей, куда хочетъ. Страшно, страшно!..

Впервые въ этой послѣдней повѣсти Вересаева звучнтъ
мотивъ, незнакомый по другимъ его книгамъ. Другой то
варищъ умершаго, тоже рефлективная, нервная натура, на
ходить спасеніе отъ своего отчаянія и разочарованій «въ
природѣ». Всей своею красотой она влечетъ его. Онъ
задумывается надъ вѣчными звѣздами, надъ ребенкомъ,
вчера больнымъ, а сегодня смѣющимся заразительнымъ ра
достнымъ смѣхомъ, надъ ласточкой, ныряющей въ воздухѣ,
надъ комаромъподенкой, плывущимъ въ воздухѣ—гордо и
счастливо, хотя' нынче съ закатомъ солнца онъ долженъ
умереть.

— Битый часъ можно пролежать надъ козявкою, пол
зущею по травинкѣ, надъ головастикомъ, вьющимся въ
ручьѣ! Стоять въ конюшнѣ и слушать, какъ, жуя, хру
стятъ лошади! Какъ можетъ быть скучно тамъ, гдѣ все пере
насыщено ЖИЗНЬЮ;

«И творилось чудо», — говорить Вересаевъ, и такое чудо
воскрешаетъ героя повѣсти, чего — увы! — не случилось ни
съ Чекановымъ, ни съ Токаревымъ, ни съ Алексѣемъ.

15*15*15*15* ....
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YITI.

Въ одномъ изъ своихъ разсказовъ «Товарищи» Вересаевъ
рисуегь группу старыхъ товарищей, когдато кипѣвшихъ
мечтами и попавшихъ въ тоску мертваго города. Акцизники,
чиновники, учители, они вяло прозябаютъ, вспоминая о раз
битыхъ мечтахъ. Книга звала ихъ на подвигъ. Но случая
подвига не представилось. Въ итогѣ она «только искалѣчила
ихъ и пустила гулять по свѣту съ больною совѣстыо».

Этотъ терминъ «больная совѣсть» характеризуетъ почти
всѣхъ героевъ Вересаева. Съ больною, вѣчно ноющею, по
вышенно чувствительною, раненою совѣстыо онъ имѣетъ дѣло
всюду. Онъ одинаково чз^вствуеть ее, обращаясь и къ ти
памъ народа или пролетаріата. Таковъ его «Конецъ Андрея
Иваныча», эпопея мѣщанскаго горя.

Андрей Иванычъ — переплетный подмастерье, чахоточный
отецъ семейства, перебивающійся съ хлѣба на квасъ и, въ
довершеніе бѣды, страдающій отечественнымъ недугомъ. По
вѣсть рисуетъ сѣренькое, будничное существованіе его семьи
и маленькихъ людей, приходящихъ съ ними въ соприкосно
веніе, пьянственные загулы главы семейства въ дешевень
кихъ трактирахъ, всѣ мелкія событія ихъ мѣщанской жизни,
столкновенія съ собратьями по ремеслу, драки и избіенія. Без
просвѣтяая жизнь давить героя къ землѣ, и, истощенный ча.
хоткой, Андрей Иванычъ умираетъ въ больницѣ.

Мужья, бьющіе своихъ женъ, пьянствующіе и пропива
ющіе получки цѣликомъ, приводящіе распутныхъ бабъ въ
свой домъ при живой женѣ, эти звѣри и дьяволы, превраща
ющіеся въ смирныхъ и жалкихъ бѣдняковъ на утро послѣ
запоя, эти жены, несущія тяжесть семейной жизни, «какъ
неизлѣчимую болѣзнь»— все это описано Верееаевымъ, по
видимому, съ натуры. И семейныя и товарищескія отноше
нія городскихъ ремесленниковъ и ихъ пьяный загулъ онъ,
вѣроятно, наблюдалъ.

Но объективный родъ повѣствованія не та область, гдѣ
Вересаевъ силенъ. Психика мастерового далека отъ его пси
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хики. Лиризмъ пролетарскаго горя схваченъ иногда на нѣ
сколькихъ страницахъ Глѣба Успенскаго или Левитова силь
нѣе и трагичнѣе, чѣмъ въ цѣлой огромной повѣсти Вере
саева. Эта вещь — особенно яркое доказательство того, что
Вересаевъ силенъ только тамъ, гдѣ субъективенъ и авто
біографичеиъ.

IX.

Второй разъ въ своей жизни Вересаевъ вернулся къ темѣ
книги, давшей ему громадную извѣстность, въ годъ войны,
когда въ качествѣ врача онъ посѣтилъ Дальній Востокъ.
«На войнѣ» есть новыя записки врача, лично видѣвшаго и
пережившаго весь ужасъ и всю безтолочь нашей бездарной
и трижды несчастной войны. ,

Безсмысліе й безцѣльность великихъ потугъ русской |
арміи, ужасы агоніи умирающихъ, негодность русскихъ ге 1
нераловъ, помѣшанныхъ на субординации и упускающихъ
изъ виду главное — жизнь и цѣлость солдата, жалкая тру
сость мелкаго начальства, вытравлявшаго изъ рапортовъ пу/
гающія слова «тифъ» и «дизентерія», плачевная обстановка;
лазаретовъ, позорное глумленіе русскихъ солдатъ надъ со'
вѣстъю и имуществомъ китайцевъ, — вотъ содержаніе чест
ной книги Вересаева.

По внѣшнимъ условіямъ книга могла появиться только
съ окончаніемъ войны. Правду о Дальнемъ Востокѣ Вере
саевъ говорилъ уже тогда, когда ее говорили десятки устъ.
Это лишило ее того ошеломляющаго впечатлѣнія, какое она
могла произвести. Но она останется одною изъ наиболѣе
сильиыхъ книгъ о послѣдней войнѣ.

Черты художественной натуры свойственны Вересаеву.
Глазъ его мѣтко наблюдателенъ, онъ хорошо «подслушиваетъ»
и интеллигента и мужика. Но умъ — преобладающій органъ
его писательства. Наивное, непосредственное творчество ему
незнакомо. Чтото книжное есть въ его темахъ, разговорахъ.

Онъ слишкомъ часто вдохновляется страницами, думами,
афоризмами другихъ писателей. «Любишь ты Чехова? — спра
шиваетъ одинъ его герой другого.. — Помнишь ты его раз
сказъ «Страхъ» ? — И этотъ разговоръ опредѣляетъ все со
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держаніе его разсказа на ту же тему «страха жизни». Онъ
цитируетъ не только Ибсена, но и какойнибудь сборникъ,
вродѣ «Проблемъ идеализма». Его герои сами проводить па
раллель между героипями и хотя бы тургеневской Еленой
изъ «Наканунѣ». Беллетристъ могъ бы предоставить это кри
тику, которому иначе нечего дѣлать.

Воть почему въ результатѣ чтенія книгь Вересаева иногда
остается больше впечатлѣнія отъ услышанныхъ рѣчей, чѣмъ
отъ увидѣнныхъ образовъ. Ни одного яркаго, живописнаго
типа опъ не создалъ. Если изъ него вышелъ интересный и
волнующій беллетристъ, то въ немъ, безспорно, погибъ не
заурядный критикъ. Въ самые послѣдяіе годы эти дремлю
щія силы Вересаевъ лроявилъ въ книгѣ, посвященной ана
лизу творчества Достоевскаго.
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