
К. Д. Б А Л Ь М О Н Т 

С Константином Дмитриевичем Бальмонтом мне 
привелось познакомиться в начале 1925 года. 

Он жил тогда с женой и с дочерью Миррой в скром-
ном отеле около площади Данфер-Рошеро; в этом же 
отеле жил один из тогдашних молодых поэтов. Бальмонт 
почти каждый день спускался к нему и порой по несколь-
ко часов к ряду просиживал среди молодежи. Его обыч-
ное место было на кровати хозяина. Вокруг стола (чай, 
бесконечный русский чай, от которого тогда еще не 
отвыкли!) помещались хозяева — поэт с женой и при-
ходившие почитать стихи и поговорить «представители 
молодой литературы». Мирра, дочь Бальмонта, писала 
стихи и была членом Союза Молодых Поэтов, собирав-
шегося неподалеку. 

В первый раз, когда я увидел Бальмонта, он сидел, 
опираясь на подушки, откинувшись назад в позе вели-
чественной и вдохновенной. Густая, золотистая грива 
волос (Бальмонт красил их), высокий и широкий лоб, 
испанская бородка, глаза — совсем молодые и живые. 
Мне запомнились кисти его рук с широкими «лопаточко-
образными» окончаниями пальцев — «творческая рука», 
как определяет хиромантия. В бедной, беженской комна-
те, в темном, поношенном костюме, автор «Горящих 
Зданий» и «Будем, как солнце» напоминал бодлеровского 
альбатроса. Какая слава в прошлом, сколько написано 
книг, где только не бывал поэт — в Мексике, в Египте, 
в Океании, а теперь он, вместе с другими, в беженском 
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положении, среди чужого, безразличного к русским стра-
даниям Парижа. 

Я смотрел на человека и думал о поэте. «Русский 
Верлэн», как потом его стали называть в Париже, срав-
нивая его бедственное положение и роковое пристрастие 
к вину с тяжелой судьбой французского поэта, еще в 
России пережил свою славу, поэзия его уже тогда пере-
стала быть новым словом. 

Блок, Сологуб, Ахматова, Гумилев, О. Мандель-
штам, Б. Пастернак — были любимыми поэтами боль-
шинства присутствующих на этих собраниях. Молодежь, 
с почтением, но готовая заранее отстаивать своих «бо-
гов», слушала Бальмонта и для нее он был уже далеким 
прошлым. Бальмонт, с своей стороны, присматривался 
к молодежи и, зная ее настроение, быть может, ждал 
сначала какой-нибудь резкой выходки, но тон «париж-
ской атмосферы» не походил на тон некоторых лите-
ратурных кружков в России, и Бальмонт вскоре почув-
ствовал себя в окружении мирном и благожелательном. 

Он не был, по своей натуре, «мэтром», способным 
заниматься с молодежью, как Вячеслав Иванов, Гумилев 
или Вл. Ходасевич. Говоря о поэзии, он совсем не ка-
сался формальной ее стороны, слушая стихи молодых, 
оценивал их с точки зрения «присутствия в них поэзии» 
— и надо признаться, чувствовал он это присутствие 
поэзии очень верно. 

Бальмонт любил рассказывать о своем прошлом, о 
прежней Москве, о поэтах эпохи декаденства и симво-
лизма, о путешествиях, порой — о былых похождениях. 
Иногда, по просьбе присутствующих, он читал новые 
стихи. У него всегда были новые стихи, Бальмонт писал 
много, пожалуй, слишком много. Читал он очень свое-
образно, растягивал некоторые слова, четко выделяя це-
зуры посреди строк, подчеркивая «напевность». Стихи 
у него были переписаны в маленькую тетрадочку, четким 
и красивым почерком, — он всегда носил ее при себе, — 
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молодые же поэты в ту пору стихов при себе уже не 
носили. 

Поэзия, действительно, была жизнью для Бальмон-
та, он всё время думал о стихах. Он так привык мыслить 
стихами, что на всякое переживание отзывался ими, сти-
хия стихотворной речи всегда была с ним. Не знаю, мно-
го ли работал Бальмонт над отделкой стихов или «писал 
сразу», как хотел представить другим, но возможно, что 
он мало переделывал и переработывал написанное, осог 
бенно в последние годы жизни. 

В своем стиле Бальмонт давно достиг мастерства: 
ему, видимо, вправду легко было писать, — слова, обра-
зы, фонетические особенности притекали к нему широ-
ким потоком. Однако, в эпоху своего расцвета, я думаю, 
Бальмонт не мог писать так, — сама собой возникала 
«кощунственная мысль» при словах Бальмонта о том, 
что «настоящие стихи приходят вдруг, не требуя, ни 
поправок, ни изменений». 

В течение своей долгой жизни Бальмонт написал 
множество стихов, так что, говоря о его творчестве, 
представляешь себе какое-то огромное собирательное, 
полное звуков, порой слишком звучных, красноречие, 
словесный поток, много позы, порой — отсутствие под-
линности, строгости, чуткости, даже вкуса. Суд наших 
современников над поэзией Бальмонта очень строг, но 
я думаю, что со временем кто-либо сможет открыть на-
стоящего Бальмонта. 

Если тщательно пересмотреть его литературное на-
следство, если отбросить множество никчемных стихов, 
останутся две-три книги настоящих и подлинных стихов 
крупного поэта. 

То же и о переводах: его переводы, например, Эд-
гара По, по справедливости можно поставить рядом со 
знаменитым переводом Бодлэра. 

Молодежь пригласила Бальмонта выступить на ве-
черах Союза Молодых Поэтов, — Бальмонт несколько 
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раз читал свои стихи и принял участие в вечере, посвя-
щенном Боратынскому. Он сказал о нем речь, кажется, 
она называлась «Высокий Рыцарь» или что-то в этом 
роде, по-бальмонтовски. Цитируя Боратынского, по па-
мяти, в двух местах, Бальмонт ошибся и тотчас же, с 
места, присутствующий на собрании пушкинист М. Л. 
Гофман его поправил. Первую поправку Бальмонт при-
нял, но вторая его рассердила: 

— Вы всё время поправляете меня, — обратился он 
к Гофману, — но я, ведь, специалист по Бальмонту, а не 
по Боратынскому! 

Наше поколение поэтов — суше и строже; наша ма-
нера читать стихи была в резком контрасте с чтением 
Бальмонта. Но его манера читать влияла на публику. 
Думаю, помимо престижа имени, здесь было еще и дру-
гое: Бальмонт священнодействовал, всерьёз совершал 
служение Поэзии, и его искренний подъем передавался 
присутствующим. За свою долгую жизнь Бальмонт при-
вык влиять на аудиторию и умел увлекать ее. 

В те годы, о которых я пишу, поэт был еще «en 
forme», как говорят французы. Болезнь, нервность и оди-
ночество пришли к нему потом — и в этом, до известной 
степени, сыграло роль безразличие эмигрантской среды 
к поэзии. Предки Бальмонта (если не ошибаюсь, по жен-
ской линии) были подвержены из поколения в поколение 
душевным болезням. Невнимание к нему и к его поэзии 
усиливало страдание. 

В чужом и скудном для него мире, после всеобщего 
крушения и распада той атмосферы, к которой он при-
вык в России, после наступившей переоценки ценностей, 
то, чем жил Бальмонт — звуки, формы, метафоры, «кра-
сота», буйственная оргиастическая страсть, «взлеты» и 
«прозрения» — стали представляться слишком внешни-
ми, неискренними, — «литературой». 

Бальмонт замкнулся в себе, Бальмонт не мог и не 
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хотел измениться — и это, практически, означало для 
него полную изоляцию. 

В двадцатых годах, вероятно, одиночество и неко-
торое любопытство влекло его к молодежи. Но вскоре и 
тут Бальмонт почувствовал себя лишним и отдалился. 

Мне запомнился рассказ Бальмонта, как он начал 
писать стихи. 

Озарение и ощущение себя поэтом пришло к нему 
вдруг, от переживания пейзажа: «Мне было тогда 16 лет, 
я ехал в санях по широкой, покрытой ослепительно-бе-
лым снегом равнине. На горизонте виднелся лес, стая 
ворон перелетала куда-то в прозрачном воздухе. И вот, 
совсем неожиданно для себя, я с какой-то особенной 
остротой, грустью, нежностью и любовью почувствовал 
этот пейзаж и понял, что я должен быть поэтом». 

Бальмонт уехал в провинцию, изредка печатал сти-
хи в «Современных Записках» и в «Последних Ново-
стях», потом вернулся в Париж, серьезно заболел и сно-
ва жил потом в провинции. Во время оккупации он 
поселился в Нуази-ле-Гран, в русском общежитии, устро-
енном матерью Марией. Немцы относились к Бальмонту 
безразлично, русские же гитлеровцы попрекали его за 
прежние революционные убеждения. 

Больной поэт всё время находился, как передавали, 
в очень угнетенном состоянии. О смерти Бальмонта в 
Париже узнали из статьи, помещенной в тогдашнем ор-
гане Жеребкова «Парижский Вестник». Сделав, как тог-
да полагалось, основательный выговор покойному поэту 
за то, что в свое время он «поддерживал революционе-
ров», жеребковский журналист описал грустную карти-
ну похорон: не было почти никого, так как в Париже 
лишь очень немногие знали о смерти Бальмонта. Шел 
дождь и когда опустили гроб в яму, наполненную водой, 
гроб всплыл и его пришлось придерживать шестом, пока 
засыпали землей могилу. 

К. Д. Бальмонт скончался 26 декабря 1942 года. 
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